碑學(xué)視覺下的《蘭亭序》
——何紹基臨《蘭亭序》研究

李 松

弁言

何紹基年輕時(shí)即勤于書法，其23 歲時(shí)曾寫過一首詩(shī)《敗筆》，主要是敘述自己在父親鞭策下日夜學(xué)書，以至于用廢了的筆堆積如山。但何紹基毫不在意，作詩(shī)一首立為紀(jì)念。原詩(shī)為：

才人使筆如使馬，走雪揮風(fēng)浩如瀉。

一毫鋒穎防挫觸，四顧豐神絕瀟灑。

平生腕拙難自用，坐令千兔突如赭。

敗筆紛紛不堪數(shù)，束筍戢戢紛壓輠。

最憐無(wú)罪已遭斥，未盡厥能偏易舍。

嗟哉山陰已不作，流傳《筆陣》徒相假。

五云俗體吾不能，萬(wàn)卷巾箱期手寫。

自矜縱軼越規(guī)繩，未免攲斜到跟踝。

誓將擲汝契忘言，結(jié)習(xí)難忘仍自把。

百年何僅使萬(wàn)枝，拈豪嘆赧殘燈灺。1

開篇就展示心目中杰出書法家之書寫狀態(tài)，“走雪揮風(fēng)”“豐神瀟灑”的描述與以往書家理論描述沒有兩樣。如張懷瓘之“豐神骨氣”，歐陽(yáng)詢之“容與風(fēng)流”，孫過庭之“神融筆暢”都有如此描述。但是，何紹基還有一說“使筆如使馬”頗令人詫異！我認(rèn)為“使馬”應(yīng)該是借代，代排兵布陣。因?yàn)闅v代書家中就常常有將書法比喻為布陣的，比如衛(wèi)夫人《筆陣圖》中就有各類筆畫描述：“—如千里陣云……”等形象描述；王羲之《筆勢(shì)論》也有“夫紙者陣也，筆者刀矟也……”當(dāng)然，這一點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)代人來說較為陌生，而古人對(duì)于兵馬的熟悉度很高，以此作喻是正?，F(xiàn)象。實(shí)際上，越到后期，書論中以兵馬排兵布陣比喻書法倒不多見。但是，在何紹基書論中則出現(xiàn)了一些，這一點(diǎn)倒顯得很有意思。接著何紹基敘述自己書法學(xué)習(xí)的艱難和勤奮，“敗筆紛紛不堪數(shù)”是最精彩的描寫句子，甚至“束筍戢戢紛壓輠”夸張到筆冢壓壞車轂。后面還有兩句寫得相當(dāng)幽默——“最憐無(wú)罪已遭斥，未盡厥能偏易舍。”——擬人化的描述敗筆讓人拍手稱快。最后，何紹基從山陰王羲之千年書法流傳之嘆，到自己突破書寫規(guī)則，努力創(chuàng)造，一舒胸中豪氣和不斷進(jìn)取精神。

因此，何紹基書法練習(xí)堅(jiān)持終身，最終成為有清一代書法大師，與其刻苦程度相關(guān)，同時(shí)也與其取法碑學(xué)之創(chuàng)造性相關(guān)。那么，在當(dāng)時(shí)碑學(xué)盛行之下，何紹基對(duì)于帖學(xué)代表作《蘭亭序》持什么觀點(diǎn)？他臨習(xí)過《蘭亭序》沒有？如果臨習(xí)過，臨習(xí)的藝術(shù)性如何？面貌怎樣？就成為一個(gè)值得關(guān)注的代表性問題。

一、何紹基《蘭亭拓本》觀蠡測(cè)

《何紹基跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》中說：

余學(xué)書從篆分入手，故于北碑無(wú)不習(xí)，而南人簡(jiǎn)札一派不甚留意。惟于《定武蘭亭》，最先見韓珠船侍御藏本，次見吳荷屋中丞師藏本，置案枕間將十日，至為心醉。近年見許滇生尚書所得游似本，較前兩本少瘦，而神韻無(wú)二，亦令我愛玩不釋。蓋此帖雖南派，而既為歐摹，即系兼有八分意矩，且玩《曹娥》《黃庭》，知山陰棐幾，本與蔡、崔通氣，被后人模仿，漸漸失真，致有昌黎“俗書姿媚”之誚耳。當(dāng)日并不將原本勒石，尚致平帖家聚訟不休，昧本詳末，舍骨尚姿，此后世書律所以不振也乎？2

蘭亭序有三種，其一為韓珠船本；其二為神龍本；其三為薛稷本。其中韓珠船，名韓敬堂。也是何紹基記錄為首次見到的《蘭亭序》藏本，可能應(yīng)為明代學(xué)者韓世能收藏流傳下來的。韓世能（1528年～1598年），字存良，號(hào)敬堂。其人著有《云東拾草》十四卷，確實(shí)擔(dān)任過侍讀、禮部侍郎等官職，而且點(diǎn)撥過董其昌書法。明代帖學(xué)大家非董其昌莫屬，從這一點(diǎn)看來，更為契合。韓世能家中更是富于收藏，其中鐘繇《賀捷表》與宋拓玉石本《定武蘭亭序》兩件。所以推測(cè)何紹基所見應(yīng)為其中之一，而且為后世繼續(xù)流傳下來的。

還有一位對(duì)何紹基書法影響甚大的長(zhǎng)輩吳荷屋，即吳榮光（1773— 1843），為有清一代嶺南書家，富于收藏，工書畫，道光年間擔(dān)任湖南巡撫，與何紹基有多次交集。可以說何紹基有幸見到了當(dāng)時(shí)最好的拓本。因此才會(huì)有“置案枕間將十日，至為心醉?！彼院谓B基學(xué)書雖然自篆書、隸書開始，也就是碑派書法啟蒙，其對(duì)于北碑沒有不臨習(xí)的；但是，在見到真正有價(jià)值的帖學(xué)《定武蘭亭》，包括后來“許滇生尚書所得游似本”，斷定為神韻無(wú)二，愛玩不釋。且何紹基還解釋為王羲之書法與蔡邕、崔瑗兩位書家之前后承接關(guān)系?？梢钥闯龊谓B基并沒有真正排斥帖學(xué)作品！

而且，何紹基還有一個(gè)重要的觀點(diǎn)：帖學(xué)傳播的漸漸失真，才是導(dǎo)致帖學(xué)不值得臨習(xí)的真正原因。

也是由于這個(gè)見解，使何紹基對(duì)于宋代韓愈所謂“俗書姿媚”視為的論。這里要強(qiáng)調(diào)的是：俗書的定義，就是后人所臨作品的失真和媚俗。所以就有了有力的反問，即為——“致平帖家聚訟不休，昧本詳末，舍骨尚姿，此后世書律所以不振也乎？”。也就是對(duì)于書法本質(zhì)的“骨”的放棄，轉(zhuǎn)而追求姿態(tài)，導(dǎo)致書律不振作！實(shí)際上書法史上很多理論家將明清書法定義為“明清尚態(tài)”，進(jìn)而與早已經(jīng)成為定論的“晉尚韻、唐尚法、宋尚意”相呼應(yīng)。

但是，迄今為止，“元明尚態(tài)”的論點(diǎn)并沒有真正成為定論。這一點(diǎn)或許與何紹基等書家其實(shí)非“尚態(tài)”，而是“尚骨”有關(guān)吧?；谶@一點(diǎn)，由于本人僅為一說，待以后再為專論！

“今日國(guó)學(xué)禊帖拓本，僅存一線，如游絲裊空矣。此尚肥潤(rùn)乃爾，每一展玩，靜氣盈宇，謂之國(guó)學(xué)本初拓可也。”3

而對(duì)于南宋丞相游似本，何紹基評(píng)價(jià)亦相當(dāng)高。品評(píng)時(shí)對(duì)于“靜氣”的敘述，也值得注意?！皻狻敝拍?，最早為老子《道德經(jīng)》所謂：“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”4

“靜”則有“致虛極，守靜篤”，王弼注為“守靜，物之真正也”。5

可以說，這是對(duì)于拓本的極高評(píng)價(jià)了。為何對(duì)書法作品的“靜氣”如此看重，與何紹基碑學(xué)觀念有一定關(guān)系，更在于其文人書法審美的深刻表達(dá)。文人書法更關(guān)注的還是人物品格與書法作品內(nèi)蘊(yùn)深厚，這在何紹基對(duì)顏真卿書法大力學(xué)習(xí)和實(shí)踐中也可以證明。

“國(guó)學(xué)蘭亭，其形模意度，居然于《定武》為具體。惟恨其時(shí)有橫輕直重處，由刻石人不知六朝以前書律，致墮此習(xí)氣。是拓紙墨精古，自系明本。覃溪謂是韓敬堂拓本，未免契舟膠柱矣?！?

這是何紹基對(duì)于國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本的最后論述，其個(gè)性見解十分明朗，且對(duì)于“橫輕直重”的習(xí)氣深惡痛絕。且對(duì)于翁方綱（覃溪）的觀點(diǎn)也提出異議。這里要說明的是：何紹基師長(zhǎng)阮元有著名的《南北書派論》和《北碑南帖論》兩篇論文，對(duì)于何紹基應(yīng)有影響；同時(shí)其友人包世臣《藝舟雙楫》中之主要觀點(diǎn)亦為開北碑風(fēng)氣之盛。因此，何紹基對(duì)于碑派書法十分用功，對(duì)于帖學(xué)不在意，然而也醉心于帖學(xué)之代表作《蘭亭序》，可以看出不是帖學(xué)不好，而是其他原因。綜合看來，何紹基在此主要有這幾點(diǎn)：1、學(xué)書從篆書、隸書入手；2、對(duì)于帖學(xué)不太在意，但是依然醉心于《蘭亭》；3、對(duì)于幾種蘭亭流傳拓本都了若指掌；4、痛心帖學(xué)傳承的失真。

實(shí)際上，何紹基除了在《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》書寫題跋之外，還有《跋褚臨蘭亭拓本》也值得關(guān)注。而且還有一則《跋宋刻蘭亭拓本》，7只是由于沒有相關(guān)藝術(shù)評(píng)論。茲不論。

《楔貼》傳本，大抵以纖婉取風(fēng)致。學(xué)者臨摹，遂往往人于飄弱。竊疑右軍當(dāng)日以鼠須寫蠶繭，必不徒以纖婉勝。唐初諸賢臨本，亦當(dāng)似之。故臨此帖者，仍當(dāng)以凝厚為主，子昂乃深得此意。

世間《楔貼》石刻，無(wú)慮數(shù)十百本，而其精神氣息，全在學(xué)書者自賞于牝牡驪黃之外，無(wú)取紛紛聚訟也。是本風(fēng)致婉弱，雖非精本，于初學(xué)誠(chéng)非無(wú)補(bǔ)云爾。

右軍行草書，全是章草筆意，其寫《蘭亭》，乃其得意筆，尤當(dāng)深備八分氣度。初唐諸公臨本，皆窺此意，故茂逸超邁之神，如出一轍。然欲遽指為山陰原墨，則誠(chéng)未見何本為可據(jù)，以其中總不免有齊隋以后筆致也。近日“禊本”皆纖瘦少精神，獨(dú)此覺墨暈間尚有風(fēng)力，可算佳本。8

跋中首先指出后人臨摹失于“纖婉”，提倡“厚”，這是何紹基非常特別之處。而且何紹基在自己詩(shī)作中還有相當(dāng)多描述之處，比如《與汪菊士論詩(shī)》中就有非常精彩論述：“如寫字用中鋒然。一筆到底，四面都有，安得不厚？安得不韻？安得不雄渾？安得不淡遠(yuǎn)？”9可以說：將中國(guó)書法之美的核心厚、韻、雄渾、淡遠(yuǎn)和盤托出。也正是如此，在后來一些書家的分類中，也有將何紹基定位為碑帖結(jié)合書家！

這里，姑且不論其到底是碑派書家還是碑帖結(jié)合書家。何紹基對(duì)于《蘭亭》刻帖的學(xué)習(xí)是持否定態(tài)度，至少對(duì)絕大多數(shù)刻帖本身藝術(shù)性都有微詞。也很少向?qū)W習(xí)者推薦《蘭亭》拓本了。而且也可以見出何紹基還見過“二王”其它手札等閣帖，評(píng)價(jià)也是相當(dāng)高。如“八分氣度”“茂逸超邁”的認(rèn)識(shí)與分析相當(dāng)深刻。在最后的題跋中對(duì)于“禊本”評(píng)價(jià)也較為中肯。所以將“蘭亭”拓本視為不可學(xué)的觀點(diǎn)就很好理解了。在臨拓本中也提倡“凝厚”為主，且子昂深得此意。此論述極其具有深意。所以，當(dāng)時(shí)“碑好帖壞”的簡(jiǎn)單論斷，在何紹基看來并不以為然。

有意思的是，何紹基對(duì)于“二王”書法地位倒是從來沒有懷疑。

二、何紹基《蘭亭序》臨摹思摹

1、材料來源的反思：既然何紹基對(duì)于《蘭亭序》如此癡迷，那么他臨摹過沒有，筆者翻閱過諸多何紹基作品集，卻沒有見到。在何紹基書法研討會(huì)上也沒有見過，同時(shí)在湖南省博物院也并沒有見到何紹基相關(guān)臨摹《蘭亭序》的作品展覽。那么，何紹基作為一代碑學(xué)大師，無(wú)論其是否為碑帖結(jié)合，至少作為碑學(xué)大興之時(shí)的書家，他們?cè)鯓涌创短m亭序》，后來人可以尋找其書論、題跋等，找到他們較為可靠的觀點(diǎn)和看法。而他們?cè)鯓优R摹《蘭亭序》，卻有必要見到臨摹作品，才能真正反映出那個(gè)時(shí)代碑學(xué)家眼中《蘭亭序》的藝術(shù)價(jià)值何在。況且諸多書家在沒有見過真跡情況下，幾乎很少書家提出過質(zhì)疑。這一點(diǎn)對(duì)于何紹基也是如此。而且，后來書家根據(jù)各個(gè)時(shí)代流傳的名家書寫《蘭亭》，無(wú)疑都深為嘆服。即使是有所不滿，但是想象到“二王”風(fēng)流，一樣充滿向往。這一點(diǎn)，也是中國(guó)書法史上極其特別之處。

幸運(yùn)的是：網(wǎng)上出現(xiàn)了何紹基臨摹《蘭亭序》的圖片。可以說，也較為真實(shí)可靠地表現(xiàn)了何紹基書寫的作品藝術(shù)性與前后一致性。而且，在《書法》雜志中也刊登過何紹基書寫《蘭亭序》的圖片，遺憾的是網(wǎng)上還是雜志上二者都沒有落款和印章！

從藝術(shù)水準(zhǔn)看，何紹基書寫過《蘭亭序》是可以成立的，即使沒有落款。比較何紹基臨摹其他類書法作品不僅落款，還注明×××通。眾所周知，何紹基臨古異常勤奮，往往一寫就是100 通之類的情況出現(xiàn)。而《蘭亭序》卻沒有，這讓人十分遺憾?；蛟S也可以反證出何紹基對(duì)于碑學(xué)的看重，對(duì)于帖學(xué)之不在意也。

2、藝術(shù)性分析：首先是筆法相當(dāng)熟練，結(jié)體個(gè)性鮮明。平心而論：與其說是臨摹，不如說是創(chuàng)作更準(zhǔn)確一些。因?yàn)樵瓉淼乃囆g(shù)風(fēng)格——秀美動(dòng)人、精妙絕倫、纖細(xì)輕盈、變化莫測(cè)——都不再突出，所以認(rèn)為是創(chuàng)作也無(wú)可厚非。而且，書寫點(diǎn)畫形質(zhì)相當(dāng)出彩，也隱含著書寫難度和高度，以至于想懷疑其為贗品也很難。其藝術(shù)風(fēng)格——?jiǎng)屿o和諧、深沉高蘊(yùn)、意態(tài)奇異、趣味雄強(qiáng)——跟原作相比是另類審美表達(dá)。這樣，雖然字本身寫得較小，但其藝術(shù)風(fēng)格跟康有為所提倡的“魏碑十美”暗合。因此，子貞《蘭亭序》藝術(shù)性在晚清行書里，依然是一幅佳作，可惜與原作（或者稱之為后來臨摹之拓本）還是有一些差距。二者之間藝術(shù)性水平的高低還是一目了然，至少我們很難看到臨摹何紹基《蘭亭序》的臨摹本，而后人對(duì)文征明、趙孟頫臨摹《蘭亭序》的臨摹的臨摹，似乎更常見得多。

但是我依然認(rèn)為：何紹基書《蘭亭序》依然有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。首先，是用碑學(xué)的技法書寫，且能夠成為一件成熟度很高的作品；其次，那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的書家對(duì)于《蘭亭序》的書寫與理解，以其作品帶給后人最為直觀感受；再次，即使是藝術(shù)水平不及《蘭亭序》，但不一樣的藝術(shù)表現(xiàn)和手段依然值得探索。至少，也提供了一種可能性書寫。

3、書法美學(xué)思想的反思：綜合以上兩點(diǎn)，從更加理性眼光來看，碑學(xué)書法對(duì)于《蘭亭序》的接受，似乎相較于以往宋、元、明、前清時(shí)代更值得關(guān)注。而這里主要從美學(xué)思想進(jìn)行考察，可以見到子貞美學(xué)思想的變化。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，由阮元、包世臣、康有為建立的碑學(xué)之美在中國(guó)書法美學(xué)史上實(shí)在是太重要了。當(dāng)然，我們縱觀何紹基一生，對(duì)于書法理論的見解也不多，且全部集中于其詩(shī)文題跋之中，或許還可以加上《種竹日記》。晚清時(shí)代諸多名人都有記日記的習(xí)慣，（如《曾國(guó)藩日記》）不難理解其美學(xué)思想。只是當(dāng)時(shí)日記并非私密書寫，而是友朋之間相互傳閱，《種竹日記》也是如此。但是，這也難以阻擋我們對(duì)于何紹基美學(xué)思想的發(fā)掘。所以，可以將何紹基美學(xué)思想歸結(jié)為以下優(yōu)點(diǎn)：1、以“拙”為美；2、以“厚”為美；3、骨力雄強(qiáng)。

遺憾的是：何紹基書《蘭亭序》中的缺點(diǎn)也非常明顯：1、變化不夠豐富和巧妙；2、個(gè)性過于倔強(qiáng)，難以被臨??；3、魏晉尚“韻”之美在此一變而為“趣味”。而“趣味”相比較于“韻”，則格調(diào)低了許多，至少不是那么令人神往。加上何子貞《蘭亭序》的趣味其實(shí)還略顯不足，至少不會(huì)讓人在書寫中感到酣暢淋漓！而這一點(diǎn)，又恰恰是康有為特別強(qiáng)調(diào)“魏碑十美”中“第七——趣味酣足”勝過帖學(xué)之美處。

小結(jié)

總之，碑學(xué)盛行下的諸多書家，實(shí)踐中并沒有簡(jiǎn)單粗暴地一概否定帖學(xué)。何紹基對(duì)于《蘭亭》拓本的題跋中，真實(shí)地再現(xiàn)了他既有個(gè)性眼光之看法，同時(shí)也具有時(shí)代普遍性。所以對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)碑學(xué)影響之下的書家，對(duì)于帖學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)與理解應(yīng)該更深入和“了解之同情”；同時(shí)，對(duì)于《蘭亭序》的臨摹與創(chuàng)作，何紹基書《蘭亭序》無(wú)疑也提供了參考。直到現(xiàn)在與未來，書法學(xué)習(xí)者對(duì)于經(jīng)典法帖的臨習(xí)與研究，都可以提供方法論上的指導(dǎo)與反思。

注釋

1何書置編注《何紹基書論選注》，湖南美術(shù)出版社，1988年5月第一版，第102頁(yè)。

2何紹基《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995年4月版，第839頁(yè)。

3何紹基《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995年4月版，第839頁(yè)。

4【魏】王弼注，樓宇烈校釋《老子道德經(jīng)及注》，中華書局，2011年，第120頁(yè)。

5【魏】王弼注，樓宇烈校釋《老子道德經(jīng)及注》，中華書局，2011年，第39頁(yè)。

6何紹基《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995年4月版，第839頁(yè)。

7何紹基《跋宋刻蘭亭本》，選自何紹基、沈樹鏞《東洲草堂金石跋、鄭齋金石題跋記》，浙江人民美術(shù)出版社，2013年3月版，第90頁(yè)。原文為：“宋刻《禊帖》后有景仁印，蓋即游丞相家刻石也。咸豐戊午正月，門人梁平仲贈(zèng)我于吳門?！?/p>

8何紹基《跋褚臨蘭亭拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995年4月版，第839頁(yè)。

9何紹基《與汪菊士論詩(shī)》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995年4月版，第836頁(yè)。