南澤仁,藏族,四川九龍人。中國作協(xié)會員,巴金文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。作品散見《民族文學(xué)》《散文》《人民日報》《文藝報》等報刊。著有散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》《戴花的鹿》等,曾獲孫犁文學(xué)獎優(yōu)秀獎、“西鳳杯”全國青年散文金獎。
八月間,帶上雍貝去拉薩轉(zhuǎn)經(jīng),那是我的意愿,他只當(dāng)是一場出行。
凌晨五點的登機時間,我們四點便起身趕路。飛機起飛離地時,我牽住了身旁安坐的雍貝的手,我們在各自的內(nèi)心里踩著最輕的腳步,去推開一重又一重厚重的門……舷窗外,浮云如潮漫向天際,相接的天穹銀白而浩瀚,一道紅光猛然躍出,天穹瞬息漸變?yōu)殒碳t、橙黃、黛青色,愈來愈濃厚,愈來愈深廣,于是,我們看到了金色的日出,如天地之眼。
抵達(dá)貢嘎機場,巨大的玻璃墻外,超然明艷的日光照亮了我們細(xì)碎又急切的腳步,還有我們幾乎就要生發(fā)翅翼飛出的心靈。坐上駛向拉薩市的小汽車,雍貝側(cè)目窗外景致,一路無話。沿路,稀稀落落的白楊樹林立在一片沼澤湖里,湖面映著寂靜的天空,荒涼貧瘠的山體,還有無邊的光影。汽車駛?cè)肜_市區(qū),經(jīng)過巍然屹立的偉大宮殿和那紅白色彩時,雍貝才發(fā)出驚喜聲來,一雙眸子閃著晶瑩。
我們預(yù)訂的“暮野客?!?,在小昭寺對面的深巷里,由一棟半新的藏式民居裝修而成。緊挨著幾戶民居,門緊閉,門楣上釘著水波樣別致的布幡,養(yǎng)著幾盆雛菊的窗臺上臥著一只黢黑的野貓,祖母綠的眼睛警惕地看著我們走進大門。進門是一方院子,院中設(shè)有一張方桌,上面放著一大壺為客人準(zhǔn)備的藏紅花茶,我們落座喝茶,等待十二點鐘,早先入住的客人退房。墻根下有一灣清水,雍貝蹲身去撥弄水里游動的幾尾深紅錦鯉,水面上浮著幾株印度藍(lán)睡蓮,出水的地方有白色的霧氣不斷地升起、逸散,睡蓮若隱若現(xiàn)。有穿長裙、戴墨鏡的女子同提著行李箱的男子走下木樓梯來退房,門口吹送的微風(fēng)輕揚起女子的裙邊,她戴銀鐲的手護住裙子只微微綻開,有進門來的客人忽然遇見她的樣子,眼神活像是閃爍在五月間的花蝴蝶。又有幾個女子下樓來退房,她們窸窸窣窣地說話,林芝、澤當(dāng)、芒康,這樣的字眼潔凈明亮,使她們的嘴角泛起了清亮的笑。
我和雍貝的房間在二樓,是一張茶桌間隔的兩處榻榻米床。床頭有兩根柱子,盤繞著龍鳳和大朵的牡丹芍藥,兩扇窗戶照進來的光線令它們栩栩如生。
傍晚的拉薩,日照依舊熾烈,我和雍貝在臉上圍了防曬的面紗去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)。大昭寺門緊閉,門外,人們在起起伏伏地磕長頭,有修行的老人坐在邊角,用一只八寶碗舀起面前布袋里的五彩青稞,倒入,又舀起,像要使這古老植物煥發(fā)耀眼光芒。我領(lǐng)著雍貝在眾人身后磕頭,對著門內(nèi)的覺臥佛通白:我和雍貝來朝圣了!
有人在身后拽我衣邊,轉(zhuǎn)身,見一位纖小的姑娘,身前掛著皮圍裙,她豎著一雙拇指對我說:祝長壽!皮圍裙下隨之冒出幾只黃毛狗兒來,兩只嗅著熱突突的地面焦躁地叫喚,四只仰頭與那姑娘一道用清澈的眼睛望我,分別套在它們頸脖上的毛繩一端全部系在姑娘的腰間。我遞錢給她,愿她用我們的名字行乞,身體溫暖,心靈滿足!姑娘眼露微笑,把錢揣入懷中便轉(zhuǎn)身朝著轉(zhuǎn)經(jīng)的人潮一步一拜,五體投地的前行了。狗兒們隨著她走走停停,像六只無聲的銅鈴。