我們祖先的大腳趾

何帆

大約600萬年前，地球開始變冷。東非原本是郁郁蔥蔥的叢林，卻慢慢退化成了沙漠。大部分猿類向西撤退，躲進(jìn)剩余的叢林，唯有一支猿類似乎陷入了困境：它們走進(jìn)了東非大裂谷東側(cè)的干旱平原。這一支猿類就是我們?nèi)祟惖淖嫦取?/p>

大約500萬年前，生活在莽原上的猿類逐漸學(xué)會(huì)了挺直身體。人類的進(jìn)化在這里和其他物種分道揚(yáng)鑣。把人猿和大猩猩、黑猩猩區(qū)分開的第一個(gè)特征，就是我們祖先的大腳趾。大猩猩和黑猩猩的大腳趾和其他腳趾離得很遠(yuǎn)，好像晚宴上一個(gè)落落寡合的賓客。人猿的大腳趾卻慢慢地和其他腳趾靠攏。這種圓瘤一樣的大腳趾，能夠支撐身體40%的重量。大猩猩和黑猩猩偶爾也能直立行走，但它們走起來?yè)u搖晃晃，人類卻可以矯健地奔跑。其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物或許能夠毫不費(fèi)力地在林間擺蕩，卻不能像體操運(yùn)動(dòng)員或舞蹈家那樣做出各種優(yōu)雅靈巧的跳躍、旋轉(zhuǎn)等動(dòng)作。

那些喜歡跑步的人是對(duì)的。跑步，尤其是長(zhǎng)跑，是人類的長(zhǎng)項(xiàng)。獵豹比我們跑得快，駿馬能高速疾馳更久，但沒有動(dòng)物能持續(xù)地比我們跑得更遠(yuǎn)。人類天生就是長(zhǎng)跑能手。墨西哥北部一個(gè)印第安人部落在獵鹿的時(shí)候，獵人會(huì)連續(xù)追捕好幾天，跟在鹿的后面跑，最后生生地把鹿累垮，有時(shí)蹄子也嚴(yán)重磨損。

當(dāng)人猿直立行走之后，脊柱從挺直變?yōu)閺澢腟形，骨盆和臀部的關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了變化。大猩猩和黑猩猩的骨盆好像鞋拔，垂直上下;人猿的骨盆則慢慢攤開，變得更短。這又帶來一個(gè)更大的變化：人類和其他物種的生育差異越來越大。因?yàn)槿嗽车墓桥杞Y(jié)構(gòu)重新調(diào)整了，所以產(chǎn)道變得更曲折狹窄。在進(jìn)化的過程中，人類的腦容量逐漸擴(kuò)大，頭部越來越大。當(dāng)嬰兒出生的時(shí)候，必須在產(chǎn)道中轉(zhuǎn)身，從面朝前方轉(zhuǎn)為面朝側(cè)面，以便擠過縮窄的產(chǎn)道。這極大地增加了生產(chǎn)的難度，難怪人類在分娩的時(shí)候需要得到其他人的幫助，才能順利生產(chǎn)。

如果人類的孩子等到完全發(fā)育成熟才出生，就像大猩猩或黑猩猩的寶寶一樣，那么，人類的孕期就不再是9個(gè)月，而是21個(gè)月。這意味著我們都“早產(chǎn)”了整整一年。觀察幼年的黑猩猩和成年的黑猩猩會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)祟惛啄甑暮谛尚筛?。解剖學(xué)家路易斯·博爾克稱之為“幼態(tài)延續(xù)理論”：我們是能夠長(zhǎng)到性成熟的靈長(zhǎng)類胎兒。多數(shù)哺乳動(dòng)物在誕生的時(shí)候就已經(jīng)具備了生存能力。小羚羊出生沒幾分鐘就能起身跟隨群體奔跑。人類的孩子在離開子宮之后，還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)和發(fā)育過程，但有弊必有利，我們也成了地球上學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的生物。

在我們的祖先學(xué)會(huì)直立行走之后，他們的頸部就開始慢慢伸直、拉長(zhǎng)。頭部逐漸定位于雙肩和軀干中央的正上方，舌頭和喉頭沉降到喉嚨更深的位置，最后，我們還進(jìn)化出了一種造型古怪的新式腔室：咽。沒有咽，我們就無法說話，但咽喉的構(gòu)造是一個(gè)極其糟糕的設(shè)計(jì)。其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物都是兩條通道：一條氣管從鼻子直接通往肺臟，另一條管道從口腔連通胃部。兩條管道各走各的路，井水不犯河水。唯獨(dú)人類的這兩條管道在咽喉處交會(huì)，共用一條通道。這就帶來一個(gè)很麻煩的問題：從嘴巴進(jìn)入的食物和水，在從氣管的孔口上方經(jīng)過的時(shí)候，很可能會(huì)進(jìn)入肺部。嗆噎是人類意外死亡的重要原因，發(fā)生這種情況，往往是在人們邊吃邊說話的時(shí)候。

在咽喉進(jìn)化出來之前，人猿就已經(jīng)有了彼此交流的方式。面部表情、手勢(shì)都是必不可少的。人猿之間也會(huì)彼此意會(huì)，心有靈犀。生物學(xué)家在研究獼猴的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，當(dāng)猴子撿起一顆花生放進(jìn)嘴里時(shí)，連接猴子腦部的感測(cè)器顯示，獼猴腦中的F5區(qū)神經(jīng)元會(huì)放電;當(dāng)研究人員拿起一顆花生放進(jìn)嘴里時(shí)，猴子腦中的F5區(qū)神經(jīng)元同樣也會(huì)放電。這似乎說明，猴子“心中有眼”，看到研究人員做一件事，自己在腦海中也會(huì)想象自己正在做同樣的事情。一對(duì)原始人父子坐在火堆旁邊，父親拿起燧石敲打巖塊，制作一把手斧，兒子在旁邊默默地看，許多信息在他們的心靈之間往返傳遞，他們其實(shí)已經(jīng)在“交談”了。

研究黑猩猩的動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾曾經(jīng)觀察到，兩只黑猩猩久別重逢，高興得又叫又抱，手舞足蹈，然后，它們依偎在一起，互相梳理毛發(fā)，凝神抓虱子。據(jù)說，英文中的“chat（閑聊）”一詞，就來源于猴子互相捉虱子后用牙齒咬死并吐掉虱子的聲音。一旦我們學(xué)會(huì)了發(fā)音吐字，我們就開始迫不及待地與同伴交談。這是因?yàn)槿祟愂侨壕觿?dòng)物，我們天生就有與人溝通的強(qiáng)烈欲望。牛津大學(xué)進(jìn)化人類學(xué)家羅賓·鄧巴相信，正是為了處理在群體中的復(fù)雜人際關(guān)系，我們的語(yǔ)言功能才有了飛躍。鄧巴的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一群人都是男人的時(shí)候，他們的話相對(duì)較少，但有女人參與討論之后，男人的話就多起來。團(tuán)體里比較年輕的男子，在談?wù)撟约簳r(shí)所花的時(shí)間可達(dá)整體談話時(shí)間的2/3。人類在學(xué)會(huì)語(yǔ)言之后，經(jīng)常吹牛和撒謊。

如果說語(yǔ)言的起源神秘莫測(cè)，那么笑和哭就更不好理解了。發(fā)笑沒有什么明顯、實(shí)用的目的。我們之所以發(fā)笑，大部分時(shí)候不是因?yàn)槁牭搅撕眯Φ脑?，至少不是王爾德式的笑話。我們?cè)隈雎牭臅r(shí)候，會(huì)更加嚴(yán)肅，但一開口說話，就不由自主地自說自笑。這或許意味著，笑的主要功能是迎合其他伙伴，營(yíng)造寬松和諧的交際氛圍。別的動(dòng)物會(huì)哀鳴、號(hào)叫，但很少有動(dòng)物會(huì)哭泣流淚。我們的淚水本來是為了滋潤(rùn)眼睛，這種潤(rùn)滑劑產(chǎn)量很少。我們?cè)诒瘋臅r(shí)候大滴大滴地掉眼淚，真是暴殄天物。一種解釋是，正是因?yàn)檠蹨I是珍稀的，所以才能顯示出我們是真的傷心了。好比你必須以昂貴的價(jià)格，買一顆大大的鉆石，才能表示你的愛是真心的。越是浪費(fèi)，越是有用。

人類的進(jìn)化猶如一個(gè)神秘花園中的交叉小徑，從一個(gè)分叉拐到另一個(gè)分叉。我們仿佛置身在迷宮之中，有時(shí)候看似迷了路，拐個(gè)彎又柳暗花明。很多進(jìn)化乍看是失敗的，或至少是笨拙的，但事后再看，這些似乎出自蹩腳工程師之手的進(jìn)化，在無意之中觸發(fā)了復(fù)雜的連鎖反應(yīng)。這正是進(jìn)化的奇妙之處，歷史是不需要精心設(shè)計(jì)的，造物之巧，猶如精妙無比的鐘表，但制造出這只鐘表的，是一個(gè)“盲眼的鐘表匠”。