艾小羊
“終于敢放膽,嬉皮笑臉,面對(duì)人生的難”,這是李宗盛《山丘》里的歌詞。
看《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,覺得雷佳音演的張小敬配得上這句歌詞。一個(gè)死囚,有半天的自由去拯救一座城市,無(wú)處可逃,每時(shí)每刻都提著腦袋。放他出來(lái)的人,開始說(shuō)只要事情辦成,就能免他一死。他仔細(xì)一問,才知道那個(gè)人是騙他的。也就是說(shuō),這半天時(shí)間,他提著腦袋辦完事,還是要把腦袋拴在褲腰帶上進(jìn)死牢。想想人生有什么,能比這更難?
但雷佳音演的張小敬,做著苦大仇深的營(yíng)生,有著苦大仇深的命,卻時(shí)時(shí)都能嬉皮笑臉:他嬉皮笑臉地吃,兩大碗水盆羊肉吃完,還要再吃倆柿子;他嬉皮笑臉地愛,跟檀棋說(shuō),長(zhǎng)安幾百萬(wàn)人口,找不出第二個(gè)像她這樣的姑娘。
把半日當(dāng)一生,夠有膽。
前兩天跟朋友聊天,她說(shuō)起我母親做胃癌手術(shù)的時(shí)候,我陪完夜坐在醫(yī)院的石凳上寫文章。當(dāng)時(shí)正值春天,鐵柵欄上開滿了薔薇。我在文章里寫道:“花朵那么密,那些風(fēng)兒,拼命側(cè)著身體才能擠進(jìn)來(lái)?!迸笥颜f(shuō),那時(shí)看到這篇文章,覺得我好輕松,一副嬉皮笑臉的模樣,就沒想要安慰我什么。
后來(lái)她母親得乳腺癌,從住院、出院到再住院,直至去世,她才明白人生的那種難,難在無(wú)能為力,難在萬(wàn)劫不復(fù),難在那個(gè)傷疤永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。
只有小孩子才覺得悲傷要有悲傷的樣子,而成年人都懂得,不是只有流淚才叫悲傷。
我在學(xué)生時(shí)代讀余華的《活著》,就明白了一個(gè)道理:生活再難,也要繼續(xù)。那種哭天搶地的戲劇化悲痛不是人生,而只是一瞬。哭完睡一覺,還是要擦干眼淚去戰(zhàn)斗。
所以我特別喜歡陳可辛《甜蜜蜜》里的那個(gè)情節(jié):李翹去認(rèn)尸,看到死去的豹哥身上的米老鼠文身,忍不住一笑。
笑完,哭了;哭完,又笑了。
這就是生活。很多事情沒辦法判斷對(duì)錯(cuò),很多情緒沒辦法形容清楚:你說(shuō)難吧,是真難,但樂趣好像又總比難處多那么一點(diǎn)點(diǎn)。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法選擇生活,能選擇的,是以怎樣的態(tài)度去生活。
人生的前半程,每個(gè)人都不斷被教育凡事要認(rèn)真,等真正走上了生活的賽道,才知道嬉皮笑臉的可貴。