有爹娘的地方才是故鄉(xiāng)

趙開云

隨著時(shí)光的流逝，我漸漸明白：中國(guó)人對(duì)與土地相關(guān)的一切物事，有一種與生俱來(lái)的、深深眷念，這種情結(jié)既是農(nóng)耕文化的縮影，也是長(zhǎng)在這片大地上的民族之根。

鄉(xiāng)土情結(jié)與故鄉(xiāng)、故土相依相存。但是，我更樂于把故鄉(xiāng)從鄉(xiāng)土、故土里分離出來(lái)，就像花朵從綠葉中獨(dú)立出來(lái)一樣，因?yàn)椋谥袊?guó)人幾千年來(lái)的生活里，更具有普遍的文化意義。

故鄉(xiāng)，應(yīng)該是關(guān)于有著千絲萬(wàn)縷血緣相關(guān)的某一個(gè)地方的記憶，或者是生于斯長(zhǎng)于斯有著難忘童年的某個(gè)地方，再或者是扎了根散了葉熟悉了枝枝丫丫的某個(gè)地方;故鄉(xiāng)應(yīng)該是年復(fù)一年的秋事，是土地里種植出的一季又一季的作物，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的習(xí)慣風(fēng)俗，是炊煙裊裊方言土音里緩緩流淌的碎片……

小時(shí)候，我以為外婆口里不厭其煩喃喃訴說的小山村就是我的故鄉(xiāng)。那會(huì)兒，還不知道“故鄉(xiāng)”這么洋氣的詞語(yǔ)，只知道那是外公外婆的“老家”。記憶里，外公和外婆感情很好，從沒紅過臉吵過架。外婆沒有文化，不善言辭，一切以丈夫?yàn)橹?，一輩子為兒女不辭勞苦，她的人生字典里只有“丈夫、兒女”。為了這一切，外婆丟下了她熟悉的土地，丟下了她的親人來(lái)到一個(gè)陌生小城開始新的人生。小時(shí)候放學(xué)回去，只要看見外婆坐在矮木凳上發(fā)呆，總喜歡跑過去依偎在她的旁邊，聽她絮叨。外婆跟我說老家有多少土地，地里哪個(gè)位置栽了梨樹，哪個(gè)位置栽了蘋果樹，哪個(gè)位置栽了桃樹;幾個(gè)姨媽里，哪個(gè)長(zhǎng)得好看哪個(gè)腦殼聰明;村子里哪家的狗最兇，哪家的豬最肥。每說到這些，外婆渾濁的眼睛里總會(huì)透出來(lái)一種光華，然后就念叨想回去。外公則半躺在床上一邊吸葉子煙，一邊看電視。每次外婆說起“老家”那些瑣碎事時(shí)，外公就從口袋里摸出厚實(shí)的塑料袋，從里面取出一截?zé)熑~。為便于攜帶，煙葉早在買來(lái)的時(shí)候就按習(xí)慣剪成了綠豆糕長(zhǎng)短的段子，為防止煙葉過于干燥碎掉，就用有些蔫但還略有水分的青菜葉裹著放在塑料袋里面。外公取出一截?zé)熑~，把它平整一下，然后順著邊角仔細(xì)地卷起來(lái)。卷煙很是講究，卷松了，放不進(jìn)煙桿的煙嘴兒，卷緊了，燃燒不暢，影響吸煙。外公把卷好的煙放進(jìn)煙嘴，點(diǎn)燃，吸上幾口，接著往旁邊的痰盂里“呸”地吐一口口水。然后外婆就不說話了，眼神也隨即黯淡了下去。年幼的我還沒去過“老家”，只有個(gè)模糊的概念，知道那里有許多的果樹，許多叫不清輩分的親戚。

等到外公外婆各自歸了西，終于永遠(yuǎn)地回了“老家”。外婆是包車連夜送去的，外公則是提前幾年就過去了。外公外婆葬在一處，墳塋就在二姨媽家的地里。后來(lái)跟母親去過幾回，墳塋打理得很清爽，像外公外婆簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人生。再后來(lái)，就再也沒有回去過了。“老家”在記憶里終究也是越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越淡了。

在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一度把那個(gè)緊鄰云南宣威，有著暖和氣候的小縣城當(dāng)作故鄉(xiāng)。自小跟隨外公外婆與舅舅一家在那個(gè)小縣城生活，那里有童年的小伙伴，有喜歡的地方美食，有閉著眼睛都熟悉的路，有一個(gè)小女孩長(zhǎng)成大姑娘的懵懂心事。最喜歡的是小縣城的春天，大片大片的麥子地，里面零星地散落著幾座墳塋。那時(shí)候村里有人去世大多葬在自己家的地里，所以田間地頭偶見墳塋并不稀奇。我們并沒有為此覺得害怕，那些墳包反而是我們快活玩耍的“寶地”。白天，微風(fēng)拂過，金黃的麥浪翻滾，清新的嫩麥子香味沁人心脾。放學(xué)過后，約上三五小伙伴去麥地里玩。扯上一把麥穗，找個(gè)已經(jīng)被頑皮孩子“搓”得很光滑，雜草一律伏貼的墳包，躺下來(lái)，任暖烘烘的落日余暉灑在身上。剝掉麥穗殼，取出里面已經(jīng)成型但還是半漿汁狀態(tài)的麥粒，放在嘴里慢慢咀嚼。一直到把包著麥漿汁兒的麥粒嚼碎，嚼成一團(tuán)有些黏稠又帶點(diǎn)韌性的糊狀物，然后把這團(tuán)糊狀物頂在舌尖，嘴唇噘起成環(huán)狀，“呼”的一聲用力一吹，也能勉強(qiáng)吹成個(gè)帶著碎麥麩皮的泡泡，這就是我們自制的“泡泡糖”了。小伙伴們就比，誰(shuí)嚼得最好，泡泡可以吹得最大。閉上眼睛，那清新的麥香味兒似乎還可以聞得到。

小縣城里的小吃很多，辣雞糯米飯、蕎面湯、泡梨、泡柿花、油炸糯米粑裹豆面……哪一樣都是我的最愛。一直覺得那個(gè)小縣城的農(nóng)人很有美食藝術(shù)天賦。就說地蘿卜（即“地瓜”）吧，當(dāng)它長(zhǎng)成以后，農(nóng)人們?cè)谕诔鰰r(shí)會(huì)刻意留下長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，簡(jiǎn)單洗凈，再根據(jù)個(gè)頭兒把它們分開，然后按大小把藤蔓像編辮子一樣地編起來(lái)，就成了一串串大小均勻的可愛樣子，賣的時(shí)候就成串地賣。真是看著都饞，完全不像現(xiàn)在看到的，一股腦兒大大小小亂七八糟地堆放在板車上，看上去再?zèng)]了買來(lái)吃的欲望。

那時(shí)候女孩流行集糖紙，男孩流行存煙殼紙，大家都流行的是夏天養(yǎng)蠶。我們養(yǎng)蠶并不是為了剝繭抽絲，只是為了玩。不知道第一個(gè)帶蠶卵的是誰(shuí)了，反正一到春天，我們就想辦法從某個(gè)同學(xué)那里弄來(lái)些蠶卵。蠶卵是粘在一些碎紙片上的，我們得到一小塊粘有蠶卵的紙屑便視作珍寶，趕緊找醫(yī)院里裝針?biāo)目蘸凶臃胚M(jìn)去。蠶卵有小米那么大，顏色淡黃，但又不像小米那樣黃。每天放學(xué)就去看一回，終于，有一天盒子里的“小米?！弊兂闪诵⌒〉暮诤诘男∠x子，這時(shí)候就可以移到大一些的盒子里了，但需通風(fēng)良好。一到放學(xué)，大家就迫不及待到學(xué)校旁邊的小山上采摘最嫩的桑葉回去喂養(yǎng)蠶寶寶。等到蠶寶寶再大一點(diǎn)，就再換飼養(yǎng)的器物，有時(shí)候我們會(huì)把文具盒里的鉛筆橡皮通通取出來(lái)，挑幾條中意的蠶寶寶到學(xué)校，互相比對(duì)，看看誰(shuí)養(yǎng)的個(gè)大膚亮精神好，彼此之間還可以根據(jù)喜好進(jìn)行交換。蠶寶寶長(zhǎng)得很快，一天一個(gè)樣，夜深人靜的時(shí)候，仔細(xì)聆聽，還可以聽見它吃桑葉時(shí)發(fā)出的沙沙聲音，不啻大自然最單純美妙的旋律。等到它們長(zhǎng)得肥肥胖胖，就觀察它們的頸部是否有變化，一旦發(fā)現(xiàn)脖子變得透明，說明要開始吐絲結(jié)繭了。這時(shí)候就要把它捉出來(lái)，放在干燥的紙盒子里，過不了兩天，它開始吐絲結(jié)繭，最后破繭而出，開始在紙盒子上產(chǎn)卵。這一季的養(yǎng)蠶活動(dòng)也就結(jié)束了?，F(xiàn)在的孩子估計(jì)是幾乎沒有人玩過這樣有趣的游戲了，他們的童年早已被游戲機(jī)、動(dòng)漫、洋快餐、補(bǔ)習(xí)班填滿，哪里還有一只蠶成長(zhǎng)的空間。

后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)離開了那個(gè)小縣城，再后來(lái)工作也不在那里，自然越來(lái)越少回去?，F(xiàn)在雖然偶爾會(huì)回去看看還居住在那里的親朋，偶爾會(huì)想起那股清新的麥香，夢(mèng)見那些白白胖胖的蠶寶寶，可是，竟然一次都沒有想過有一天年老了要回去，或者，為什么回去，憑什么回去。雖然那里有我喜歡的種種事物，可怎么覺得沒有根呢？一個(gè)客居之人，又如何能把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)呢？

既然不能錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，那么，父母居住之地該是自己的故鄉(xiāng)了吧？可事實(shí)上，貌似如此，其實(shí)又不盡然……

我的故鄉(xiāng)就這么不斷地若隱若現(xiàn)，一直沒有明晰下來(lái)，甚至也不知道哪里才是我的故鄉(xiāng)。沒有故鄉(xiāng)之人，就像沒有依托的樹葉，等著掉落的時(shí)候不知道該落在哪一片土地。很長(zhǎng)一段時(shí)間，一度不知怎么回答別人問起我的關(guān)于故鄉(xiāng)的問題。

雖然不知道哪里才算自己的故鄉(xiāng)，可回頭想想，自己從年少到中年到也流轉(zhuǎn)了幾處地方，待的時(shí)間最短，最不喜歡的一個(gè)地方是父親母親曾經(jīng)生活工作的那個(gè)礦區(qū)。我在那里僅僅留居過短暫的一段時(shí)間。記憶中那里少有高樓，只在礦機(jī)關(guān)那片區(qū)域有幾棟樓房，最高的也僅6層高。礦區(qū)大多數(shù)住房是依山勢(shì)修建的磚瓦結(jié)構(gòu)單層住房，墻由紅磚砌成，屋頂覆蓋的是青灰色的大瓦片。礦區(qū)給人印象最深的就是一個(gè)“臟”字，好像到處都是黑黑的。公路上跑著的土狗渾身總裹著黑黑的灰塵，路邊每棟房子的墻面都布滿污濁的黑點(diǎn)。窄窄的公路從來(lái)沒有干凈平坦過，下雨天簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)，一個(gè)不小心就濺得滿身黑水。磚瓦房之間的空地被居住者開辟成高低不平大小不一的地塊，用表示界限的“紅刺猛”圍圈著，在地塊與地塊之間僅留一條窄窄的小路。偶爾走在路上會(huì)遇到下了班滿臉疲憊的礦工，渾身上下滿是煤粉的黑色，眼里是生活的茫然。在路上隨時(shí)可以聽見某個(gè)母親對(duì)頑童大聲地叫罵。那里的每一樣?xùn)|西都讓我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離，然后永不回去。

終究如愿。因讀書而離開，讓我深感這也不是我的故鄉(xiāng)。而讓我找到心靈故鄉(xiāng)的，純屬是很偶然很意外的機(jī)遇。還未完成高中學(xué)業(yè)，父親就病逝了，安葬在礦區(qū)附近一個(gè)村子的山上，那是母親干兒子家的土地。后來(lái)，弟弟大學(xué)畢業(yè)參加工作成家，母親也離開那里，跟隨我們到了城里生活。每年的清明，母親總要帶領(lǐng)我們回去看看父親，給父親上墳，清理下墳頭以及周邊的雜草。每一年母親去對(duì)父親說的話都不同，你姑娘兒子都考上大學(xué)了，姑娘、兒子都參加工作了，你要保佑他們工作順利，保佑你的子孫快長(zhǎng)快大……母親一年一度要去跟父親絮叨絮叨，好像父親并未離開，只是暫住在離我們有點(diǎn)距離的一個(gè)地方。每年除了清明，母親時(shí)不時(shí)就要回那個(gè)礦區(qū)住上一段時(shí)間。我總是不放心母親，總說城里不舒服不方便啊，非要跑那個(gè)鄉(xiāng)旮旯里去？母親一如既往，我行我素。雖然現(xiàn)在小鎮(zhèn)、礦區(qū)、農(nóng)村確實(shí)都發(fā)生了一些變化，或許在母親心里，那里仍然是“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”吧。

自從父親走后，母親更是成了我們唯一的依托和牽掛，還是親人之間的一根紐帶。母親無(wú)論住哪里，一到周末，或是過年過節(jié)，我們就會(huì)帶著孩子們?nèi)ツ睦铮抢锞褪俏覀兊木奂?。在這個(gè)熟悉又陌生的城市里，有母親的地方才是我們共同的牽掛，才是我們惦念著時(shí)不時(shí)要去的地方。

一個(gè)周末去看望母親，母親很嚴(yán)肅地把我叫到一旁，讓我答應(yīng)她一件事。原來(lái)，母親說，百年之后要安葬在父親的旁邊，為了不給子女添麻煩，她自己已經(jīng)請(qǐng)先生看好地塊，價(jià)錢也已講妥，字據(jù)也已寫好。這個(gè)事情務(wù)必要我這個(gè)長(zhǎng)女牢記在心。母親說完，我的心里一顫。母親在我們心里好像永遠(yuǎn)都不會(huì)離開，永遠(yuǎn)照顧著我們，我好像從來(lái)不曾想過這個(gè)問題，從來(lái)沒有想過母親有一天離開我們會(huì)是什么樣子。如果母親離開了，我和弟弟以母親為中心的這個(gè)家還在嗎？我們的心靈依托地又在哪里？縱是一奶同胞，也是“娘在家在，娘不在，就是親戚”，更別說什么姨媽舅舅了?？粗赣H的白發(fā)，我滿心酸楚難過，但也鄭重承諾母親，待她百年之后必定按她囑咐的辦妥一切事宜，母親這才滿意地點(diǎn)頭微笑了。

突然害怕讀余光中的《鄉(xiāng)愁》。“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！蔽抑缹?lái)有一天終究會(huì)是母親在里頭，我在外頭……

有人說：故鄉(xiāng)是起點(diǎn)，是終點(diǎn)，是即便永遠(yuǎn)回不去，也依然是故鄉(xiāng)的那個(gè)地方。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，才驚覺，故鄉(xiāng)更多的是清明時(shí)的那炷香，是至親墳前的一叢草，是爹娘的血脈延續(xù)下去的地方，是未來(lái)延續(xù)下去的前塵過往，是我們回不去也時(shí)時(shí)惦念之地，是我一生的念想與牽掛，因?yàn)?，有爹娘的地方才是故鄉(xiāng)，爹娘在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里……

責(zé)任編輯：余繼聰