《中國新文學(xué)大系·詩集》導(dǎo)言

朱自清

胡適之氏是第一個“嘗試”新詩的人，起手是民國五年七月。新詩第一次出現(xiàn)在《新青年》四卷一號上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默、劉半農(nóng)二氏;詩九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鴿子》。這時(shí)是七年正月。他的《嘗試集》，我們第一部新詩集，出版是在九年三月。

清末夏曾佑、譚嗣同諸人已經(jīng)有“詩界革命”的志愿，他們所作“新詩”，卻不過撿些新名詞以自表異。只有黃遵憲走得遠(yuǎn)些，他一面主張用俗話作詩——所謂“我手寫我口”——一面試用新思想和新材料——所謂“古人未有之物，未辟之境”入詩。這回“革命”雖然失敗了，但對于民七的新詩運(yùn)動，在觀念上，不在方法上，卻給予很大的影響。

不過最大的影響是外國的影響。梁實(shí)秋氏說外國的影響是白話文運(yùn)動的導(dǎo)火線：他指出美國印象主義者六戒條里也有不用典，不用陳腐的套話;新式標(biāo)點(diǎn)和詩的分段分行，也是模仿外國;而外國文學(xué)的翻譯，更是明證。胡氏自己說《關(guān)不住了》一首是他的新詩成立的紀(jì)元，而這首詩卻是譯的，正是一個重要的例子。

新詩運(yùn)動從詩體解放下手;胡氏以為詩體解放了，“豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩里去”。這四項(xiàng)其實(shí)只是泛論，他具體的主張見于《談新詩》。消極的不作無病之呻吟，積極的以樂觀主義入詩。他提倡說理的詩。音節(jié)，他說全靠（一）語氣的自然節(jié)奏，（二）每句內(nèi)部所用字的自然和諧，平仄是不重要的。用韻，他說有三種自由：（一）用現(xiàn)代的韻，（二）平仄互押，（三）有韻固然好，沒有韻也不妨。方法，他說須要用具體的做法。這些主張大體上似乎為《新青年》詩人所共信;《新潮》《少年中國》《星期評論》，以及文學(xué)研究會諸作者，大體上也這般作他們的詩?！墩勑略姟凡畈欢喑蔀樵姷膭?chuàng)造和批評的金科玉律了。

那正是“五四”之后，剛在開始一個解放的時(shí)代?！墩勑略姟非袑?shí)指出解放后的路子，彷徨著的自然都走上去。樂觀主義，舊詩中極罕見;胡氏也許受了外來影響，但總算是新境界;同調(diào)的卻只有康白情氏一人。說理的詩可成了風(fēng)氣，那原也是外國影響。直到民十五止，這個風(fēng)氣才漸漸衰下去;但在徐志摩氏的詩里，還可尋著多少遺跡?！罢f理”是這時(shí)期詩的一大特色。照周啟明氏看法，這是古典主義的影響，卻太晶瑩透澈了，缺少了一種余香與回味。

民七以來，周氏提倡人道主義的文學(xué);所謂人道主義，指“個人主義的人間本位主義”而言。這也是時(shí)代的聲音，至今還為新詩特色之一。胡適之氏《人力車夫你莫忘記》也正是這種思想，不過未加提倡罷了?！虾髞韰s提倡“詩的經(jīng)驗(yàn)主義”，可以代表當(dāng)時(shí)一般作詩的態(tài)度。那便是以描寫現(xiàn)實(shí)生活為主題，而不重想象，中國詩的傳統(tǒng)原本如此。因此有人稱這時(shí)期詩為自然主義。這時(shí)期寫景詩特別發(fā)達(dá)，也是這個緣故。寫景詩卻是新進(jìn)步;胡氏《談新詩》里的例可見。

自然音節(jié)和詩可無韻的說法，似乎也是外國“自由詩”的影響。但給詩找一種新語言，決非容易，況且舊勢力也太大。多數(shù)作者急切里無法甩掉舊詩詞的調(diào)子;但是有死用活用之別。胡氏好容易造成自己的調(diào)子，變化可太少?？蛋浊槭辖夥潘銖氐椎模苷页鑫覀冋Z言的一些好音節(jié)，《送客黃浦》便是;但集中名為詩而實(shí)是散文的卻多。只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬，周啟明氏簡直不大用韻。他們另走上歐化一路。走歐化一路的后來越來越多。——這說的歐化，是在文法上。

“具體的做法”不過用比喻說理，可還是缺少余香與回味的多。能夠渾融些或精悍些的便好。像周啟明氏的《小河》長詩，便融景入情，融情入理。至于有意的講究用比喻，怕要到李金發(fā)氏的時(shí)候。

這時(shí)期作詩最重自由。梁實(shí)秋氏主張有些字不能入詩，周啟明氏不以為然，引起一場有趣的爭辯。但商務(wù)印書館主人卻非將《將來之花園》中“小便”刪去不可。另一個理想是平民化，當(dāng)時(shí)只俞平伯氏堅(jiān)持，他“要恢復(fù)詩的共和國”;康白情氏和周啟明氏都說詩是貴族的。詩到底怕是貴族的。

這時(shí)期康白情氏以寫景勝，梁實(shí)秋氏稱為“設(shè)色的妙手”;寫情如《窗外》擬人法的細(xì)膩，《一封沒寫完的信》那樣質(zhì)樸自然，也都是新的。又《鴨綠江以東》《別少年中國》，悲歌慷慨，令人奮興?！豢上в行┰娮鞯奶杂尚?。俞平伯氏能融舊詩的音節(jié)入白話，如《凄然》;又能利用舊詩里的情境表現(xiàn)新意，如《小劫》;寫景也以清新著，如《孤山聽雨》?！秶艺Z》中有說理渾融之作;《樂譜中之一行》頗作超脫想?！稇洝肥怯腥さ膰L試，童心的探求，時(shí)而一中，教人歡喜贊嘆。

中國缺少情詩，有的只是“憶內(nèi)”“寄內(nèi)”，或曲喻隱指之作，坦率的告白戀愛者絕少，為愛情而歌詠愛情的更是沒有。這時(shí)期新詩做到了“告白”的一步?！秶L試集》的《應(yīng)該》最有影響，可是一半的趣味怕在文字的繳繞上。康白情氏《窗外》卻好。但真正專心致志作情詩的，是“湖畔”的四個年輕人。他們那時(shí)候差不多可以說生活在詩里。潘漠華氏最是凄苦，不勝掩抑之致;馮雪峰氏明快多了，笑中可也有淚;汪靜之氏一味天真的稚氣;應(yīng)修人氏卻嫌味兒淡些。

周啟明氏民十翻譯了日本的短歌和徘句，說這種體裁適于寫一地的景色，一時(shí)的情調(diào)，是真實(shí)簡練的詩。到處作者甚眾。但只剩了短小的形式，不能把捉那剎那的感覺，也不講字句的經(jīng)濟(jì)，只圖容易，失了那曲包的余味。周氏自己的翻譯，實(shí)在是創(chuàng)作;別的只能舉《論小詩》里兩三個例，和何植三氏《農(nóng)家的草紫》一小部分。也在那一年，冰心女士發(fā)表了《繁星》，第二年又出了《春水》，她自己說是讀泰戈?duì)柖凶?一半也是銜接著那以詩說理的風(fēng)氣。民十二宗白華氏的《流云小詩》，也是如此。這是所謂哲理詩，小詩的又一派。兩派也都是外國影響，不過來自東方罷了?！读髟啤烦龊?，小詩漸漸完事，新詩跟著也中衰。

白采的《羸疾者的愛》》一首長詩，是這一路詩的押陣大將。他不靠復(fù)沓來維持它的結(jié)構(gòu)，卻用了一個故事的形式。是取巧的地方，也是聰明的地方。雖然沒有持續(xù)的想象，雖然沒有奇麗的比喻，但那質(zhì)樸，那單純，教它有力量。只可惜他“優(yōu)生”的理在詩里出現(xiàn)，還嫌太早，一般社會總看得淡淡的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與自己水米無干似的。他讀了尼采的翻譯，多少受了他一點(diǎn)影響。

和小詩運(yùn)動差不多同時(shí)，一支異軍突起于日本留學(xué)界中，這便是郭沫若氏。他主張?jiān)姷谋韭殞Ｔ谑闱?，在自我表現(xiàn)，詩人的利器只有純粹的直觀;他最厭惡形式，而以自然流露為上乘，說“詩不是‘做出來的，只是‘寫出來的”。他說，——只要是我們心中的詩意詩境的純真表現(xiàn)，命泉中流出來的Strain，心琴上彈出來的Melody，生的顫動，靈的喊叫，那便是真詩，好詩，更是我們?nèi)祟惖臍g樂的源泉，陶醉的美釀，慰安的天國?！霸娛菍懗鰜淼摹币痪湓?，后來讓許多人誤解了，生出許多惡果來;但于郭氏是無損的。他的詩有兩樣新東西，都是我們傳統(tǒng)里沒有的：——不但詩里沒有——泛神論，與二十世紀(jì)的動的和反抗的精神。中國缺乏冥想詩。詩人雖然多是人本主義者，卻沒有去摸索人生根本問題的。而對于自然，起初是不懂得理會;漸漸懂得了，又只是觀山玩水，寫入詩只當(dāng)背景用。看自然作神，作朋友，郭氏詩是第一回。至于動的和反抗的精神，在靜的忍耐的文明里，不用說，更是沒有過的。不過這些也都是外國影響?！腥苏f浪漫主義與感傷主義是創(chuàng)造社的特色，郭氏的詩正是一個代表。

十五年四月一日，北京《晨報(bào)詩鐫》出世。這是聞一多、徐志摩、朱湘、饒孟侃、劉夢葦、于賡虞諸氏主辦的。他們要“創(chuàng)格”，要發(fā)見“新格式與新音節(jié)”。聞一多氏的理論最為詳明，他主張“節(jié)的勻稱”“句的均齊“，主張“音尺“，重音，韻腳。他說詩該具有音樂的美，繪畫的美，建筑的美;音樂的美指音節(jié)，繪畫的美指詞藻，建筑的美指章句。他們真研究，真試驗(yàn);每周有詩會，或討論，或誦讀。梁實(shí)秋氏說，“這是第一次一伙人聚集起來誠心誠意的試驗(yàn)作新詩”。雖然只出了十一號，留下的影響卻很大——那時(shí)候大家都做格律詩;有些從前極不顧形式的，也上起規(guī)矩來了?！胺綁K詩”“豆腐干塊”等等名字，可看出這時(shí)期的風(fēng)氣。

新詩形式運(yùn)動的觀念，劉半農(nóng)氏早就有。他那時(shí)主張（一）“破壞舊韻，重造新韻”，（二）“增多詩體”。“增多詩體”又分自造、輸入他種詩體、有韻詩外別增無韻詩三項(xiàng)，后來的局勢恰如他所想?！爸卦煨马崱敝鲝堃员逼揭魹闃?biāo)準(zhǔn)，由長于北平語者造一新譜。后來也有趙元任氏作了《國音新詩韻》。出版時(shí)是十二年十一月，正趕上新詩就要中衰的時(shí)候，又書中舉例，與其說是詩，不如說是幽默;所以沒有引起多少注意。但分韻頗妥貼：論輕音字也好，應(yīng)用起來倒很方便的。

第一個有意實(shí)驗(yàn)種種體制，想創(chuàng)新格律的，是陸志韋氏。他的《渡河》問世在十二年七月。他相信長短句是最能表情的作詩的利器;他主張舍平仄而采抑揚(yáng)，主張“有節(jié)奏的自由詩”和“無韻體”。那時(shí)《國音新詩韻》還沒出，他根據(jù)王璞氏的《京音字匯》，將北平音并為二十三韻。這種努力其實(shí)值得欽敬，他的詩也別有一種清淡風(fēng)味;但也許時(shí)候不好吧，卻被人忽略過去。

《詩鐫》里聞一多氏影響最大。徐志摩氏雖在努力于“體制的輸入與試驗(yàn)”，卻只顧了自家，沒有想到用理論來領(lǐng)導(dǎo)別人。聞氏才是“最有興味探討詩的理論和藝術(shù)的”;徐氏說他們幾個寫詩的朋友多少都受到《死水》作者的影響?！端浪非斑€有《紅燭》，講究用比喻，又喜歡用別的新詩人用不到的中國典故，最為繁麗，真教人有藝術(shù)至上之感。《死水》轉(zhuǎn)向幽玄，更為嚴(yán)謹(jǐn)，他作詩有點(diǎn)像李賀的雕鎪而出，是靠理智的控制比情感的驅(qū)遣多些。但他的詩不失其為情詩。另一面他又是個愛國詩人，而且?guī)缀蹩梢哉f是唯一的愛國詩人。但作為詩人論，徐氏更為世所知。他沒有聞氏那樣精密，但也沒有他那樣冷靜。他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。他嘗試的體制最多，也譯詩;最講究用比喻——他讓你覺著世上一切都是活潑的、鮮明的。陳西瀅氏評他的詩，所謂不是平常的歐化，按說就是這個。又說他的詩音調(diào)多近羯鼓鐃鈸，很少提琴洞簫等抑揚(yáng)纏綿的風(fēng)趣，那正是他老在跳著濺著的緣故。他的情詩，為愛情而詠愛情：不一定是真實(shí)生活的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己作情人，如西方詩家一樣。但這完全是新東西，歷史的根基太淺，成就自然不大——一般讀者看起來也不容易順眼。聞氏作情詩，態(tài)度也相同;他們都深受英國影響，不但在試驗(yàn)英國詩體，藝術(shù)上也大半模仿近代英國詩。梁實(shí)秋氏說他們要試驗(yàn)的是用中文來創(chuàng)造外國詩的格律，裝進(jìn)外國式的詩意。這也許不是他們的本心，他們要創(chuàng)造中國的新詩，但不知不覺寫成西洋詩了。這種情形直到現(xiàn)在，似乎還免不了。他也寫人道主義的詩。

留法的李金發(fā)氏又是一支異軍;他民九就作詩，但《微雨》出版已經(jīng)是十四年十一月?！皩?dǎo)言”里說不顧全詩的體裁，“■能表現(xiàn)一切”，他要表現(xiàn)的是“對于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美麗”。講究用比喻，有“詩怪”之稱;但不將那些比喻放在明白的間架里。他的詩沒有尋常的章法，一部分一部分可以懂，合起來卻沒有意思。他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺或情感;仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。這就是法國象征詩人的手法，李氏是第一個介紹它到中國詩里。許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著。他的詩不缺乏想象力，但不知是創(chuàng)造新語言的心太切，還是母舌太生疏，句法過分歐化，教人像讀著翻譯;又夾雜著些文言里的嘆詞語助詞，更加不像——雖然也可說是自由詩體制。他也譯了許多詩。

后期創(chuàng)造社三個詩人，也是傾向于法國象征派的。但王獨(dú)清氏所作，還是拜倫式的雨果式的為多，就是他自認(rèn)為仿象征派的詩，也似乎豪勝于幽，顯勝于晦。穆木天氏托情于幽微渺遠(yuǎn)之中，音節(jié)也頗求整齊，卻不致力于表現(xiàn)色彩感。馮乃超氏利用鏗鏘的音節(jié)，得到催眠一般的力量，歌詠的是頹廢，陰影夢幻，仙鄉(xiāng)。他詩中的色彩感是豐富的。

戴望舒氏也取法象征派。他譯過這一派的詩。他也注重整齊的音節(jié)，但不是鏗鏘的而是輕清的，也找一點(diǎn)朦朧的氣氛，但讓人可以看得懂，也有顏色，但不像馮乃超氏那樣濃。他是要把捉那幽微的精妙的去處。姚蓬子氏也屬于這一派;他卻用自由詩體制。在感覺的敏銳和情調(diào)的朦朧上，他有時(shí)超過別的幾個人?！獜睦罱鸢l(fā)氏到此，寫的多一半是情詩。他們和《詩鐫》諸作者相同的是，都講究用比喻，幾乎當(dāng)作詩的藝術(shù)的全部;不同的是，不再歌詠人道主義了。

若要強(qiáng)立名目，這十年來的詩壇就不妨分為三派：自由詩派、格律詩派、象征詩派。

（1935年8月11日，寫畢于北平清華園）