□ 悅 涵
我們所熟知的巧克力是深棕色的、微苦卻令人愉悅的復(fù)雜化合物。人們對(duì)它的一貫認(rèn)知是固體,然而在它流傳的悠久歷史中,有很長(zhǎng)一段時(shí)間是以流質(zhì)飲品的形態(tài)出現(xiàn)。巧克力從被發(fā)現(xiàn)、食用到廣受歡迎,在人類的各種情感關(guān)系里發(fā)揮重要作用。尤其在現(xiàn)代兩性關(guān)系中,它是一種甜蜜的象征。它作為愛(ài)的寓意,是如何發(fā)生、流變的呢?
在古老的瑪雅文明中,流傳著一個(gè)傳說(shuō):如果一個(gè)人等待一生都沒(méi)有等到自己要等的人,卻又始終未能放下,他就會(huì)化作一棵在原地一直等待的可可樹??煽啥沟目酀?,讓人們品味出愛(ài)情中那些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
巧克力的歷史可以從這棵樹講起。西班牙殖民者到了墨西哥和中美洲,發(fā)現(xiàn)了那里土地上的可可樹。1528 年,可可豆被殖民者帶回西班牙。西班牙人將可可豆磨成粉,加入水和糖,加熱后制成飲料,風(fēng)靡歐洲。傳說(shuō)西班牙公主瑪麗婭·特蕾莎(Maria Theresa)嫁給法國(guó)國(guó)王路易十四的時(shí)候,就是將這種巧克力飲品作為訂婚禮物,由巧克力的甜蜜祝福自己步入婚姻。
17 世紀(jì)的歐洲,巧克力開始被認(rèn)為有催情作用。巧克力領(lǐng)域最受人尊敬、最常被提及的權(quán)威人物亨利·斯圖布博士(1632~1672),不吝對(duì)巧克力的催情性能大加贊美:
如果多情而尚武的土耳其人曾嘗過(guò)巧克力的味道,恐怕都不愿再去抽鴉片了。如果希臘人和阿拉伯人曾嘗過(guò)巧克力,恐怕連延齡草和天南星都不要了。我敢肯定,倫敦的紳士們,一定會(huì)認(rèn)為巧克力的價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)Cock、Lambstone、醬汁、番茄醬和Caveares、Cantharides 和蛋白。
巧克力的催情作用作為民間傳說(shuō)代代相傳。到了現(xiàn)代,終于有了科學(xué)上的解釋。法國(guó)醫(yī)生埃沃·羅伯特在1990 年出版的《巧克力的藥用功效》一書里說(shuō),巧克力中所含的咖啡因、可可堿、血清素以及苯乙胺具有滋補(bǔ)功效,能抗抑郁、抗應(yīng)激、為愉悅的活動(dòng)如性行為助興。血清素是由大腦自然分泌的荷爾蒙,可以提高興致。苯乙胺被認(rèn)為是人們戀愛(ài)時(shí),大腦會(huì)分泌的物質(zhì)。
提起巧克力和情愛(ài),一個(gè)不能繞過(guò)的人就是薩德侯爵。他的一生因出格的兩性關(guān)系和極無(wú)遮掩地把它們寫出來(lái),為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容,卻成為18 世紀(jì)法國(guó)著名情色文學(xué)作家,也被稱為性虐戀的鼻祖。把薩德和巧克力聯(lián)系起來(lái)的著名事件,就是1722 年那樁流傳于世的軼聞。作家路易斯·珀蒂特·德·巴恰蒙特在他的《文學(xué)共和國(guó)秘密回憶錄》里有這樣一段記載:
有朋友從馬賽寫信說(shuō)薩德侯爵……舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)……甜品中包括一款美味的巧克力餡餅,客人們紛紛開始大快朵頤?;久總€(gè)人都嘗了點(diǎn),但薩德在這款甜點(diǎn)里加了斑蝥(歐洲著名春藥),這一原料的藥性廣為人知。斑蝥藥性很強(qiáng),客人們?cè)餆犭y耐,暗流涌動(dòng)。這場(chǎng)舞會(huì)最終變成羅馬式的縱情狂歡。
薩德對(duì)巧克力的喜歡,首先是表層味覺(jué)貪戀。他的傳記作家莫里斯·萊弗形容,薩德侯爵無(wú)法抵擋巧克力的誘惑,且什么樣的巧克力都喜歡:無(wú)論是巧克力奶油、巧克力蛋糕、巧克力冰激凌還是巧克力棒,“他的味蕾一嘗到甜品就會(huì)興奮起來(lái)”。
對(duì)于一生有30 年是在監(jiān)禁狀態(tài)下度過(guò)的薩德來(lái)說(shuō),巧克力更是他精神上的燃料。不管他身處哪座監(jiān)獄,他給妻子寫信要的最多的就是巧克力,“巧克力碎和穆哈咖啡、巧克力奶油、巧克力餡餅、巧克力大餅干、巧克力香草餡餅、普通巧克力棒……”巧克力是薩德虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界的連接,他筆下各種情欲關(guān)系的發(fā)生、升華、糾葛、發(fā)展,都在這種可可味的沖擊下形成。“他從美食的快樂(lè)中尋找對(duì)性生活的補(bǔ)償。將情色行為作為對(duì)自己整個(gè)存在的表述?!?/p>
在《淑女的眼淚》(Justine)里,他描寫了在早餐的熱巧克力中下毒的情節(jié)。一些薩德研究者認(rèn)為,薩德對(duì)于巧克力的無(wú)抑制進(jìn)食,和他在寫作上的追求,本質(zhì)上是一致的,都是“極端”。在他想象的世界中,他沒(méi)有任何控制,恣肆、流淌。在現(xiàn)實(shí)生活里,由于長(zhǎng)期攝入大量巧克力,沒(méi)有運(yùn)動(dòng),他的體重也無(wú)限制增長(zhǎng)。50歲出獄的時(shí)候,他已經(jīng)失去了先前人們對(duì)他容貌上“英俊”的描述。
1783 年,在獄中寫的《答妻書》里,他寫道:“要么殺了我要么就接受這樣的我,要我做出任何改變簡(jiǎn)直生不如死?!比藗兛此淖髌窌r(shí),或許會(huì)覺(jué)得這是多么可怕、多么變態(tài)的一個(gè)人,然而他的實(shí)際生活卻是5 月份結(jié)婚,10 月份就入獄了。在此后漫長(zhǎng)的囚禁生涯中,他作品中那么多的“極端”,或許只能發(fā)生在想象世界。波伏娃分析,“熱切的性渴求與極端的情感上的孤立主義的結(jié)合,是解釋薩德情愛(ài)生活的關(guān)鍵”。薩德在作品中,用性行為創(chuàng)造出一種君主式的享樂(lè)幻象,將情色世界變成在他眼中唯一有意義的世界。對(duì)于薩德而言,那些粗鄙與殘忍的欲望并非心理失常所致。而是人類本性中最為基礎(chǔ)和本構(gòu)性的方面。在完整的薩德式虐戀場(chǎng)景中,個(gè)體釋放自己的天性,同時(shí)知道它是邪惡的,“將邪惡混淆為柔情”。
但一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是,薩德侯爵在生活和作品中對(duì)甜品的酷愛(ài),無(wú)論是巧克力糖、蛋糕,還是巧克力冰激凌,都準(zhǔn)確預(yù)示了巧克力無(wú)所不在的未來(lái)。
1958 年,杰克·凱魯亞克在他的《達(dá)摩流浪者》里,有一段對(duì)于巧克力渴望的描寫:他登山的時(shí)候,那一刻,唯一迫切想要的東西,是“里邊夾著花生”的巧克力棒。
在此前的2800 多年,包括薩德的時(shí)代,巧克力一直是精英和富裕階層的專利,但到了20 世紀(jì)中期,當(dāng)這個(gè)“垮掉的一代”的代表作家在加利福尼亞爬山的時(shí)候,巧克力已成了固體便攜的、普通階層也可以人人享用的東西。
1824 年,吉百利家族在伯明翰開了一家商店,售賣咖啡、茶葉,也出售傳統(tǒng)的巧克力飲品。很快,吉百利就開始了巧克力事業(yè)的擴(kuò)張。1853 年,他們成為維多利亞女王的皇家巧克力供應(yīng)商。隨著固體巧克力糖果與情人節(jié)同時(shí)出現(xiàn),吉百利在1868 年發(fā)明了那個(gè)著名的情人節(jié)甜品禮盒:Fancy Boxes,正式開啟了巧克力和愛(ài)情的現(xiàn)代連接。盡管他并沒(méi)有就此申請(qǐng)專利,但正是此舉為現(xiàn)代的情人節(jié)習(xí)俗帶來(lái)了改變。
知名記者厄爾在《獨(dú)立報(bào)》上解釋:“禮儀書和巧克力廣告商都助長(zhǎng)了以下觀點(diǎn),即一名男子與一名女子交換巧克力,這相當(dāng)于愛(ài)情宣言?!?/p>
1867 年,瑞士人亨利·雀巢發(fā)明了用蒸汽制作奶粉的方法。隨后,另一個(gè)叫丹尼爾·彼得的瑞士人也想出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子:他將雀巢的奶粉用于制作新型巧克力。第一塊牛奶巧克力誕生了。
從瑞士到美國(guó)賓夕法尼亞?wèn)|南部的山丘路途遙遠(yuǎn),但正是在賓夕法尼亞的“好時(shí)”糖果公司,1907 年,另一個(gè)巧克力和愛(ài)情的著名現(xiàn)代連接——“好時(shí)之吻”產(chǎn)生了。這個(gè)淚滴狀的產(chǎn)品,當(dāng)然也是應(yīng)情人節(jié)推出,曾在多少男女手中輾轉(zhuǎn)傳遞、共同分享,形成一種愛(ài)情的確定。到了20 世紀(jì)80 年代,好時(shí)工廠的傳送帶已將2500 萬(wàn)顆“好時(shí)之吻”送入有情人的心房。
20 世紀(jì)70 年代,德芙推出了一起成功的巧克力與愛(ài)情的營(yíng)銷傳說(shuō):20 世紀(jì)初,一個(gè)在盧森堡王室后廚幫廚的小伙子萊昂,和公主芭莎相愛(ài)了。但沒(méi)多久,盧森堡和比利時(shí)簽訂盟約,王室聯(lián)姻成為鞏固盟約的最好方法,被選中的人是芭莎公主。萊昂為了表明心意,在呈給公主的冰激凌上,用熱巧克力寫下“Dove”,即“Do You Love Me”的縮寫。然而,他卻沒(méi)有得到任何回復(fù),芭莎公主如約出嫁。后來(lái),機(jī)緣巧合,老年的芭莎和萊昂再度相遇。原來(lái),當(dāng)年芭莎在甜品面前發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆,熱巧克力融化了。她并未看見(jiàn)“Dove”幾個(gè)字。萊昂無(wú)限悲涼,心想如果當(dāng)年那冰激凌上的熱巧克力不融化,那么芭莎是不是就能明白他的心意,他們會(huì)不會(huì)就擁有一個(gè)截然不同的人生?于是,他苦心研制出了一款固體巧克力,每一塊巧克力上都被牢牢地刻上“Dove",以此來(lái)紀(jì)念他和芭莎錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情。
我們?cè)趲浊甑奶鹈叟c苦澀中品嘗了這種物質(zhì),一代又一代人,也在這件褐色物體上寄托了自己的愛(ài)情和渴望。無(wú)論曾經(jīng)是貴族階層的專有產(chǎn)物、被監(jiān)禁作家的精神支撐,還是現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷下形成的點(diǎn)子,真正的巧克力與愛(ài)情的關(guān)系,恐怕,只有品嘗它的每一個(gè)戀愛(ài)中的人,才真正有資格訴說(shuō),或闡釋自己的故事吧。