中國(guó)摁下暫停鍵
2020-06-02 02:04:16譚山山
中外文摘 2020年10期
□ 譚山山
多年以后，當(dāng)人們回想起2020 年開(kāi)年那段抗擊“新冠”疫情的日子，他們會(huì)說(shuō)：中國(guó)，仿佛被暫時(shí)摁下了暫停鍵。
1 月20 日，很多人會(huì)銘記這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。這一天下午，在國(guó)家衛(wèi)健委舉行的發(fā)布會(huì)上，兩天前剛剛就任國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)的鐘南山院士明確表示，新型冠狀病毒肺炎存在“人傳人”、有醫(yī)護(hù)人員感染，并呼吁“現(xiàn)在能不到武漢去就不去，武漢人能不出來(lái)就不出來(lái)”。當(dāng)天晚上9點(diǎn)30分，鐘南山接受央視評(píng)論員白巖松采訪時(shí)，再次重申“人傳人”，讓更多的人意識(shí)到疫情的嚴(yán)重程度。
隨后，一系列疫情防控措施逐步出臺(tái)：1 月23 日起，武漢、黃岡、鄂州等多個(gè)湖北城市陸續(xù)宣布“封城”，限制公共交通出入；同日，廣東、浙江、海南三省率先啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)，其他省市陸續(xù)跟進(jìn)。這意味著，各種可能導(dǎo)致疫情蔓延的聚集性活動(dòng)將陸續(xù)取消：廟會(huì)、紅白喜事、看電影、看展覽，等等。
不要出門(mén)!不要出門(mén)!不要出門(mén)!人們響應(yīng)號(hào)召，安靜地宅在家里為社會(huì)做貢獻(xiàn)，正如上海醫(yī)療救治組專家、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏所說(shuō)，進(jìn)入了一種“戰(zhàn)疫”狀態(tài)——“現(xiàn)在開(kāi)始每個(gè)人都是‘戰(zhàn)士’，你在家里不是隔離，是在戰(zhàn)斗啊!你覺(jué)得很悶嗎？病毒也要被你‘悶死’了?！?/p>
而出門(mén)戴口罩也成為“戰(zhàn)疫”時(shí)期的一種標(biāo)配——這是普通人的日常生活中最明顯的變化之一。盡管各種不適，但人們恐怕得設(shè)法習(xí)慣不戴口罩形如“裸奔”的新日常。（從另一個(gè)角度而言，就像學(xué)者齊澤克所說(shuō)，口罩提供了一種匿名性，“以及對(duì)社會(huì)壓力和社會(huì)認(rèn)同的解脫”。）
“大流動(dòng)中國(guó)的暫停時(shí)刻”，華東理工大學(xué)中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心的學(xué)者們?cè)谶M(jìn)行線上集體研討時(shí)，如此描述當(dāng)下的中國(guó)。他們認(rèn)為：當(dāng)前“封城”、交通管制和禁止群體性活動(dòng)，更多體現(xiàn)的是社會(huì)交往的“暫?！?，物資、信息和能源的輸送依然正常，這是技術(shù)發(fā)達(dá)和物質(zhì)豐裕的體現(xiàn)，是綜合國(guó)力的體現(xiàn)。但“暫停鍵”顯然不能長(zhǎng)久為之，社會(huì)的持續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，依然需要恢復(fù)市場(chǎng)和社會(huì)的活力。
疫情這只“黑天鵝”帶來(lái)了什么？
疫情帶來(lái)的影響，首當(dāng)其沖的是人員的流動(dòng)變少了。
除夕到大年初六這七天，是春節(jié)期間出行人數(shù)最多的一周，被稱為春節(jié)黃金周。根據(jù)交通部的數(shù)據(jù)，1 月24 日至1 月30 日，全國(guó)出行人數(shù)為約1.52 億人次；而2019 年春節(jié)黃金周，出行人數(shù)為約4.21 億人次。也就是說(shuō)，疫情背景下的這個(gè)春節(jié)黃金周，十個(gè)國(guó)人里只有一個(gè)出了門(mén)，堪稱“史上最冷清春節(jié)黃金周”。
近期也不要出國(guó)了——鑒于世界衛(wèi)生組織（WH0）將此次疫情歸為“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”（PHEIC），截至2 月3 日，有62 個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)人采取入境管制，美國(guó)、新加坡禁止從中國(guó)來(lái)的人入境，簽證全面暫停；22 國(guó)航班暫時(shí)停飛或航線取消。
如果經(jīng)歷過(guò)2003 年的“非典”（SARS）疫情，會(huì)發(fā)現(xiàn)此次“新冠”疫情給人帶來(lái)的感受更深，痛感更強(qiáng)。春節(jié)成了“春劫”（對(duì)旅游業(yè)者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫“春運(yùn)退訂周”）、國(guó)際上對(duì)中國(guó)采取入境管制，正是疫情這只“黑天鵝”帶來(lái)的后果。
按照北京大學(xué)旅游研究與規(guī)劃中心主任吳必虎的說(shuō)法，未來(lái)旅游業(yè)將面臨三個(gè)月絕收期、三個(gè)月恢復(fù)期，如果以絕收期收入減少60%、恢復(fù)期收入減少30%來(lái)計(jì)算，他認(rèn)為，全國(guó)旅游業(yè)預(yù)計(jì)損失近3 萬(wàn)億元。對(duì)于絕大多數(shù)中小旅游企業(yè)來(lái)說(shuō)，“活著”將是2020 年的最大要?jiǎng)?wù)。
損失慘重的，還有餐飲、酒店、航運(yùn)、商務(wù)等服務(wù)業(yè)。廣東餐飲協(xié)會(huì)的一份問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果顯示，春節(jié)期間餐飲業(yè)蕭條，有30%的持續(xù)營(yíng)業(yè)企業(yè)同比營(yíng)收下降5 成以上，其中30%的企業(yè)收入幾乎為零；未來(lái)如果企業(yè)面對(duì)的成本壓力及客流、現(xiàn)金流嚴(yán)重不足的困境無(wú)法解決，可能在一兩個(gè)月內(nèi)引發(fā)閉店潮。
經(jīng)濟(jì)學(xué)者許小年認(rèn)為，此次疫情給第三產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的影響，可能遠(yuǎn)超“非典”時(shí)期，理由是：第三產(chǎn)業(yè)占國(guó)內(nèi)GDP 逐年升高，2003 年為約40%，2019 年達(dá)到約54%。
疫情直接影響的，還有賀歲片。擁有陳可辛的《奪冠》（原名《中國(guó)女排》）、陳思誠(chéng)的《唐人街探案3》、林超賢的《緊急救援》這樣的豪華陣容，今年賀歲檔本應(yīng)迎來(lái)票房豐收，但鑒于疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，8 部賀歲片選擇在除夕前一天撤檔?！毒o急救援》片方將片中的臺(tái)詞嵌入撤檔聲明中——“每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)場(chǎng)”，并點(diǎn)明“沒(méi)有什么比拯救生命更重要”，相當(dāng)應(yīng)景。
徐崢的《囧媽》則在經(jīng)歷提檔、撤檔的操作后，以6.3 億元賣(mài)掉播放權(quán)，于大年初一零點(diǎn)正式上線頭條系流媒體平臺(tái)，成為第一部網(wǎng)絡(luò)在線免費(fèi)首播的賀歲片。有評(píng)論稱，《囧媽》開(kāi)啟了真正的“網(wǎng)絡(luò)大電影”時(shí)代，將帶來(lái)新的觀影模式。如果說(shuō)《囧媽》這一舉動(dòng)是效仿《愛(ài)爾蘭人》，那么，誰(shuí)會(huì)是中國(guó)的奈飛（Netflix）呢？
在停擺的日子里思考生活
自我隔離中的武漢人到底過(guò)得怎么樣？日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)正常嗎？除了通過(guò)“蜘蛛猴面包”“林晨同學(xué)”等網(wǎng)友的短視頻、Vlog及文字記錄，還可以通過(guò)大數(shù)據(jù)來(lái)了解武漢人的日常。
餓了么數(shù)據(jù)顯示，1 月21 日到1 月28 日這一周，全國(guó)各地累計(jì)給武漢人下單了1.8 萬(wàn)個(gè)口罩、2700 多份消毒液以及1200 多份感冒藥；封城以來(lái)，外地給武漢下單的熱門(mén)品類，除了大量集中在便利店、水果店和大型超市，還有漢堡薯?xiàng)l、燒烤、炸雞、炸串這些“心靈慰藉型”食物。雖然異地相隔，但武漢的親友拿到這些物品，應(yīng)該會(huì)明白其中蘊(yùn)含的信息：不要慌，我們與你們同在。
西貝餐飲負(fù)責(zé)人1 月31 日公開(kāi)喊話，稱旗下2 萬(wàn)多名員工待業(yè)，如果疫情不能及時(shí)控制，就算貸款發(fā)工資，也撐不過(guò)三個(gè)月。西貝餐飲旗下的大多數(shù)線下門(mén)店基本停業(yè)，只保留了外賣(mài)業(yè)務(wù)——是的，與線下門(mén)店的困境形成鮮明對(duì)比的是，外賣(mài)仍然有著旺盛的需求，而在疫情時(shí)期，“無(wú)接觸式配送”成為剛需。
所謂“無(wú)接觸式配送”，即不用跟配送員直接接觸，而是通過(guò)協(xié)商取貨的約定位置將貨品完成配送，避免面對(duì)面接觸。這一配送方式率先在武漢試點(diǎn)，將陸續(xù)覆蓋全國(guó)。像天貓超市、盒馬、餓了么、肯德基、必勝客等，就紛紛推出“無(wú)接觸式配送”服務(wù)或“無(wú)接觸式點(diǎn)取餐”服務(wù)。
那么，推而廣之，無(wú)接觸式生活未來(lái)會(huì)不會(huì)成為一種新的生活趨勢(shì)？此外，疫情帶動(dòng)的一些生活方式的變化，也備受關(guān)注。
比如，云辦公的崛起。2 月3 日，春節(jié)后上班首日，包括BAT、TMD 在內(nèi)的多家企業(yè)開(kāi)啟了云辦公模式。這么多人同時(shí)在家“上班”，瞬間發(fā)起海量線上會(huì)議，讓釘釘、企業(yè)微信、weLink、騰訊會(huì)議等辦公平臺(tái)始料未及，接連癱瘓。有網(wǎng)友表示，“最后我們用QQ 開(kāi)的會(huì)”。這說(shuō)明，遠(yuǎn)程辦公市場(chǎng)還有待培育。
再比如現(xiàn)代化治理手段替代傳統(tǒng)治理手段。正如華東理工大學(xué)中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心的學(xué)者們所關(guān)注的，此次的疫情防控，城市和鄉(xiāng)村的做法有差異性：相對(duì)于城市的“精細(xì)治理”（從社區(qū)入手，掌握人員的基礎(chǔ)信息），農(nóng)村的做法還是顯得粗放了些。以河南為例，雖然有“硬核防疫”一說(shuō)，但需要注意到的是，有些村鎮(zhèn)的應(yīng)對(duì)方式是最直接的——堵路、封村。河南作為人口流出大省，又毗鄰湖北，面臨大規(guī)模返鄉(xiāng)人潮，防疫壓力確實(shí)巨大；但農(nóng)村基層組織的基礎(chǔ)信息統(tǒng)計(jì)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此只能采用堵路這種簡(jiǎn)單粗暴的做法。未來(lái)，有網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的助力，不論是城市還是鄉(xiāng)村，治理手段可望升級(jí)。
還有就是生活觀的改變。作家王欣（反褲衩陣地）有此思考：“愿你把最近這段停擺的日子當(dāng)作一場(chǎng)內(nèi)觀：在朝夕相對(duì)的相處中檢視自己是否真的了解父母；在離群索居的生活中自問(wèn)最掛念誰(shuí)最惦記什么；在憤怒與恐懼的底色里試煉獨(dú)立思考的勇氣和智慧；在單調(diào)重復(fù)的狀態(tài)下保持正念和溫暖的心。很多時(shí)候，并非投身潮水才顯得積極，真正的積極，是管好自己?！?/p>
“我們?nèi)祟惪偸窃诿髦L(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，仍然選擇做我們?cè)撟龅氖虑椤?/h2>
“我們看一眼這場(chǎng)肺炎的主角，這個(gè)直徑在0.1 微米左右的畸形圓球?？膳聠幔俊鋵?shí)也沒(méi)那么嚇人。如果我們被這個(gè)嚇到，嚇到要鎖死來(lái)自武漢的鄰居，嚇到要攻擊陌生的求助者，嚇到要以謠言的名義讓大家不敢說(shuō)話，那才是真的嚇人。”
在被評(píng)論為“值得億轉(zhuǎn)”的那條題為《關(guān)于新冠肺炎的一切》的視頻中，回形針團(tuán)隊(duì)配了這樣一段話，并表示：“我們之所以贊頌勇氣，是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惪偸窃诿髦L(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，仍然選擇做我們?cè)撟龅氖虑?。?/p>
在疫情中給予我們溫暖和勇氣的，還有湖北廣播電視臺(tái)壟上頻道制作的短片《武漢莫慌，我們等你》。片中展望了戰(zhàn)勝疫情之后的武漢：“等地鐵里的人多到擠不上這一班／等大排檔里吵到必須扯著嗓子說(shuō)話／等去武大看櫻花的人比花還多／等過(guò)早搶不到最愛(ài)的那碗熱干面／等汽車(chē)把二橋堵得望不到頭／我們可以笑著飆一句：我信了你的邪!”
“我信了你的邪”是武漢方言，意思是“我服了你了”，很能代表武漢人那股不認(rèn)輸?shù)膭艃?。?chuàng)作者希望表達(dá)這樣的態(tài)度：雖然武漢現(xiàn)在摁下了暫停鍵，但重啟后的武漢還將一樣充滿韌性，不認(rèn)輸。
不僅僅是武漢，2020 年中國(guó)也要重啟。學(xué)者毛尖稱這是“整個(gè)中國(guó)重新格式化自己的時(shí)刻”，對(duì)于普通人而言，需要先凝結(jié)能量，“因?yàn)槲磥?lái)的重啟會(huì)非常耗電”。
與大家共勉：這個(gè)世界會(huì)好的。
猜你喜歡
音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:10
人大建設(shè)(2020年5期)2020-09-25 08:56:22
快樂(lè)作文(1.2年級(jí))(2020年8期)2020-09-10 07:22:44
歌劇(2020年4期)2020-08-06 15:13:32
北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:04
心聲歌刊(2020年2期)2020-06-16 03:37:20
國(guó)際人才交流(2020年4期)2020-06-09 05:45:16
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:48
