永久的書

伊林

文字不僅從一個(gè)國家搬移到另一個(gè)國家，從一個(gè)民族流傳到另一個(gè)民族，此外還有多種的變化。最初，文字是刻在石頭上面的，后來才寫在蘆葉上面，后來又從蘆葉上面搬到了蠟版上面，從蠟版上面搬到了羊皮上面。到了最后，才搬到了我們現(xiàn)在所用的紙頭上面。

譬如一棵樹，從沙土上面長出來的，和從肥沃的土質(zhì)上面長出來的，完全不一樣。文字也是如此，生長的地方不同，樣子也就不一樣。文字刻在石頭上面的時(shí)候，筆畫全是硬而挺直的。寫在蘆葉上面，筆畫就變成彎曲的了。從蠟版上面長出來的文字，彎得和鉤子一般。在陶土上面的，卻都是有棱角的，像星兒角兒之類?？墒堑搅嗽谘蚱ど虾图埳蠒鴮懙臅r(shí)候，文字也會(huì)時(shí)常變花樣兒，簡直是五花八門，無奇不有。

下面的圖，便指示著在各個(gè)不同的時(shí)代用各種材料記錄出來的文字。

一看就明白：刻在石頭上的字，都很工整，筆觸是硬的。刻在蠟上面，就變成彎曲不整齊的了。寫在羊皮上面的時(shí)候，筆觸又是圓勻而精細(xì)的。開頭看起來，你會(huì)當(dāng)作這三種文字，是用三種不同的字母寫的。誰知這些全是拉丁字母，不過寫在三種不同的材料上面罷了。

你看文字多會(huì)變花樣啊！

現(xiàn)在我們?nèi)粘T用的鉛筆和紙，其實(shí)發(fā)明得并不多久。要是追溯到最早，當(dāng)人們開始描畫那些史前時(shí)代的圖形的時(shí)候，所用的一套方法，簡直困難到不可思議呢！在那時(shí)候沒有一定的寫字工具。怎么樣寫法，寫在什么東西上面，都沒有一定辦法，每人都得自己想辦法。

凡是一切落到手里的東西，都可當(dāng)作寫文字的紙頭用。例如：一片羊的肩骨，一塊石頭，棕櫚樹葉子，陶器的碎片，野獸的皮，一片樹皮等等，不管是什么，都是好的。

這些用骨頭、陶器和棕櫚樹葉子做成的書，現(xiàn)在除在博物院里外，已經(jīng)見不到了?？墒沁€有一種古代人所用的書寫方法，我們至今還用著，這就是石頭上刻字。

一本石頭上刻成的書，是最經(jīng)久的書。

四千年以前，埃及人在廟宇及墳?zāi)贡谏峡讨娜繗v史，能夠一直保存到今日。同樣，現(xiàn)在我們也常把重要的文字刻在石碑上，以永垂不朽。

可是用石頭做書本子，這樣的事在現(xiàn)在到底已很少見了。這有兩個(gè)原因：一則因?yàn)槭^上面刻字，沒有紙上抄寫容易；二則因?yàn)橐槐居檬^刻成的書，至少也得有幾百斤重，要翻開看的時(shí)候，就得用起重機(jī)，而且這樣的書，你不能放在家里讀。你也沒法子從郵政局里，投寄一封石頭刻成的書信。

因此人們?cè)?jīng)費(fèi)去很久的時(shí)間，想找尋一種可以記錄文字的東西，這種東西必須很輕很薄而又很經(jīng)久。起初試驗(yàn)過用黃銅。至今還留下許多銅碑，上面刻著文字，這些都是做古代王宮和廟宇的裝飾品的。

但不論是石刻的書還是銅刻的書，都太笨重，不好搬運(yùn)。而且最糟糕的，在硬性的石頭或黃銅上面，要刻上文字，非常艱難。比方說，現(xiàn)在我們的著作家，在寫作的時(shí)候，必須穿上一件皮制的工作衣，兩手拿著斧頭和鑿子，干那石匠的勾當(dāng)，你說能不能行呢？

這樣，如果要著成一頁的書，必須拿斧頭鑿子，干一整天的苦工才行??！

從這些想起來，我們現(xiàn)在所用的書寫的方法，確實(shí)比古代高明得多了。可是紙頭不能十分經(jīng)久，這倒是真的。古代的人們想過多少時(shí)候，要找出一種東西，像石頭那樣經(jīng)久，又要像紙頭那樣容易寫字。到最后，居然想出來了！

很久以前，居住在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域的巴比倫人和阿舍里亞人早就用過這方法。在古瓊占克這地方，古代尼尼微城的廢墟，一個(gè)名叫黎華德那胥的英國考古學(xué)家，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了阿蘇爾巴尼泊爾王的圖書館。說也奇怪，這一座圖書館里卻找不出一片紙頭。

原來這些書是用磚頭做成的。先制成了厚而大的平滑的泥磚，隨后用一只帶三角尖的小鑿子在磚頭上面鑿成文字。

鑿子鉆進(jìn)去的時(shí)候很深，可是拔出來的時(shí)候很快。因此每一筆畫，開頭是頗粗的，尾巴上卻很細(xì)小，像蝌蚪的樣子，古代巴比倫人和阿舍里亞人能夠很快地在整塊磚頭上，寫滿這一種蝌蚪字。

要讓這磚頭耐久，所以鑿好文字以后，先用太陽曬干，再送給燒窯的去燒一下。用這種方法做成的書，不會(huì)被火燒掉，不會(huì)潮濕霉?fàn)€，就是老鼠也不會(huì)噬壞它。自然，擲在地上，是要碎裂的，可是仍舊可以把碎片拼合起來。尼涅夫地方的古代圖書館里的磚頭書，大半是破碎的?？墒墙?jīng)過許多學(xué)者的長久工作，終于拼合起來，恢復(fù)它的原狀了。

尼涅夫圖書館里一共有三千塊磚頭。可是磚頭卻不能像紙頭那樣裝訂起來，因此每塊磚頭上必須注明書名和磚頭的號(hào)數(shù)。

此外每塊磚頭上，都有圖書館的印記。這自然更容易明白。

阿舍里亞人不僅用泥磚寫字，而且也用泥磚印刷。他們用寶石斫成了圓筒形的鈐印。圓筒外面刻成了凸出的花紋。在國王和外國訂立條約的時(shí)候，就用這圓印在泥磚上轉(zhuǎn)過去，就在磚上顯出明顯的凹形花紋了。

說也奇怪，現(xiàn)在在布匹上印花紋也是用這個(gè)法子。還有一種印刷機(jī)，把鉛字澆在滾筒上面，難道這竟是阿舍里亞人發(fā)明的方法嗎？

古代的許多契約、賬單、發(fā)票，保存到現(xiàn)在的，都蓋上印章。印章附近又往往簽著名字，或者有一個(gè)手指印。這大概是一個(gè)不會(huì)寫字的人，所以用指紋來替代簽字的啊。