依托自然的單純與謙卑（創(chuàng)作隨筆）

劉劍

我的詩(shī)歌創(chuàng)作大體分兩個(gè)階段：第一階段從上世紀(jì)八十年代中期至九十年代初。那時(shí)候受“朦朧詩(shī)”以及所謂“現(xiàn)代派”詩(shī)歌影響，本人以一腔熱血和激情，投入了詩(shī)歌創(chuàng)作的隊(duì)伍。那時(shí)候荷爾蒙爆棚，有的是青春與沖動(dòng)，但詩(shī)歌內(nèi)核及經(jīng)驗(yàn)明顯不足，對(duì)詩(shī)歌的理解還處于懵懂狀態(tài)。

第二階段從2015年某一個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，這之問(wèn)中斷了二十多年?！岸褡R(shí)盡愁滋味”，激情與沖動(dòng)弱了，而對(duì)于詩(shī)歌的思考卻多了幾分粗淺的理解。詩(shī)歌到底是什么？詩(shī)歌是怎么產(chǎn)生的？我雖無(wú)高深的理論，但也不妨直白地說(shuō)：詩(shī)歌是從遠(yuǎn)古時(shí)期人類(lèi)在一些祭祀活動(dòng)的頌辭或者lh文;詩(shī)歌是人們抒發(fā)情感時(shí)的一些自言自語(yǔ);詩(shī)歌是人們?cè)谏a(chǎn)活動(dòng)中發(fā)出的勞動(dòng)號(hào)子;詩(shī)歌是男女之問(wèn)產(chǎn)生愛(ài)情時(shí)所發(fā)出的呼喊與呻吟，就像是當(dāng)下較流行的說(shuō)法，叫作生命體驗(yàn)。

總之，我覺(jué)得詩(shī)歌本身是一種夢(mèng)想的產(chǎn)物，是詩(shī)人的心靈與生命的體驗(yàn)。你可以崇美，可以追求高尚，但是，也可以像某些人宣稱(chēng)的那樣崇下、低俗、垃圾。（這些年，詩(shī)歌界里一些逆行者，也是大有其人，大行其道。）

詩(shī)歌如同南詞語(yǔ)和意象編織成的一張巨網(wǎng)，這張網(wǎng)對(duì)于詩(shī)人有著無(wú)比巨大的魅力，使得詩(shī)人忘卻或者故意逃避現(xiàn)實(shí)的生存而沉醉其中。在詩(shī)里詩(shī)人猶如重返母親懷抱一樣感到安靜與溫暖。故鄉(xiāng)、母親、土地，這些熟悉、豐滿又充滿懷舊與憂傷意象。這是詩(shī)人內(nèi)心深處渴望尋求慰藉乃至逃避這個(gè)世界的混亂與無(wú)序，回到一種類(lèi)似于童貞狀態(tài)的心理象征。這里面絲毫不包含內(nèi)心的怯懦，一位真正的詩(shī)人都不是因?yàn)榍优巢湃ト棠?，而是因?yàn)樵谶@些卑微瑣細(xì)的坎坷、生活的打擊與人世的浮沉之外，他有著更加永恒的期待。正像卡夫卡所說(shuō)的：“詩(shī)歌就像我們上空無(wú)際的蒼天一樣偉大，一樣無(wú)窮的深邃，我們只能通過(guò)個(gè)人的存在這細(xì)狹的鎖眼諦視它?！?/p>

富有經(jīng)驗(yàn)的人們必須放棄對(duì)于現(xiàn)世中暫時(shí)苦難的糾纏和抗?fàn)?。他不詛咒，也不狂熱地反叛，只是謙卑地順從，與萬(wàn)事萬(wàn)物尋求一種適度的妥協(xié)。如同自然界的一棵樹(shù)，遵從著自然的規(guī)律：它得學(xué)會(huì)在暴風(fēng)雨中從容地成長(zhǎng)和生存。他不能因?yàn)闀簳r(shí)的困境和夢(mèng)想的破碎輕易地選擇放棄，輕狂和暴烈不能令人真正的敬重。當(dāng)自然的災(zāi)難降臨，我們首先要學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己。

記得里爾克在給一個(gè)青年詩(shī)人的回信中所說(shuō)：“去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式;你要向那方面修養(yǎng)——但是，無(wú)論什么來(lái)到，你都要以廣大的信任領(lǐng)受;如果它是從你的意志里、從任何一處內(nèi)身的窘困里產(chǎn)生的，那么你要好好地負(fù)擔(dān)著它，什么也不要憎惡。”“若是你依托自然，依托自然中的單純與謙卑，依托于那幾乎沒(méi)人注意的渺小，這渺小會(huì)不知不覺(jué)地變得龐大而不能測(cè)度：若是你對(duì)于微小都懷著這樣的愛(ài)，作為一個(gè)侍奉者質(zhì)樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴(lài)，那么，一切對(duì)于你就較為輕易、較為一致、較為容易和解了?！?/p>

無(wú)論對(duì)于每一位在人生中剛剛起步的年輕的詩(shī)人，還是富有經(jīng)驗(yàn)和閱歷的詩(shī)人，我的提示是以一種謙卑、恭敬、敬畏和寧?kù)o的心，這樣世界就不會(huì)作為對(duì)立面而存在，而是成為靈魂中和諧的構(gòu)成部分和靈感的泉源而存在。世界以它的豐富多彩以及紛繁奇異的性質(zhì)塑造詩(shī)人的內(nèi)心世界，進(jìn)入他想象豐富的空問(wèn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就不僅僅是夢(mèng)想的產(chǎn)物，而且更是經(jīng)驗(yàn)的薈萃。

一個(gè)刻意遠(yuǎn)離塵世將自己的內(nèi)心與外界豐富精彩的事物完全隔離的詩(shī)人，僅憑借想象就能達(dá)到巔峰，就能領(lǐng)悟人生的壯麗景象是無(wú)法想象的。作為一個(gè)真正的詩(shī)人，必須是一個(gè)生活的熱情的投入者、細(xì)致而虔誠(chéng)的觀察者、潛心寧?kù)o的體悟者。我們必須學(xué)會(huì)觀察人和物的表象與內(nèi)在，我們必須學(xué)會(huì)去感覺(jué)鳥(niǎo)兒怎樣飛翔，花朵如何綻放，我們還必須知道如何去探訪遠(yuǎn)方，知道遠(yuǎn)山的呼喚，大海的方向。小期的目光喚回我們童年的記憶。那寂靜小屋，那夜晚小窗的燈光，回昧多少愛(ài)情的往事，心中的詩(shī)歌，月牙繃得緊緊的，如箭在弦上的彎弓，情愫凝成飛舟沖浪的帆影，飛向燭光，燃出濃密溫柔的窗欞。

歡樂(lè)著，悲愴著，寂寥著，狂熱著。生存與死亡，傲慢與偏見(jiàn)。現(xiàn)實(shí)的世俗，出世的超脫，不僅僅如此，作為詩(shī)歌的親歷實(shí)踐者，我始終堅(jiān)信“詩(shī)歌就是詩(shī)人的宗教”，生活的重負(fù)和壓迫絕不能讓我們屈服，絕不能讓我們終止于對(duì)生命的渴求與體驗(yàn)。真正的詩(shī)人只能是生命歷程的引導(dǎo)者和守護(hù)者，猶如漫漫長(zhǎng)夜中的一縷燭光，在迎接著黎明時(shí)分的萬(wàn)道霞光。霞光映照，燭光熄滅，我們要遵循著亙古不變的自然法則。

真正的詩(shī)歌是從心靈的溪流中流出來(lái)的清泉，千道萬(wàn)道清泉就會(huì)匯集成江河，蕩漾著、澎湃著，進(jìn)而激蕩起哲學(xué)與思想的洪波。更高層次的詩(shī)人和詩(shī)歌，甚至有著宗教一般的強(qiáng)大的精神力量。比如我們的屈原、李白、杜甫、白居易等，他們已經(jīng)滲透在我們民族的血液里。再比如國(guó)外的莎士比亞、普希金、里爾克、聶魯達(dá)、泰戈?duì)柕?，他們同樣滲透并流淌在世界優(yōu)秀文化的血液里。

拿破侖說(shuō)得好：“世上只有兩種力量：利劍和思想，長(zhǎng)久而論，利劍總敗在思想手下。”可見(jiàn)，思想力量的強(qiáng)大和重要。我想，好的詩(shī)歌都是有思想的，而有思想的詩(shī)歌總會(huì)有著強(qiáng)大的生命力，并貫穿和激蕩在整個(gè)人類(lèi)生命的長(zhǎng)河之中。

綜上所述，由此而得出以下幾點(diǎn)啟示;

1.真正的詩(shī)人應(yīng)該有足夠的耐心，因?yàn)樵?shī)歌里沒(méi)有人生中的機(jī)遇，更不存在高官厚祿。寫(xiě)詩(shī)并不能給我們帶來(lái)實(shí)際的物質(zhì)利益。2.詩(shī)歌并不是人們想象的那樣只是簡(jiǎn)單的情感，它更多呈現(xiàn)的是經(jīng)驗(yàn)，是閱歷和思考。我不認(rèn)可詩(shī)歌界有什么天生的詩(shī)人，天才詩(shī)人。所謂天賦，也許只是一時(shí)的靈感，一時(shí)的靈光乍現(xiàn)。3.詩(shī)人更多關(guān)注的應(yīng)該是人生，社會(huì)，民問(wèn)，是整個(gè)社會(huì)的變革，而非花前月下的浪漫，也非夜晚繁星飛舞的喧囂。4.無(wú)論基于什么樣的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，詩(shī)歌始終是心靈、精神和語(yǔ)占的藝術(shù)。這里有對(duì)真理的探索，有對(duì)自由的追求，有對(duì)生命本質(zhì)的體驗(yàn)，有對(duì)社會(huì)與人生的思考。5.歸根結(jié)底，詩(shī)人最終還是要回歸自然，回歸大地，回歸到自己最原始的母體，也就是最終的精神家園。你留給這個(gè)世界和未來(lái)的只有你對(duì)未來(lái)的人們有意義，有價(jià)值的那些詩(shī)句，那些最有神性的東西，以及那守護(hù)一切的愛(ài)。

2020年3月30日