千年屋

申瑞瑾

一

九歲以前，我家住園藝場(chǎng)。打小不愛(ài)扎堆兒，要好的朋友只有臘梅。

有一回，我們?nèi)プ矫圆?。我和英躲，她和玲找我們。我和英穿過(guò)曬谷坪，一頭扎進(jìn)英家那棟樓。樓梯間塞滿(mǎn)了雜物，英輕車(chē)熟路，我跟著鉆，一頭撞到硬邦邦的龐然大物。呀，我倒吸口冷氣，慌問(wèn)：這是什么？英回頭沖我噓了下：這都不知道？我娘娘的千年屋！

娘娘是溆浦人的喊法，即祖母。我家是邵陽(yáng)人，跟書(shū)上一樣，喊奶奶。

我慌忙爬出去，顧不上臘梅和玲正尋過(guò)來(lái)。

她們忙問(wèn)，怎么了？

我答非所問(wèn)：知道千年屋嗎？

臘梅搖頭，她家老人都不住場(chǎng)里。我指著樓梯間，玲湊上去瞧，笑開(kāi)了：這有什么呀，我家樓梯間也有，走廊上都有。

我奶奶怎么沒(méi)有？我掉頭往家跑。

祖母正坐在屋門(mén)口納鞋底。

“千年屋啊，就是我以后老了，要睡上一千年的屋呀！”

“英說(shuō)她娘娘有千年屋，您怎么沒(méi)有？”

“過(guò)兩年，你爸會(huì)給我置的?！?/p>

人過(guò)花甲年算老人，兒子就要替老人割千年屋了，溆浦是這么興的。祖父死時(shí)，父親四歲;外公去世時(shí)，我一歲多。

我第一次直面死亡，是十四歲那年的初冬。

嚴(yán)老師不再任我們的班主任，學(xué)校抽他去下鄉(xiāng)做輔導(dǎo)，染上“出血熱”。那年代的“出血熱”易死人，嚴(yán)老師沒(méi)能逃脫死神。

一幫同學(xué)自發(fā)去了嚴(yán)老師家，我和白蓮也去了。他家在一中西邊的半山坡上，與一中隔了條馬路和幾畦菜地。山底有條小路，爬上去，通過(guò)打靶場(chǎng)，七拐八拐又能從氣象局、人民醫(yī)院路口繞到街上。

低矮的磚屋門(mén)口搭著靈棚，幾只花圈擺在一側(cè)，記憶里的“千年屋”擺在中間，白蓮說(shuō)嚴(yán)老師躺在里邊，我才弄懂千年屋真正的用途。潦草簡(jiǎn)陋的它，像極他戛然而止的一生。少年的哀傷綿細(xì)得像靈棚外的凄雨，我覺(jué)得太陽(yáng)都不再會(huì)升起了。師娘摟著一對(duì)幼女，呆坐在冰冷的角落，我和白蓮欲上前安慰下，都不曉得怎么開(kāi)口。嚴(yán)老師家是半邊戶(hù)，就他一個(gè)人吃公家飯。他不在了，師娘怎么辦，小丫頭怎么辦？我們發(fā)愁著。

屋后的橘園深處藏著他的墳，逢忌日我和白蓮會(huì)去墳前坐一坐。有一年她提到，嚴(yán)老師的墳找不到了。唉，他墳上竟沒(méi)個(gè)碑。誰(shuí)說(shuō)過(guò)，花果山上墳圈砌得氣派的，都是后人孝順或給力;而漸癟冷清的墳，多半家里沒(méi)了后人。我總覺(jué)得嚴(yán)老師的墳后來(lái)一定立碑了，他女兒們都已中年，一定早過(guò)上了好日子。

古屬楚地的溆浦，方言保留了不少上古讀音，生動(dòng)鮮活?！案睢鼻晡?，就是做千年屋。將俗稱(chēng)方子料的大口徑杉原木鋸割好，能拼成結(jié)實(shí)的棺木，一個(gè)人往生后的“永久”蝸居。

“七十三，八十四，閻王不接自己去?！?018年，是父親的八十四，姐說(shuō)，老先生今年好怕死。老先生是我們對(duì)父親的愛(ài)稱(chēng)。她說(shuō)外婆、祖母都卡在第二道坎。外婆是“損罐子經(jīng)wang”（撞的意思），多年的藥罐子，啥時(shí)走都不意外。從不生病的祖母，也被卡在那道坎，父親就擔(dān)心自己了。

雞年除夕夜，父親建議照全家福。正好二哥的前妻來(lái)接侄女，幫卡了一張大合影。而千禧年的全家福，她在，祖母也在呢。

父親吃完午飯就揣著一兜零食和一杯綠茶去小區(qū)對(duì)面的麻將館打牌。散場(chǎng)回家，不時(shí)還幫三樓的我拿快遞，或遞進(jìn)一把他種在院子一角的蔬菜。晚上跟母親對(duì)手剝皮打“跑胡子”，天天贏母親的錢(qián)。

丈夫講，老先生爬五樓比我們還利索，這樣子活到百把歲沒(méi)問(wèn)題。

大家心照不宣，裝作這樣的日子還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

12月上旬我忙得好幾天沒(méi)上樓看父母。有一天老先生來(lái)敲我家門(mén)，臉腫得嚇人。他想讓我陪著去醫(yī)院。

醫(yī)生翻看他不久前的全面體檢報(bào)告，說(shuō)，老年人臉腫可能心臟或肝腎有點(diǎn)毛病。重做的檢查報(bào)告讓我稍稍放下心來(lái)。但我想放棄即將啟程的長(zhǎng)沙培訓(xùn)，老先生不依：沒(méi)事，你放心去。

到長(zhǎng)沙第三天接到丈夫電話(huà)，說(shuō)老先生住院了。

那是老先生平生第一次住院。CT結(jié)果出來(lái)，疑似惡性縱膈腫瘤。我躲在酒店房間哭。姐姐半夜睡不著，在微信問(wèn)我睡沒(méi)，方便打電話(huà)不？室友睡得正香，我把頭埋進(jìn)被窩，打過(guò)去，輕聲道，你講，我聽(tīng)。不約而同的慌張與蒼涼。

姐嘆氣，真是怕什么來(lái)什么。

二

祖母七十歲那年，我高三，舉家喬遷夏家溪。父母舉債建了幢兩層磚混樓房，在被戲謔為“官府街”的團(tuán)結(jié)街。家后是李家坡。后院傍坎搭了高棚，蓋了瓦，隔了墻。只不知啥時(shí)擺進(jìn)一樣顯眼物。家人大概有意識(shí)地想捂住些秘密，可光靠幾只編織袋和塑料紙是欲蓋彌彰——黑，陳舊的黑，從幾處縫隙間有意無(wú)意地鉆出來(lái)。

童年的記憶、嚴(yán)老師家的印記，讓我確定那是祖母的千年屋，也大致明白它終將帶走祖母。奇怪的是，我那時(shí)是個(gè)小迷糊，生死對(duì)我來(lái)說(shuō)是太沉重的話(huà)題，我也有意無(wú)意地躲避。但每回瞥見(jiàn)，有時(shí)也想起些故人，其中有娥，沉默的矮胖的團(tuán)團(tuán)臉的娥。

我在課間教芳唱《女兒情》，娥都埋頭在學(xué)習(xí)。她是寄宿生，寄宿生和走讀生不扎堆兒，像兩個(gè)世界的人，我倆最多是在走廊劈面碰見(jiàn)，才相互笑一笑。

七十幾人的文科班摻雜了不少?gòu)?fù)讀生，1988年的高考也只考上幾個(gè)。只有我同桌湘，得過(guò)小兒麻痹癥的湘，保送師大歷史系，最后成為博士后。那時(shí)升學(xué)率低，打架、談戀愛(ài)的自然就多。同學(xué)多年后聚會(huì)，總有人模仿班主任的腔調(diào)打趣：有些同學(xué)是否覺(jué)得，你們的愛(ài)情堅(jiān)如磐石？

我個(gè)頭高坐在后面，看不清黑板，索性上數(shù)學(xué)課涂鴉詩(shī)歌，上英語(yǔ)課架構(gòu)散文。預(yù)考后就成了待業(yè)青年。當(dāng)然，那時(shí)三分之二的同學(xué)都沒(méi)資格去擠高考的獨(dú)木橋。

至于誰(shuí)過(guò)了預(yù)考誰(shuí)沒(méi)過(guò)，我懶得關(guān)心。我自覺(jué)搬出高中三年的語(yǔ)數(shù)政教科書(shū)，懶洋洋地開(kāi)始復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備招干考試。沒(méi)復(fù)習(xí)完我就上了考場(chǎng)。數(shù)學(xué)只考十五分，雖然上了公安線(xiàn)，我報(bào)的卻是法院，成了陪考。

好多人選擇復(fù)讀，父親探我的口氣，我大言不慚道：要復(fù)讀，高中就不會(huì)混了。

1989年的預(yù)考還沒(méi)開(kāi)始，娥卻喝農(nóng)藥死了！她不復(fù)讀就只能回農(nóng)村嫁人，她有個(gè)在一中當(dāng)老師的哥哥，那是她的參照物。

“一中都有連考七年的師兄，娥預(yù)考都還沒(méi)考，怎么就挺不下去呢？”

“如果娥吃商品糧，她不至于尋死。”

“不曉得娥埋到哪個(gè)土眼眼里了。她好像都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢。”

幾個(gè)女生七嘴八舌，我眼前浮出的場(chǎng)景卻是：她躺在一口薄棺里……

生命的長(zhǎng)河總有新的浪花翻滾，屬于娥的那朵浪花，早被時(shí)光甩得老遠(yuǎn)了。

入校三十周年大聚。高56班聚集兩百多人回了一中。每班按原學(xué)號(hào)順序打印出名單，竟有好幾個(gè)打了黑框的名字。文科班的花名冊(cè)上，娥的名字被框著，她的團(tuán)團(tuán)臉?lè)氯舯豢蛟诶镞叀?/p>

沒(méi)改道前的湘黔鐵路穿城而過(guò)。我的婚房在鐵路南邊的居民點(diǎn)，房產(chǎn)公司的公房。一居室的婚房住過(guò)他全家，也當(dāng)過(guò)他哥的婚房。

長(zhǎng)方形的院落，齊刷刷的四層樓，清一色的青磚木窗，回字形走廊，天井很大，居民身份繁雜。公廁在每棟樓走廊的盡頭。走廊上方掛滿(mǎn)滴水的衣裳，誰(shuí)家吵架聲音大些，至少半院子聽(tīng)得到。

門(mén)洞兩側(cè)擠著些猜不出年齡的千年屋。它們是院子里一些老人的定心丸。有了千年屋，他們甚至可以想象，百年后，他們的靈柩在街頭巷尾轉(zhuǎn)一圈，再風(fēng)光地上山，也算是最后一次華麗亮相吧。

每次我都目不斜視地小跑著過(guò)門(mén)洞，我怕那些陰森森的物，我只不怕祖母的千年屋。但孩子們，不時(shí)爬到千年屋上打鬧，不識(shí)也未想著要識(shí)那是何物。我總共在那兒住了一個(gè)月，就回了娘家。在婆家坐完月子后，正式搬回娘家，丈夫笑曰自己當(dāng)了申家的上門(mén)女婿。我從此不必再經(jīng)過(guò)那道門(mén)洞。

沒(méi)出幾年，居民點(diǎn)拆建成大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。來(lái)不及認(rèn)識(shí)的鄰居和那些落滿(mǎn)灰塵的棺木散落各處，不知所終。

三

祖母坐在餐桌前，試圖牽跑兒的手，聲音柔弱：快點(diǎn)吃，聽(tīng)話(huà)……跑兒卻愈哭愈烈。我得送他去學(xué)前班，得趕班。沖著祖母嘟囔了一句：不要你管！她瞬間恢復(fù)一貫的低眉順眼——那是我見(jiàn)過(guò)多次的神情，在我母親面前，我外婆面前，皆如此。我有時(shí)都生氣她干啥要像個(gè)小媳婦一樣，明明是老申家的太上老君。

一輛黃包車(chē)剛好經(jīng)過(guò)，我連扯帶拽將跑兒塞進(jìn)去。原想回頭說(shuō)聲對(duì)不起，又想著，下班回家再說(shuō)吧。

我哪想得到?jīng)]隔兩三個(gè)小時(shí)，父親的電話(huà)打到了我辦公室。

奶奶八十四了，桃子熟登（透）了，自己要落。大家都這么說(shuō)。

有年清明在祖母墳頭，跑兒冒出一句：小太太當(dāng)年是被我氣死的？我摟住他：瞎說(shuō)，那時(shí)你還讀學(xué)前班。他哽咽起來(lái)：我發(fā)脾氣，不肯吃早餐，你催我，小太太哄我，我哭得更兇。后來(lái)，放學(xué)是鄰居接的我。家里來(lái)了好多人，小太太躺在客廳木板上，大家說(shuō)她“老”了……

你那時(shí)六歲不到，你怎么都還記得？

我三歲的事都記得。

咦，我五六歲以前的記憶怎么都是空白？

父親后來(lái)說(shuō)，我?guī)е軆鹤吆?，祖母回房小憩，父親上街給她買(mǎi)常備藥，母親買(mǎi)了菜，喂了雞，澆過(guò)花，在廚房忙碌，就是沒(méi)進(jìn)祖母的屋子。

父親回來(lái)，習(xí)慣性在祖母窗前喊一聲：媽媽?zhuān)](méi)回音，他覺(jué)得奇怪，拐進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)再喊不醒他的娘了。

每天會(huì)到祖母房間請(qǐng)安的二哥，那天比父親回來(lái)得早，不知何故徑自上樓睡覺(jué)。

換好了壽衣壽帽壽鞋的祖母平躺在床上，閉著眼，嘴含一塊碎銀，導(dǎo)致嘴唇微微合不攏。人死了要“含口錢(qián)”。冥河上有船，亡靈渡河，得付錢(qián)給擺渡人，口含點(diǎn)碎銀去，算船費(fèi)，否則沒(méi)法過(guò)河。這是祖母講過(guò)的，沒(méi)想到我親眼看到了。我以為自己會(huì)號(hào)啕大哭，但只是無(wú)聲落淚。陪我進(jìn)屋的親戚慌忙交代：眼淚千萬(wàn)莫掉到奶奶身上！她會(huì)走得不安心，會(huì)在黃泉路上徘徊，沒(méi)法投生。

我不相信她真的去了，她的手明明還軟溫著。她答應(yīng)教我做老家的豬血丸子、壇子菜;她還答應(yīng)過(guò)，等我新房弄好，跟我住市里去……

五一長(zhǎng)假剛收假，一家人才散開(kāi)——丈夫回市里上班，姐姐回廠，大哥去市公司開(kāi)會(huì)。沒(méi)通高速時(shí)開(kāi)車(chē)走省道得兩三個(gè)小時(shí)，溆浦是四等小站，每天沒(méi)幾趟火車(chē)?？浚缓眉s一起坐大哥車(chē)回。

外婆晚年到溆浦也住過(guò)一兩年，大舅家，我娘家。她去世頭一年定居大江口二舅家。臨終前半個(gè)月半身不遂。二舅家人來(lái)人往，子女多孫輩多的外婆在熱鬧中安然辭世?？勺婺?，我的祖母只有我父親一個(gè)獨(dú)子，連死都躡手躡腳，生怕驚擾了大家。

豎擺在堂屋神龕下的“千年屋”，突兀成靈堂的主角，漆是暗啞的黑，像再也撥不響的弦。屋外搭了靈棚，因白事占半邊道，沒(méi)人說(shuō)三道四。來(lái)吊唁的親朋像割不盡的韭菜。鞭炮聲一響，我們得緊急集合，披麻戴孝跪地迎接客人。每夜還要在道士的指引下，圍著靈柩轉(zhuǎn)燈，一圈一圈，似無(wú)休無(wú)止。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我的眼淚又會(huì)涌出來(lái)。

溆浦是興哭喪的，等同于唱挽歌。說(shuō)從漢武帝始興挽歌，百姓唱《蒿里》：“蒿里誰(shuí)家地？聚斂魂魄無(wú)賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躕。”古時(shí)溆浦興唱啥無(wú)從考證，傳下的習(xí)俗是邊唱邊哭，在哭唱中呈現(xiàn)逝者的生平事跡。

我和姐都不會(huì)哭喪。我一個(gè)表姐會(huì)哭，在靈堂哭得像模像樣，我都想著，她不去當(dāng)演員可惜了。

最后趕回家的大嫂哭著往祖母身上撲時(shí)，祖母躺在堂屋的門(mén)板上，豎對(duì)著大門(mén)。我蹲在一旁，聽(tīng)到祖母最后咽下的那口氣，并確定絕非幻覺(jué)。

封棺前，我繞去看了幾次祖母，知道再不多看幾眼，就看不到了。

等靈柩被抬上花果山，再擱進(jìn)墓穴;等一鏟鏟黃土淹沒(méi)暗啞的黑;等平地空起一座新墳，我不得不承認(rèn)，世間再無(wú)一手帶大我的祖母。我成了被她棄在世間的“孤兒”。

父母賣(mài)掉了夏家溪的房子，隨我和姐搬至懷化市區(qū)。大哥也調(diào)至市里。團(tuán)結(jié)街的戶(hù)籍都注銷(xiāo)了?？擅炕貕?mèng)到祖母，都在溆浦，在夏家溪的屋，祖母始終是八十四歲的模樣。

十幾年過(guò)去了，花果山儼然縣城清明與春節(jié)最熱鬧之處。每年回去掛青，燒紙，插三炷香，重復(fù)那些話(huà)：奶奶，多給你燒點(diǎn)錢(qián)，在那邊學(xué)會(huì)打牌啊，省得孤單。

四

祖母去世沒(méi)兩年，阿公阿婆也置了千年屋。

阿婆“胃痛”好些日子了，痛得不行才答應(yīng)到市里徹查，順便來(lái)我新家小住。

周一去醫(yī)院， CT出了故障，做的切片。陪去送午餐的我姐與我躲在走廊上分析報(bào)告單，她低聲道：你阿婆不會(huì)是癌癥吧！我心一凜，阿婆剛滿(mǎn)六十歲，不會(huì)的！兩天后確診為膽總管癌晚期，火速轉(zhuǎn)至省人民醫(yī)院，跑兒的姑父在那兒進(jìn)修肝膽外科。其導(dǎo)師教授當(dāng)著我們說(shuō)，建議保守治療，若手術(shù)，不保證挨得過(guò)春節(jié)。

阿婆出院那天是圣誕節(jié)，天陰冷。在回程火車(chē)上阿公說(shuō)，等你媽病好些，四妹子陪她去趟杭州！我忙不迭地應(yīng)著。阿婆露出了笑意：要得，我就想去西湖看看。

回溆浦后，姐夫每天請(qǐng)護(hù)士來(lái)家給她打白蛋白。上海產(chǎn)的白蛋白，小城沒(méi)得買(mǎi)，每周由我從懷化帶一批過(guò)去，冷藏在冰箱。

阿婆，像一片原本豐盈的葉，眼見(jiàn)著，枯了。

家里張羅著給她的千年屋刷漆，四舅五舅忙著找墓地。我把跑兒扔在懷化娘家，扎回小城當(dāng)伙頭軍。阿婆的皮膚開(kāi)始瘙癢，她指示我丈夫：要你阿娘給我抓癢。

其實(shí)，家里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)五舅媽來(lái)伺候阿婆。但阿婆明令兒媳婦輪流端屎端尿。

屎尿我都端了，撓癢算什么呢。我盡管怕她，她終歸是長(zhǎng)輩啊。

每夜，大家將阿婆輕移到堂屋的躺椅上。我就開(kāi)始工作。

在胖子瘦成“干柴”的皮膚上撓癢，真像踩在窸窸窣窣的落葉上。我顯然聽(tīng)到死亡迫近的前奏，狂風(fēng)乍起的生命長(zhǎng)河，屬于阿婆的那只小船眼見(jiàn)著將被風(fēng)浪吞沒(méi)。

我真正難過(guò)起來(lái)，也徹底原諒了阿婆的種種“不好”——她也只是嘴上逞強(qiáng)，她精明小氣一輩子，省下的錢(qián)自己用不著了。人哪，在生死面前，有哪件不是小事啊。

她去世前幾天，推她去大門(mén)外曬太陽(yáng)。我一同事從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，到單位說(shuō)開(kāi)了：小申的阿婆只怕去不了多久，一身都綠了！她是膽總管癌，在太陽(yáng)下，臉色黃得發(fā)綠是有可能的。

挨過(guò)那個(gè)年，菜花剛黃，桃花才粉，阿婆辭世。西湖之約終成空談。

好幾晚，我得代替體弱的嫂子和英姐，跟男人們一起通宵守靈。有一夜，丈夫讓我溜回樓上睡覺(jué)。我在半夢(mèng)半醒間挨了一夜。我喜歡用“挨”這個(gè)動(dòng)詞，總想起陳奕迅《苦瓜》里唱的：“開(kāi)始時(shí)挨一些苦，栽種絕處的花?！笨傁胫说囊簧?，難免得“挨”過(guò)一些難挨的時(shí)光，挨的過(guò)程煎熬，挨過(guò)之后則似重生呀。

阿公心疼他孫子，催我回市里照顧跑兒，說(shuō)阿婆這樣子不定熬到啥時(shí)。

我回家才兩天，丈夫電話(huà)來(lái)了：快回來(lái)，媽快不行了！

我以最快的速度往小城趕。電話(huà)又至，哭聲傳來(lái)：媽沒(méi)等到你……

火車(chē)還要十幾分鐘到溆浦站，我催不動(dòng)火車(chē)啊。

我又沒(méi)趕上與親人的臨終告別。祖母不辭而別，阿婆等不及而別。

阿婆那新漆的棺木比祖母的氣派。丈夫沒(méi)了平日的強(qiáng)悍，他后來(lái)玩笑：現(xiàn)在我只剩阿娘與親娘了，你可要對(duì)我好。阿娘即老婆，親娘是岳母娘，自己娘喊老娘，溆浦男人的“三娘”說(shuō)，足見(jiàn)情商。

出殯那天清晨，大雨滂沱。抬靈柩的隊(duì)伍是她地坪娘家的，為首者是我幼時(shí)保姆的小兒子。因我，子女沒(méi)被整，只計(jì)劃好了整阿婆的侄子侄女。這種“整”，實(shí)質(zhì)為了熱鬧——走幾分鐘，隊(duì)伍就停下來(lái)，表兄妹得跪下去。一到有水坑的地方就停，一路只聽(tīng)到哄笑聲……把白事做成喜事，是為了沖淡主家的悲傷吧。白喜事，原指高壽者的“喜喪”，阿婆剛過(guò)花甲，白事也做成喜事，可見(jiàn)中國(guó)人的豁達(dá)與通透。莊子就說(shuō)過(guò)：“人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！笔耪咭咽抛凡换?，生者好好活著，代代傳承，才是生命最根本的意義吧。

出門(mén)左拐，離擇好的墓地很近。但為了風(fēng)光，右行，就在城南主街上畫(huà)了一個(gè)大圈。那會(huì)兒還沒(méi)禁放鞭炮，鞭炮聲、鑼鼓聲怕是吵醒了不少居民。幫忙扛花圈的將花圈胡亂堆在墓地附近，便速速散去，大家都淋成了落湯雞，衣服上沾上了花花綠綠的顏料。

墓地選在城郊地坪。曾經(jīng)的馬田坪公社駐地，也是我的出生地，我母親曾在公社當(dāng)了多年的婦女主任。

馬田坪早并至盧峰鎮(zhèn)，地圖上再無(wú)此地名。隔著數(shù)丘平整整的良田，婆母可北望娘家人，她在九泉之下會(huì)很歡喜。

四舅很快給才六十出頭的阿公物色了年輕十歲的老伴。阿公決意賣(mài)掉城南的四層樓。兄為二老買(mǎi)了一套兩居室。阿公臥室擺著阿婆的照片，繼婆母也習(xí)以為常，老年人搭伙過(guò)日子，誰(shuí)會(huì)跟故人爭(zhēng)寵呢！

房是虧著賣(mài)的，賣(mài)得很急，又賣(mài)給遠(yuǎn)房親戚。唯一得的好，就是阿公的棺材得以暫存原處，免雨淋風(fēng)吹。

五

祖母去世后，大哥也托人幫父母買(mǎi)了方子料。

父母離開(kāi)溆浦前，將棺材寄存在大舅家的偏舍。我擔(dān)心過(guò)。老先生的理由簡(jiǎn)單：棺材是進(jìn)財(cái)，又是親人，有什么不肯的。

它們就在大舅家安生了好些年。

早幾年老先生突然宣布：我和你媽商量好了，百年后葬懷化。我很驚訝：市區(qū)不能土葬！他口氣很硬：火葬，給國(guó)家省點(diǎn)土地。

千年屋怎么辦？

賣(mài)掉！

姐私下告知，大舅家那幾年不順，怕是擔(dān)心棺材晦氣，借口要翻修偏舍，讓另尋寄存處?？射悠帜挠械胤酱婺兀坷舷壬欢ń?jīng)過(guò)了激烈的思想斗爭(zhēng)。

千年屋處理掉了，買(mǎi)到的熟人撿到一個(gè)大便宜。

老先生說(shuō)，自己一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒（其實(shí)他還有娘呢，只是他娘當(dāng)年被迫改嫁），能在叔爺爺?shù)膿狃B(yǎng)下讀點(diǎn)書(shū)，參加工作。給娘送了終，給爹爭(zhēng)取到了烈士身份，一生足矣。

他真不在乎他的千年屋了，我確認(rèn)了他的真實(shí)想法。

眼瞅著父母皆過(guò)八旬，我們尋思去哪兒買(mǎi)公墓。

最終在殯儀館的后山看中一座雙墓，視野開(kāi)闊，也夠熱鬧。老先生去看了，爭(zhēng)著掏買(mǎi)墓的五萬(wàn)多元，他說(shuō)，這個(gè)不用兒女掏。

殯儀館的主任跟在老先生后面：你老爸步履還蠻矯健，買(mǎi)了墓地，肯定延年益壽。我還特意讓本命年的老先生穿上紅。誰(shuí)料買(mǎi)了公墓才一年，老先生突然病了。一生病就是大病，真讓人欲哭無(wú)淚。

正好我簽約了公安部文聯(lián)的全職作家，不用再坐班。自長(zhǎng)沙回來(lái)沒(méi)幾天，他出院了，我每天上五樓陪。

狗年除夕是2019年的立春，我騙他：我倆都熬過(guò)本命年了。等清明，我陪您去邵東掛青，懷邵衡高鐵通了，回水東江只要一個(gè)多小時(shí)。

老先生搖搖頭：怕是等不到了。

立春后出了兩天日頭就開(kāi)始極寒。老先生的聲音一日比一日嘶啞，白天昏睡，晚上睡不好。他不敢睡。有天他竟反復(fù)道：沒(méi)得搞場(chǎng)了，沒(méi)得搞場(chǎng)了。我慌忙鼓勵(lì)：等您生日打大紅包給您。他笑得真勉強(qiáng)啊，還是那句話(huà)：怕是等不到了……我好怕他這樣說(shuō)，他怎么能灰心呢。我甚至怕姐半夜打電話(huà)來(lái)。還好，每天早晨上樓，他都還好好的。

挨過(guò)幾天，他召集子女圍攏，要姐拿來(lái)紙筆，他要交代后事了。一樁一樁，條理清晰。最后交代骨灰盒不要買(mǎi)貴的，普通的就行。像交代別人的事，平靜得如一泓水。無(wú)論怎么善意掩飾，都瞞不過(guò)冰雪聰明的老先生??！

普通的骨灰盒，是他將來(lái)的千年屋？它將盛著他的骨灰，躋身小小的公墓。他在那兒孤寂著等著母親么？

可能交代了后事，老先生的情緒日趨穩(wěn)定，每天努力進(jìn)流食，要我泡的茶喝，還要我喂獼猴桃。

正月二十五日，姐姐做了豐盛的晚餐，大哥訂了一個(gè)水果生日蛋糕。丈夫私下數(shù)落，以前他生日都只給紅包吧，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)給買(mǎi)蛋糕。人哪，都要等到失去了，就趕緊來(lái)彌補(bǔ)。我沒(méi)話(huà)反駁，他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

燭光下，四代人的生日歌聲里，老先生的微笑是由衷的。那雙手，也在無(wú)力卻努力地和著歌聲打節(jié)拍。

之前他不肯再去醫(yī)院，是怕“老”在外頭。生日第二天，他終于肯住院了。他故作輕松地跟我說(shuō)，這是我的最后一站。我慌亂中反駁：沒(méi)這回事！住陣子院，天氣暖和，你就康復(fù)了。

六

溆水南岸的馬田坪，考古出不少戰(zhàn)國(guó)秦墓與西漢墓。多年后我才得知。

不由得想起我十歲時(shí)住過(guò)的馬田坪公社。從新公社去公路上，得經(jīng)過(guò)一個(gè)磚瓦廠。有個(gè)場(chǎng)景過(guò)去三十幾年了，我還記得：一根白骨，躺在一堆新松動(dòng)的黃土上，旁邊是一排排磚坯。磚坯似沉默的士兵，白骨像要跟我說(shuō)話(huà)……我正好瞥見(jiàn)，差點(diǎn)魂飛魄散。那個(gè)年紀(jì)的我除了恐慌，不會(huì)想到追問(wèn)白骨的主人是誰(shuí)。鄰居早跟祖母提過(guò)那一帶是舊墳場(chǎng)，我想起更小時(shí)跟兄姊走夜路，從園藝場(chǎng)經(jīng)過(guò)山門(mén)垅的墳場(chǎng)去五七干校看露天電影的事，我習(xí)慣了夜里不出門(mén)，怕碰到鬼。而那些舊墳場(chǎng)跟出土的古墓有沒(méi)有關(guān)系，土里還深埋著幾多不復(fù)存在的“千年屋”，是我近年才思考過(guò)的問(wèn)題。

歷史的真相在不斷出土的文物中隱約，各種學(xué)說(shuō)各執(zhí)一詞。解開(kāi)一個(gè)個(gè)歷史謎團(tuán)時(shí)，不可避免會(huì)驚擾到一些“千年屋”。武陵郡、秦國(guó)黔中郡，跟溆浦都扯得上關(guān)系，屈原《涉江》里一句“入溆浦余儃佪兮”，說(shuō)的是自大江入小河前的屈原，對(duì)溆浦是荒涼還是世外桃源，有了迷惑。而他到底流放溆浦多少年，至今沒(méi)個(gè)權(quán)威說(shuō)法。

中國(guó)歷朝帝王都指望能在金絲楠棺材里睡上千年?？上В褥笤诶镱^睡了不過(guò)二十年，面容還如生時(shí)一般，就遭孫殿英瘋狂盜墓——她的“千年屋”，并沒(méi)能庇護(hù)她千年。

1938年深秋，祖父抗日陣亡于安徽宣城，尸骨沒(méi)法還鄉(xiāng)。但總有一抔黃土屬于過(guò)祖父和他的戰(zhàn)友，那就是他們千年的屋。

莊子曾曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物為送赍?！?/p>

祖父是不識(shí)字的粗人，“以天地為棺槨”，于他，顯然是被動(dòng)的。不然他不會(huì)在祖母離世前的某年托夢(mèng)給她，說(shuō)她們母子都不管他，他沒(méi)衣服穿，沒(méi)得地方住……把祖母弄得痛哭流涕。

在祖母的葬禮上，父親替列祖列宗包括祖父，燒了一座座華麗的紙屋，那是虛擬世界里先祖?zhèn)兊那晡?。祖父想必終于等到了祖母。只是先行太久的他，認(rèn)得白發(fā)蒼蒼的祖母嗎？

剛立春，民政部補(bǔ)發(fā)了祖父的抗日烈士證，父親心愿已償，祖父也不再愧對(duì)妻兒了吧。

我和丈夫?qū)?lái)也會(huì)買(mǎi)雙墓，緊挨著做伴，也能拌拌嘴。

那以后的清明，跑兒都會(huì)攜著后人來(lái)吧。會(huì)在肅默的花崗石墓碑前，點(diǎn)三炷香，放束菊花。

我們將安生在各自的“千年屋”，牽掛塵世間的后人，笑說(shuō)世間種種好，懷念溫暖與愛(ài)，絕口不提歷經(jīng)的欺騙與出賣(mài)。

責(zé)任編輯 丁莉婭