“神仙喲擋不住人想人！”

閻綱

路遙的藝術(shù)嗅覺(jué)靈敏，發(fā)現(xiàn)野心勃勃的高加林，推出小說(shuō)《人生》，我們倆第一時(shí)間書(shū)信往來(lái)，一起琢磨改革開(kāi)放的氛圍如何在城鄉(xiāng)交叉的地帶露出端倪?！度松烦鰰?shū)，又拍電影，一時(shí)間聲名大振。及至長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》出世，一個(gè)磨穿鐵硯、使人不堪其苦的陜西冷娃，赫赫然全票奪冠，榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

路遙寫(xiě)完《平凡的世界》第一部，生命嚴(yán)重透支;寫(xiě)完第二部大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些死去;寫(xiě)完第三部雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，滿(mǎn)臉皺紋。

路遙和陳忠實(shí)都把《創(chuàng)業(yè)史》讀了7遍。陳忠實(shí)說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》是偉大的作品，路遙把柳青稱(chēng)作“教父”。

5萬(wàn)多字的《早晨從中午開(kāi)始》是路遙躺在病床上寫(xiě)的，歷數(shù)創(chuàng)作之艱辛，但不滿(mǎn)于既得的成就，“人不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且要超越勝利?！?/p>

“最后的時(shí)間”守候在病床前的航宇回憶說(shuō)：“在生命最艱難的日子，路遙還在緊鑼密鼓地計(jì)劃著。他心里藏了很多精彩的故事。他說(shuō)‘如果我哪天再站起來(lái)，一定要把這些故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都可以超過(guò)《平凡的世界》?！?/p>

他超越《創(chuàng)業(yè)史》，還要超越自我。

他像老牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)，不幸，《平凡的世界》完稿的當(dāng)年溘然長(zhǎng)逝。

《早晨從中午開(kāi)始》是路遙的自畫(huà)像。傳神的自畫(huà)像傳遞路遙內(nèi)心深處的信息，從中可以窺見(jiàn)婚事離異與兄弟失和，孤獨(dú)與冷落，自戀與自虐，發(fā)奮與瘋狂，以及無(wú)常鬼閃電式的勾魂攝魄。

一條陜北漢子，只活了42年。

我的外甥王可為，失業(yè)住在我處，聞?dòng)?，從枕頭底下取出40塊錢(qián)，讓我轉(zhuǎn)交給清澗縣破窯洞里一個(gè)哭瞎了眼的老婆婆。

路遙說(shuō)過(guò)，陜北這塊地方不得了，他就是敢愛(ài)敢恨、挑戰(zhàn)苦難的陜北人。

陜北瘠薄，孤懸塞外，狂風(fēng)勁吹，歷史積淀厚重，蒼涼而壯美。

陜北人重義尚武，狂放凝重，驍勇善戰(zhàn)，生活凄苦生命力極強(qiáng)，看慣了征戰(zhàn)與劫掠，彪悍而多情，日子艱辛生性樂(lè)觀，對(duì)愛(ài)情的追求出奇的大膽，深藏著凄涼悲苦卻剛毅而沉郁，生成一種征服苦難的強(qiáng)烈沖動(dòng)和生死相隨的犧牲精神，聲聲動(dòng)人心弦。

那就是信天游！

聽(tīng)，“千里的雷聲萬(wàn)里閃”，“山丹丹開(kāi)花紅艷艷”，“正月里來(lái)是新年，陜北出了個(gè)劉志丹?！薄袄妹镁d手手，親了妹妹小口口，拉手手親口口，咱們兩個(gè)圪嶗嶗走?！薄奥?tīng)見(jiàn)哥哥的鞋底響，一舌頭舔破兩塊窗?！薄皩?duì)對(duì)沙燕飛過(guò)梁，你把妹妹也領(lǐng)上。八路軍營(yíng)里人馬多，哪一個(gè)馬尻子捎不上我?！薄罢l(shuí)昧良心天火燒”，“咱們倆死活喲在一搭！”《東方紅》的曲調(diào)，原本取自勇敢示愛(ài)的生死戀歌《騎白馬》：“騎白馬，走沙灘，你沒(méi)有婆姨我沒(méi)有漢。咱倆擰成一吐嘟蒜，呼兒嗨喲，一塊兒生來(lái)一塊兒爛?！?/p>

路遙非常喜歡信天游，說(shuō)信天游用普通話(huà)唱就把陜北民歌日塌了，用陜北人方言唱一下子就扎進(jìn)人的心窩窩，才會(huì)有一種魂?duì)繅?mèng)繞的味道?！度松泛汀镀椒驳氖澜纭肪褪锹愤b扎根信天游家鄉(xiāng)，獻(xiàn)給新時(shí)代年輕小伙子們刻骨銘心的組歌信天游。

據(jù)《陳忠實(shí)傳》透露，2003年“華山論劍”，金庸說(shuō)：我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢替地主翻案。陳忠實(shí)說(shuō)：你看懂了！

陳忠實(shí)早就對(duì)好友王蓬說(shuō)過(guò)：我心里想的是農(nóng)民，我創(chuàng)作的底線(xiàn)是人道和人性之美。

陳忠實(shí)很喜歡電影《人生》以及電影里（由路遙親自填詞）的插曲——富有“信天游”情調(diào)的《上河里的鴨子下河里的鵝》：

上河里的鴨子下河里的鵝

一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥

煮了那個(gè)錢(qián)錢(qián)喲下了那

個(gè)米

大路上摟柴瞭一瞭你

清水水的玻璃隔著窗子照

滿(mǎn)口口白牙牙對(duì)著哥哥笑

雙扇扇的門(mén)來(lái)喲單扇扇

的開(kāi)

叫一聲哥哥喲你快回來(lái)

啊——啊——

雙扇扇的門(mén)來(lái)喲單扇扇

的開(kāi)

叫一聲哥哥喲你快回來(lái)

你快回來(lái) ?你快回來(lái) ?你

快回來(lái)

你快回來(lái)

農(nóng)民的兒子想要成大業(yè)，就得走向《人生》的城鄉(xiāng)交叉地帶，甚至還要遠(yuǎn)，哪怕出去以后再回來(lái)（柳青對(duì)我說(shuō)過(guò)，在《創(chuàng)業(yè)史》第二部里他一定要讓梁生寶走出去看看外面的大世事）。

一首暗含社會(huì)內(nèi)容和生命價(jià)值的信天游，在陳忠實(shí)的腦際重現(xiàn)，是他對(duì)路遙探求人性深度的贊美與懷念。

我懷念路遙，也寄情信天游，電視連續(xù)劇《平凡的世界》主題歌和片頭、片尾的插曲，天籟?。?/p>

就戀著一把把黃土，就

盼有一座座青山

就盼有一層層綠，就盼

有一汪汪泉

看不到滿(mǎn)眼的風(fēng)沙，聽(tīng)

不到這震天的呼喊

這震天的呼喊，抖起我

的壯志、鼓起我的膽

龍王救萬(wàn)民喲，清風(fēng)細(xì)

雨喲救萬(wàn)民

天旱了著火了，地下的

青苗曬干了

山擋不住云彩樹(shù)擋不住風(fēng)

神仙喲擋不住人想人

羊肚子手巾三道道藍(lán)

咱們見(jiàn)面容易那個(gè)拉話(huà)

話(huà)難

一個(gè)在那山上喲一個(gè)在

那溝

咱們拉不上那話(huà)話(huà)那個(gè)

招一招手

暸不見(jiàn)那村村喲瞭不見(jiàn)

那個(gè)人

淚格蛋蛋灑在哎呀沙蒿

蒿的林

高建群題贈(zèng)路遙說(shuō)：“文學(xué)是一種殉道，陜北高原是一個(gè)英雄史詩(shī)美人吟唱的地方”。

不僅僅贊美愛(ài)情，不僅僅為了果腹，而且是震天的呼喊“鼓起我的膽”。

我愛(ài)陜北人生死相隨、“咱們倆死活喲在一搭”的犧牲精神，愛(ài)陜北人激情似火、柔腸百轉(zhuǎn)的信天游。

《平凡的世界》通過(guò)陜北地區(qū)父老鄉(xiāng)親極度貧困和失望所呈現(xiàn)的七情六欲，將艱難竭蹶的奮斗精神與巨大的社會(huì)沖突相交織，深刻地展示了貧苦農(nóng)民在大時(shí)代歷史進(jìn)程中的陣痛與巨變。

王蓬回憶說(shuō)，為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙單單翻閱10年來(lái)的報(bào)紙就把手指的毛細(xì)血管磨出血，不得不換成手背繼續(xù)翻閱。經(jīng)過(guò)6年的拼搏，《平凡的世界》完成了。

鄉(xiāng)黨告訴我說(shuō)，《平凡的世界》馬上就要煞尾收筆，朋友們大擺宴席為他祝酒，但是最后的一段文字難產(chǎn)，一秒一秒地煎熬著。他終于為全書(shū)畫(huà)上一個(gè)圓圓的大句號(hào)，瘋子般地一把推開(kāi)窗戶(hù)將筆扔了出去，扔得很遠(yuǎn)，叫喊：“這是為什么、為什么？”然后，沖進(jìn)廁所照鏡子，對(duì)著鏡子再行叩問(wèn)：“我究竟為什么、為什么？”放聲大哭。

我面前這個(gè)人是不是渴望生活、追求深沉的愛(ài)和自我精神實(shí)現(xiàn)、寧肯受磨受難、不惜割掉自己耳朵的梵·高？

血汗?jié)补嗟摹镀椒驳氖澜纭窐s獲茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金大洋一萬(wàn)，路遙說(shuō)：“連抽煙的錢(qián)都不夠！”

1990年路過(guò)西安，看望路遙，談話(huà)觸痛他的心，他流淚了，一根接一根地點(diǎn)燃劣質(zhì)煙。別時(shí)，卻把兩盒紅塔山硬塞到我的口袋里，我的眼圈也濕了。

臨終前，路遙焦躁不安，金錚問(wèn)他啥事這么急？路遙說(shuō)：你不知道，林達(dá)去北京了，她把孩子一個(gè)人留在家里沒(méi)人管，我正愁得頭像開(kāi)裂一樣。金錚說(shuō)：“就這么點(diǎn)小事？交我辦不就行了！”

紅衛(wèi)兵的暴行與造反派的懺悔，種糧的農(nóng)民吃不上糧食，饑餓的知青出走創(chuàng)業(yè)碰得頭破血流，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”，與嚴(yán)重的問(wèn)題是接受農(nóng)民的教育，繾綣與決絕，孤傲與狂狷，煩躁與霸氣，傲慢與憂(yōu)傷，恩愛(ài)熱戀與離異，手足兄弟與失和，夜以繼日地透支生命，日吸兩包劣質(zhì)煙卷，以及正在吞噬臟器的巨痛，剛強(qiáng)的男兒痛哭流涕，一齊涌上心頭。人之將死，其言也善、其言也哀，昧盡人生百味之后，一條陜北漢子被過(guò)早地推向死亡。

路遙遠(yuǎn)去，“把藏在心里”每一部都“超過(guò)《平凡的世界》”的“最精彩的故事”帶走了。

吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶，只活到42歲，路遙死不瞑目！

27年了，人們沒(méi)有忘記那里的土地和饑餓，沒(méi)有忘記這個(gè)人充滿(mǎn)個(gè)性色彩的剛強(qiáng)和介入，沒(méi)有忘記他心心相印的高加林、劉巧珍、孫少安、孫少平、田潤(rùn)葉、賀秀蓮、田福軍、田曉霞，以及彼此間脈脈含情的孤寡師母惠英嫂。

“神仙喲擋不住人想人”！“平凡的世界”，不平凡的人生，人們懷念路遙。

責(zé)任編輯 師力斌