“如魚(yú)飲水 冷暖自知”的成長(zhǎng)史

何志云

新年伊始，做第一件事就是讀這部《逆光》。羅偉章的名字不生疏，作品一定也零星讀過(guò)一些，只是記不得是不是有緣見(jiàn)過(guò)，慚愧的是，他的作品于今基本記不起來(lái)了。文壇猶如戰(zhàn)場(chǎng)，身臨其境才會(huì)有刻骨的體驗(yàn)，記憶于是就銘心難忘，而我確乎是離開(kāi)得很久很久了，偶爾有心無(wú)心遙望它一眼，那里只有一片模糊的風(fēng)景。

一上午讀完這部《逆光》，印象不可謂不深，但內(nèi)里總有些東西讓人惘然。故事的起因不算復(fù)雜：我——楊浩，二十五歲被父親趕出了家門(mén)。“趕出”是楊浩的感受，不免夸張了些，實(shí)際情形是父親給他買(mǎi)了套不小的房，說(shuō)：“你去那里找個(gè)女人吧，去那里生兒育女吧！”父親是催他快快成家立業(yè)——楊浩大學(xué)本科讀了韓語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)了拒絕保送讀研，一直窩在家里，貨真價(jià)實(shí)一枚“宅男”無(wú)疑。即便楊浩自述并不“啃老”（他靠給韓國(guó)電影翻譯字幕為生），但既“宅”在家里，終日在父母和外婆眼前晃來(lái)晃去，再是寵愛(ài)他，也總會(huì)覺(jué)得不正常。

但在楊浩眼里，“不正?！钡?，恰是他的父母和外婆。父親在他這個(gè)年齡，即入車(chē)行，如今是成都一個(gè)不大不小的輪胎王，當(dāng)然是事業(yè)有成。楊浩卻認(rèn)為他“從來(lái)就不知道還有另一種生活”。“他成天醉醺醺的，以忙為醉。而他自己認(rèn)為是被需要?！蹦赣H呢？“在父親面前，母親是個(gè)沒(méi)有聲音的人。在我面前，母親只有關(guān)于父親的聲音?！蓖馄女?dāng)然更是不用說(shuō)了，一個(gè)被女婿養(yǎng)活的的人，她這么看待自己。

楊浩看不起父母外婆的世界，因?yàn)椤八麄兊氖澜缰挥锌臻g，時(shí)間只是空間身上的寄生蟲(chóng)，因此你得走出家門(mén)，拳打腳踢，并占據(jù)一方地界;占據(jù)了這里，這里就跟你親……”他鄙夷這種價(jià)值觀，尤其是它無(wú)可置疑的確定性。對(duì)這個(gè)世界，有萬(wàn)萬(wàn)千千的解釋?zhuān)蓷詈浦粚?duì)那些不能解釋的部分著迷。能夠被解釋的，自然是社會(huì)約定俗成的東西。不能解釋的才令人神往。楊浩畢竟年輕，他在不可解釋處尋找寄托。他終究還是年輕，不懂對(duì)確定性的鄙夷也是一種確定。楊浩其實(shí)是要靠確定的鄙夷，來(lái)獲得自尊，來(lái)面對(duì)父母。

所以是楊浩弄復(fù)雜了問(wèn)題：父母外婆無(wú)非要楊浩承擔(dān)起男人起碼的責(zé)任——成家立業(yè)，娶妻生子。他輕描淡寫(xiě)說(shuō)一句“我只是沒(méi)有興趣”作為打發(fā)。他還曾振振有詞：“女人是河流，浪打浪地向前奔涌，你彎腰掬起一捧，緣淺的能嗅到水味兒，緣深的能喝進(jìn)嘴里，沒(méi)有緣，就從指縫間漏掉了;用桶去裝也一樣，不該你的，路上摔一跤，覆水難收不說(shuō)，還搭上磕破膝蓋，啃一嘴泥。所以在這方面我想得通?！狈路鹗窃?jīng)滄海難為水。這也是楊浩一類(lèi)年輕人的通病：用詩(shī)意屏蔽常識(shí)，把別人的理所當(dāng)然，迅即拔高成“三觀”沖突。楊浩實(shí)在是個(gè)在父輩的羽翼下還未真正長(zhǎng)成的男人——不失為可愛(ài)，卻不免矯情;蔑視社會(huì)名分，于人世卻無(wú)根;面對(duì)大事小事，動(dòng)輒從理論的高度尋找支撐，實(shí)際是為了找一份寬慰自己的理由。

醫(yī)治這類(lèi)通病的辦法只有一個(gè)——趕出家門(mén)，請(qǐng)他在日常生活的柴米油鹽里，去見(jiàn)識(shí)社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，體驗(yàn)人世的百般滋味，最終去回答：我是誰(shuí)？我在人世要做什么？

成都一個(gè)“以忙為醉”的輪胎王，用最樸實(shí)最簡(jiǎn)單的辦法，對(duì)自己終日趴在“瘟床”上的兒子，開(kāi)始了哈姆雷特式的啟蒙。

下午第二遍讀《逆光》：楊浩被趕出家門(mén)以后，究竟遭遇了什么？不消說(shuō)這是作品的重點(diǎn)，也是作者的著力之處。

住進(jìn)河風(fēng)苑小區(qū)的楊浩，當(dāng)晚可謂得其所哉：他不用輕手輕腳起來(lái)上廁所泡咖啡了;他有了自己的書(shū)房和書(shū)桌，這恰是父親為他置備的;他把準(zhǔn)備好的藍(lán)筆、紅筆和鉛筆依次往桌上扔，詩(shī)意地想：“夜晚的聲音是筆掉落的聲音，也是自由的聲音?！彼踔磷⒁獾剑瑥N房里干干凈凈的灶臺(tái)和地板，“父親趕我過(guò)來(lái)之前，明顯請(qǐng)人打掃過(guò)了?！钡幌胝f(shuō)這些，只想“這就是我的自由”。

“自由”的楊浩，首先認(rèn)識(shí)了對(duì)門(mén)的陳叔和姜姨，一對(duì)年逾七十，拎著大包小包上下樓的老夫妻。接著，他開(kāi)始熟悉南門(mén)外的飲食一條街，東門(mén)的公園，公園邊的摸底河，總在河上盤(pán)旋叼吃小魚(yú)的兩只白鷺。飲食一條街上掛著“陽(yáng)光快餐”招牌的小車(chē)（省工會(huì)頒發(fā)，享有市容治理豁免權(quán)），那些蹲在街口，為過(guò)路人賣(mài)燒烤度日的，讓他“有種被分割的疼痛”。好在這樣的疼痛很快消失了——是那些人從街上消失了;摸底河里的小魚(yú)在蒲草上蹦跶幾下，就被白鷺啄進(jìn)嘴里。白鷺呢？它們飛行時(shí)雙腿平伸，頭盡力向前，安靜得不驚動(dòng)一絲空氣，“它們要飛向哪里”？

民間社會(huì)潑辣火雜的生活打開(kāi)了楊浩的眼界，他的眼睛看到了他人，用他的話說(shuō)：“世界是用來(lái)聯(lián)想的，針是戳，刀是割，斧子是砍。盡管這種聯(lián)想常常是一種誤解，可也讓世界成為了整體。孤立比誤解更可怕，因此我必須讓自己的世界是可以聯(lián)想的世界?！彼_(kāi)始知道有個(gè)世界而世界是個(gè)整體。他從習(xí)慣的孤傲不群，開(kāi)始警惕和拒絕孤立了。聯(lián)想使他關(guān)注他者及與他者的聯(lián)系，而意識(shí)到整體里的孤立并有心警惕，就有了起碼的謙虛。敬重須從謙虛里發(fā)芽生長(zhǎng)。那里才有關(guān)于“我”的真正位置。

接下來(lái)的一切于是就順理成章——

陳叔和姜姨不辭辛苦，往七樓樓頂上運(yùn)土搭建花臺(tái)，種上石榴和各式蔬菜。他饒有興致陪著他們搭架培土撒菜籽。然而子夜時(shí)分，對(duì)門(mén)傳來(lái)他倆的吵架聲，尤其是姜姨“密集的、傾潑似的罵聲”，卻令他夜不成寐。二單元底樓有個(gè)大肚子男人，晚飯后就吹薩克斯，他聽(tīng)出了憂傷：“薩克斯是銅做的，卻是憂傷的銅，那曲調(diào)在黃桷樹(shù)根系的更低處，在白鷺飛翔的更高處，緩緩流淌?！彼踔猎诖笥赀^(guò)后聽(tīng)到小區(qū)的蛙鳴，關(guān)心青蛙“胎生卵生濕生化生，它們是怎樣生？”想起大二那年在川西高原，見(jiàn)到一個(gè)男人挖出魚(yú)肚里的魚(yú)子，讓兒子帶到高山上埋了的往事。

這個(gè)男人交代兒子說(shuō)：那是種子，千年不死，萬(wàn)年不爛，一旦山上有了海子，那些種子就會(huì)活過(guò)來(lái)，變成魚(yú)。楊浩就在人世間這片海子里開(kāi)始蘇醒，有了感受有了知覺(jué)并且關(guān)注他人，他慢慢恢復(fù)成正常人。陳叔姜姨之間，開(kāi)始于下鄉(xiāng)知青和赤腳醫(yī)生的相濡以沫的感情，令他感傷于如今的姜姨：“她忘記了打出血泡的手，忘記了紅腫的肩膀，還有吃過(guò)的狗肉?！贝邓_克斯的大肚子男人，為了一只獨(dú)眼流浪貓的死活，憤而搬離小區(qū)，臨走前甩下一句話：“一個(gè)不能讓野貓野狗存活的小區(qū)，不配我住在這里?！睏詈朴X(jué)得“河風(fēng)苑靜止了。靜止得像是沒(méi)有人”。他開(kāi)始想起，外公的死，給外婆帶來(lái)的非同尋常的傷害;想起住在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶，隨著斑鳩一聲聲叫著，爺爺說(shuō)出一個(gè)個(gè)人的名字，三百多個(gè)亡靈在斑鳩聲里盤(pán)旋在清冷的村莊上空;他開(kāi)始常常想家和回家了，在試圖更深地理解父親中，意識(shí)到“他像男人一樣活著，也有男人一樣的悲愴”;他甚至覺(jué)得“不孝有三，無(wú)后為大”不那么刺耳了，因?yàn)楹完愂褰虪?zhēng)奪遺產(chǎn)的親屬，以他們的兒子沒(méi)曾生下一個(gè)孫子，頻頻說(shuō)是“報(bào)應(yīng)”，他竟會(huì)認(rèn)為“他們罵的是我父母”……

楊浩的心就這么柔軟起來(lái)。他對(duì)人世有了感情，隨即連帶著找到了位置。這位置的確立，靠的不是聯(lián)想，而是靠實(shí)實(shí)在在地置身其中，他在人世長(zhǎng)出了根，滋潤(rùn)他變得興致勃勃，用他的話說(shuō)，“我興興頭頭地開(kāi)始工作”——不僅幫著陳叔姜姨給租客開(kāi)門(mén)看房，還幫忙到樓頂澆花。讀著描寫(xiě)他清晨澆花的那些文字，真讓人喜不自禁，那是一個(gè)心地如晨光般澄澈，朝氣勃勃的青年的感受，敏銳而細(xì)膩。尤其是如下一段：

“情不自禁的，我面朝南方。城市像一滴巨大的墨水，城市里的人，在黑暗中顯得那樣親密無(wú)間，休戚相關(guān)。我說(shuō)不清父母和外婆在哪一片區(qū)域，但我知道他們?cè)冢@就夠了。晨風(fēng)輕起，從我裸露的手臂上滑過(guò)，晨風(fēng)里有城市的氣息，也有我自己的氣息?！?/p>

人與人的親密無(wú)間，休戚相關(guān);知道目光所及處有父母和外婆;這讓他聞到了自己的氣息——一種正常人應(yīng)有的氣息。

高潮發(fā)生在那件“謀殺”案——

陳叔姜姨出租了對(duì)門(mén)的房子，僅主臥就住進(jìn)了7個(gè)人：一對(duì)五十多歲的老夫妻，一對(duì)二十多歲的小夫妻，兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)不久的女子，還有個(gè)送快遞的男子。一張大床分成兩半，中間用箱子隔開(kāi)。陽(yáng)臺(tái)上鋪著兩套臥具。估計(jì)是老夫妻和小夫妻睡床，陽(yáng)臺(tái)上睡兩個(gè)女子和那個(gè)男子。這當(dāng)然也是人生，現(xiàn)實(shí)而不容回避的人生。

楊浩只對(duì)某個(gè)聲音熟悉：一個(gè)女子，每晚七點(diǎn)喊著“老公，老公”！某個(gè)黃昏他上樓澆水，見(jiàn)一個(gè)女子站在花架底下，聽(tīng)聲音知道是她，“那是蜜蜂被自己釀出的蜜黏住了翅膀的聲音”。女子上班騎自行車(chē)需要一個(gè)鐘頭，在這邊租房子，是為方便老公。楊浩看了她一眼，“她臉上長(zhǎng)了許多小痘痘，眼睛很清亮，清亮到無(wú)辜”。

愛(ài)，就是為了所愛(ài)之人的無(wú)條件付出。楊浩朦朦朧朧地感覺(jué)到，“我不找女朋友，不結(jié)婚，并不是對(duì)女人不感興趣，而是因?yàn)榭謶帧！?他害怕重復(fù)的生活，卻也深知只要愛(ài)，就不重復(fù)?！翱晌夷苣菢尤?ài)一個(gè)女人嗎？當(dāng)女人一遍一遍呼喊老公的時(shí)候，我能給予足夠的回應(yīng)嗎？當(dāng)女人被自己釀出的蜜捆住了翅膀，我能說(shuō)那蜜是你的，也是我的，我們?cè)诿劾锿绬?？還有那個(gè)小東西呢？還有我自己呢？”楊浩拷問(wèn)自己，拷問(wèn)出了恐懼的背后，恰是自我的患得患失。

他去韓國(guó)參加崔至清教授發(fā)起的國(guó)際討論會(huì)，教授的女博士生跟“她”長(zhǎng)得很像，那聲音也像“她”，于是楊浩把“她”告訴了她。她聽(tīng)了說(shuō)：那女子跟她老公成一個(gè)人了。邊說(shuō)邊笑，笑得很神往。而楊浩本來(lái)以為她會(huì)說(shuō)：那女子把所有權(quán)利都交給了男方?；貒?guó)后他去看爺爺奶奶，照例被問(wèn)起婚事，他想起這個(gè)女博士生，虛構(gòu)了一個(gè)留學(xué)的女朋友，姑且叫“葉倩”。

春節(jié)，房客大都回家過(guò)年，年輕夫婦終于有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。晚上傳來(lái)他們說(shuō)笑的聲音。楊浩覺(jué)得，“這幢冷清的樓房，因?yàn)橛心菍?duì)小夫妻，就有了呼吸?！比欢诙炀煺襾?lái)——年輕女子被掐死了，嫌犯竟然是死者的老公。這時(shí)楊浩才知道，他們只是談戀愛(ài)的戀人;最后，在男人被宣判死刑的時(shí)候，他告訴法官：他沒(méi)有殺她，他和她是“愛(ài)死”的。

作品無(wú)須描寫(xiě)楊浩此刻翻江倒海的心情了。如果說(shuō)，楊浩離家后的所見(jiàn)所聞，對(duì)他而言都是情不自禁的反省，那么，為愛(ài)而死對(duì)他就猶如當(dāng)頭棒喝了。面對(duì)母親外婆的挽留，“我對(duì)她們說(shuō)，我要去一趟韓國(guó)，回去收拾一下?！?/p>

一瞬長(zhǎng)于百年，楊浩終于長(zhǎng)大成人。

小說(shuō)初讀覺(jué)得有些蕪雜，細(xì)品卻品出了作者的有意為之：作者把情節(jié)主脈有意打碎，隱伏進(jìn)斷片似的人物心理細(xì)節(jié)。在我看來(lái)，塑造人物的成長(zhǎng)過(guò)程，相對(duì)于生活細(xì)節(jié)，人物的心理細(xì)節(jié)更重要也更難以把握，尤其是作品不想直奔主題的時(shí)候。因此，《逆光》的敘述與其說(shuō)靠情節(jié)推進(jìn)，不如說(shuō)靠的是場(chǎng)面和心理的拼接，文字的細(xì)密就在情理之中。作者致力于文字雅致清麗的傳達(dá)，倒使得蕪雜細(xì)碎成為了風(fēng)格。我疑心作者喜歡過(guò)詩(shī)，也對(duì)哲學(xué)下過(guò)一定的功夫，作品中楊浩的自我表達(dá)，常見(jiàn)有詩(shī)意與哲理纏繞，便使得瑣碎庸常的底層人生，平添了悠長(zhǎng)的詩(shī)情和凝重的哲思。

現(xiàn)在的年輕人，從幼兒園、中小學(xué)、大學(xué)一路走來(lái)，在積累知識(shí)、陶冶品格的同時(shí)，也可能積攢起一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘。因此，年輕人的真正成長(zhǎng)，說(shuō)穿了恰是要掙脫夢(mèng)魘。楊浩從對(duì)責(zé)任和義務(wù)的恐懼，到愛(ài)的突醒，乃至意識(shí)到“兩個(gè)人活成一個(gè)人”，這過(guò)程如魚(yú)飲水，冷暖自知。重要的是，是民間和底層人生，幫助他離開(kāi)了聯(lián)想和想象，也幫助他離開(kāi)了對(duì)種種理論概念的依附——女博士生說(shuō)得真好：中國(guó)古詩(shī)文多為實(shí)寫(xiě)，我們卻當(dāng)成了聯(lián)想或想象。她不說(shuō)“寫(xiě)實(shí)主義”，說(shuō)的是“實(shí)寫(xiě)”——楊浩在與底層民眾的休戚與共里，終于發(fā)現(xiàn)并聽(tīng)到了真正內(nèi)心的聲音。這里的掙脫夢(mèng)魘，其實(shí)就是古人所說(shuō)的“格物致知”。那是一束逆向而來(lái)的光芒，凌厲卻真實(shí)，照亮了一個(gè)自以為是的年輕人的救贖之路。夢(mèng)醒時(shí)分怎樣了呢？恰如作品中所言——

人類(lèi)文明的根本使命之一，是艱苦地求證“我”的重要，可是今天，我發(fā)現(xiàn)了這種求證的虛妄?！拔摇贝嬖诘囊饬x，是見(jiàn)證他者，并在他者的存在里發(fā)現(xiàn)“我”、塑造“我”，除此之外，“我”就沒(méi)有意義。

責(zé)任編輯 張頤雯