觀影往事

李職賢

雖說(shuō)如今欣賞視覺(jué)盛宴非常方便和簡(jiǎn)單，我卻十分懷念兒時(shí)看露天電影的情景，覺(jué)得那才是人生真正的幸福和快樂(lè)。

我是20世紀(jì)70年代生人，老家位于素有“世界客都”之稱(chēng)的粵東山區(qū)。彼時(shí)，老家還沒(méi)通電，一俟晚上，黑燈瞎火，偌大的鄉(xiāng)村陷入黑暗和沉寂的海洋。人們農(nóng)耕之余，所謂的消遣或娛樂(lè)，無(wú)非坐在屋門(mén)前的星空下百無(wú)聊賴(lài)地聊天、喝茶，夜闌，就著一盞如豆的油燈入眠。每隔一兩個(gè)月，到學(xué)校欣賞一場(chǎng)露天電影，成為人們忙碌之中的期盼。

放映前日，放映員在學(xué)校門(mén)口貼上海報(bào)，讓路過(guò)的鄉(xiāng)親和孩子們放學(xué)后廣為宣傳。為了突出宣傳效果，抓住觀眾的眼球，廣告詞一般采用不同顏色的墨水書(shū)寫(xiě)，片名前面一律冠以“彩色寬銀幕故事片”等煽情的定語(yǔ)，人們一看到熟悉的電影海報(bào)，馬上眉飛色舞，奔走相告，如打了雞血一般亢奮之極。事實(shí)上，有些電影已經(jīng)放過(guò)不少次，如《上甘嶺》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》《雞毛信》等，但人們百看不厭。

放映當(dāng)天，待學(xué)生放學(xué)回去，放映員旋即掛好銀幕，布置投映設(shè)備，然后用發(fā)電機(jī)發(fā)電，測(cè)試影音效果。高音喇叭每放幾分鐘歌曲，放映員便播放一次影訊，告之影名與放映時(shí)間。

喇叭聲穿過(guò)層巒疊嶂，打破山村的岑寂，人們聽(tīng)了，莫不神不守舍，早早結(jié)束隴畝間的勞作，像過(guò)年一般，立馬回家吃飯、洗澡，穿上新衣服，像走親戚一般，喜氣洋洋、吆五喝六地看電影去。

電筒是奢侈品，能用上者不多，人們趕路的火把，大都是從山上砍來(lái)的籬竹做成的，只有拇指大小，砸爛曬干后，三四根捆成一把，點(diǎn)燃后嗶剝直響，足以照亮三五米開(kāi)外的地方。一路上，火龍逶迤，延綿不絕，蔚然壯觀，笑語(yǔ)朗朗，木屐聲聲，回蕩在村子上空，經(jīng)久不散。

學(xué)校內(nèi)操場(chǎng)便是電影院，只需關(guān)上后門(mén)，留下前門(mén)，便可放心賣(mài)票，售票員手端臉盆，臉盆里錢(qián)票混雜。門(mén)票不貴，幾毛錢(qián)而已，但對(duì)收入微薄的家庭來(lái)說(shuō)也屬高價(jià)，頗難接受。每位購(gòu)票的家長(zhǎng)，最多只能帶一至兩個(gè)一米以下的孩子入場(chǎng)，一些沒(méi)有大人陪同的孩子入口處扎堆，眼巴巴地看著買(mǎi)票的大人，見(jiàn)哪個(gè)大人準(zhǔn)備進(jìn)去，一個(gè)箭步?jīng)_上去，揪住對(duì)方的衣擺準(zhǔn)備跟著溜進(jìn)去，如果大人沒(méi)有帶其他小孩，驗(yàn)票員往往睜一只眼閉一只眼。

囊中羞澀者，只能等到電影放到一半左右，停止賣(mài)票的時(shí)候再溜進(jìn)去，有些膽大的不耐煩等，像壁虎似的爬上位于外操場(chǎng)的籃球架，讓目光翻過(guò)圍墻觀影。一些學(xué)生則趁放學(xué)后藏在老師的房間里，逃避放映員的清場(chǎng)，忍饑挨餓，直到電影開(kāi)場(chǎng)后才出來(lái)。

放映前，老村長(zhǎng)照例老調(diào)重彈，用抑揚(yáng)頓挫而又不失親和力的聲音，發(fā)表一些鄉(xiāng)親們?cè)缫崖?tīng)出耳繭的諸如“春耕播種要及時(shí)，莫耽誤了季節(jié)”“注意森林防火，不準(zhǔn)帶火種上山”之類(lèi)的話語(yǔ)。早進(jìn)場(chǎng)的鄉(xiāng)親三五成群，聊得不亦樂(lè)乎。大家平時(shí)各忙各的，難得一聚，因?yàn)榭措娪白叩揭黄穑舜搜孕﹃剃?，交心交肺，曾?jīng)疏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情得以凝集。

短暫的狂歡結(jié)束了，鄉(xiāng)親們各回各家，村道上又亮起蜿蜒的“火蛇”，木屐聲夾雜著歡笑聲又回蕩在村子上空，人們帶著觀影之后的滿足和興奮，作為這一天的謝幕。

如果能穿越回那個(gè)年代，和鄉(xiāng)親們一起再欣賞一回露天電影，重溫其中的快樂(lè)和幸福，該有多好！