金庸為什么這么好

嚴鋒

曾經有人問我，金庸與余華、陳忠實、莫言這些“純文學”作家相比，究竟處在哪一個層次上呢？

一句話，我認為金庸比那些作家毫不遜色，各有所長。

通常把金庸的武俠小說歸入俗文學，把余華他們的作品歸入純文學。純文學總是被認為高一等，在中國尤其如此。在古代，詩被認為是文學的正宗，小說根本就不入流。到了五四以后，以現(xiàn)實主義為代表的新文學被認為是正宗，像鴛鴦蝴蝶派和武俠小說就被認為不入流。這樣的觀點在今天還很有市場，但卻是有問題的。這種人為劃界的文學觀念已經過時了。這是一個跨界的時代，不光是文學，很多事情都要重新定位，而且界限越來越不分明。這是一個俗中有雅，雅中有俗，雅俗共賞的時代。

對金庸的一個批評是他的作品沒有思想性，即使有也是陳腐的思想。比如王朔就認為金庸筆下的那些大俠都是罪犯，不講法律，為了個人的恩怨打打殺殺，境界很低嘛。這么說就沒意思了，如果要談法律，那古今名著中的一大半人都要被抓起來。文學不是法律，文學要創(chuàng)造的是與現(xiàn)實世界平行的另一個世界。在那個世界里，你可以充分實現(xiàn)在這個世界里無法實現(xiàn)的夢想，金戈鐵馬，快意恩仇。文學的這個意義同游戲有點像，其實文學就是起源于游戲，當然這個話題就扯遠了。

如果你承認文學的這個另類幻想空間的定義，那金庸就干得太棒了，甚至可以說，他填補了中國文學的一個空白。你會說，我們不也有很多神話幻想嗎？山海經，封神演義，西游記等等。是的，那些都很棒，但是有一個缺陷，就是中國傳統(tǒng)的幻想文學具有零散化的特點，缺乏連續(xù)性、系統(tǒng)性和世界性（這個世界性不是國際性的意思，是指缺少一個完整的世界）。比如西游記，基本上就是一個旅行打怪的模式，一個個妖怪大同小異。

但金庸就不同了。不說《天龍八部》這樣的史詩巨著，哪怕是《雪山飛狐》這樣的小品，里面的情節(jié)和人物關系都非常復雜，非常有機，各種恩怨情仇，愛恨糾結，前因后果，選擇宿命。我看金庸，其實遠遠超越江湖情仇，悲天憫人，常常有一種希臘悲劇的感覺。

再說思想。其實金庸的作品很有思想。比如他的許多作品里的人物都有“我是誰”的天問，他們旅途，就是一個自我發(fā)現(xiàn)，自我成長，包括幻滅的過程。這在中國傳統(tǒng)小說里幾乎沒有，在中國現(xiàn)代小說中也不多見。再比如對“文化大革命”，對個人崇拜的批判，那個年代，誰比金庸更深刻，更生動，更入骨？

文學是人學，金庸在人物塑造方面也是為中國文學留下了眾多令人難忘的形象。蕭峰的豪情，段譽的憨萌，令狐沖的苦逼，程靈素的深情，黃蓉的精靈，韋小寶的無賴。我再反問一下，在中國現(xiàn)代文學中，你們記得多少其他作家筆下人物？有多少會在你們心間留下長久的印象？

還有描寫的技巧，有多少人能寫得出凌波微步的瀟灑，六脈神劍的氣勢，天山折梅手的精妙？

文學是語言的藝術。金庸的語言是高度融會古典精華、自然流暢、韻味醇厚的白話文，功力非常深厚。寫人狀物，模擬各種人的語氣的能力非常強。僅以語言而論，躋身一流大師毫無問題。這方面就是那些“純文學”作家也沒有幾個人能超越他。至少比高行健強太多了。

再說講故事和描寫場面的能力，這完全是金庸的強項，就更不用說了。

下面是我分析《天龍八部》中天龍寺群僧斗鳩摩智的一段，不是正式的文章，所以文字比較散亂，純?yōu)楸磉_對金庸的敬意。天龍寺并非《天龍八部》中武學泰山北斗，但金庸把這些和尚個個寫得氣派非凡，令人悠然神往。線索分明，對節(jié)奏氣氛的把握堪稱出神入化。

緣起：段譽全身真氣失調，危在旦夕，他的伯父保定帝帶他去向天龍寺高僧求助。

介紹天龍寺與大理國皇族淵源的一段文字，言簡意賅，恰到好處，又味道十足：

天龍寺在大理城外點蒼山中岳峰之北，正式寺名叫作崇圣寺，但大理百姓叫慣了，都稱之為天龍寺，背負蒼山，面臨洱水，極占形勝。寺有三塔，建于唐初，大者高二百余尺，十六級，塔頂有鐵鑄記云：“大唐貞觀尉遲敬德造?！毕鄠魈忑埶掠形鍖?，三塔為五寶之首。

段氏歷代祖先做皇帝的，往往避位為僧，都是在這天龍寺中出家，因此天龍寺便是大理皇室的家廟，于全國諸寺之中最是尊榮。每位皇帝出家后，子孫逢他生日，必到寺中朝拜，每朝拜一次，必有奉獻裝修。寺有三閣、七樓、九殿、百廈，規(guī)模宏大，構筑精麗，即是中原如五臺、普陀、九華、峨眉諸處佛門勝地的名山大寺，亦少有其比，只是僻處南疆，其名不顯而已。

到了天龍寺，見過各高僧，個個寶相莊嚴，但是藏起來一個最高級的，留作懸念：

東首的一個和尚臉朝里壁，一動不動。

在偉大的天龍寺，連皇帝也恭敬謹慎，這也是金庸造氣氛的手法：

保定帝知道“牟尼”兩字乃是寂靜、沉默之意，此處既是牟尼堂，須當說話越少越好，于是要言不煩，將段譽身中邪毒之事說了，最后道：“祈懇四位大德指點明路?！?/p>

不要小看這個小小的“牟尼”的細節(jié)，其他武俠作家基本上寫不出這種有文化含量的小細節(jié)。

就在各位高僧不惜耗費真力為段譽治療的時候，更高級的智慧出現(xiàn)了：面壁的枯容老和尚發(fā)出了“獅子吼”（又是一個有文化含量的小名詞），點明了強敵將至，為段譽徒耗功力乃是愚蠢之舉。

大魔頭鳩摩智還沒有出場，他的信就先聲奪人：用黃金打成極薄的封皮，上用白金嵌出文字。其內容雖包藏極大禍心，卻是寫得合情，合理，合法。

形勢危急，唯有以絕學六脈神劍迎敵，可是當此武學衰危之際，卻需集六位絕頂高手之力方可練成，高僧只有5個，是6缺1的格局，但是……

枯榮忽道：“咱們倘若分別練那六脈神劍，不論是誰，終究內力不足，都是練不成的。我也曾想到一個取巧的法子，各人修習一脈，六人一齊出手。雖然以六敵一，勝之不武，但我們并非和他單獨比武爭雄，而是保經護寺，就算一百人斗他一人，卻也說不得了。只是算來算去，天龍寺中再也尋不出第六個指力相當?shù)暮檬謥?，自以為此躊躇難決。正明，你就來湊湊數(shù)罷。只不過你須得剃個光頭，改穿僧裝才成?！彼秸f越快，似乎頗為興奮，但語氣仍是冷冰冰地。

妙就妙在“越說越快”和“語氣仍是冷冰冰地”上。老和尚修為雖然已趨極高境界，但確實如后來鳩摩智所批評的那樣，仍然是“半枯半榮”，未能心如死水，還是興奮了。

這個非常精妙的“越說越快”，也是其他武俠小說家絕對寫不出來的。

但是馬上又出現(xiàn)了一個困難，六脈神劍不傳俗家子弟，皇帝也不行。

但是皇帝馬上愿意剃度。啊，這個皇帝不得了，派頭啊。

枯榮為皇帝剃度，講了一通佛法，順便還露了一手絕頂神功，此時視角是從段譽眼里看去：

只見枯榮大師伸出右手，反過來按在保定帝頭上，手掌上似無半點肌肉，皮膚之下包著的便是骨頭?？輼s大師仍不轉身，說偈道：“一微塵中入三昧，成就一切微塵定，而彼微塵亦不增，于一普現(xiàn)難思剎?！笔终铺崞?，保定帝滿頭烏發(fā)盡數(shù)落下，頭頂光禿禿地更無一根頭發(fā)，便是用剃刀來剃亦無這等干凈。段譽固然大為驚訝，保定帝、本觀、本因等也無不欽佩：“枯榮大師參修枯禪，功力竟已到如此高深境界?！?/p>

然后眾僧演練六脈神劍，正好被段譽全部看在眼里，這是他學習六脈神劍的開始，從寫作的角度來看，很自然，一點也不勉強。

大魔頭終于來了，也是從段譽的角度看來：鼻端忽然聞到一陣柔和的檀香，跟著一聲若有若無的梵唱遠遠飄來。味道和聲音先過來。紅樓夢里常用這種手法，金庸受中國古代小說，尤其是紅樓夢的影響是很深的。

段譽不肯躲避，這是金庸常用的褒揚手法?？輼s大師道：“譽兒，你坐在我身前，那大輪明王再厲害，也不能傷了你一要毫毛?！?他聲音仍是冷清冰冰的，但語意中頗有傲意。哈哈，我很喜歡這個老和尚。

然后出現(xiàn)了一個金庸那里很罕見的分行短句：

霎時間牟尼堂中寂靜無聲。

是不是有點向古龍學習的意思？

大魔頭還是只聞其聲，成熟作家總是很從容的，好東西慢慢端出來。他不急，他讓你急：

過了好一會，只聽得本因方丈道：“明王法駕，請移這邊牟尼堂。”另一個聲音道： “有勞方丈領路?！倍巫u聽這聲音甚是親切謙和，彬彬有禮，絕非強兇霸橫之人。

大魔頭一開口就把我方最高級人物鎮(zhèn)住了，真是先聲奪人：

大輪明王道：“得罪！”舉步進了堂中，向枯榮大師合十為禮，說道：“吐蕃國晚輩鳩摩智，參見前輩大師。有常無常，雙樹枯榮，南北西東，非假非空！”

段譽尋思：“這四句偈言是什么意思？”枯榮大師卻心中一驚：“大輪明王博學精深，果然名不虛傳。他一見面便道破了我所參枯禪的來歷?！?/p>

大魔頭究竟是什么模樣，還是從段譽眼中看出，金庸對敘事視角是很講究的：

段譽心想：“這位大輪明王不知是何模樣？”悄悄側過頭來，從枯榮大師身畔瞧了出去，只見西首蒲團上坐著一個僧人，身穿黃色僧袍。不到五十歲年紀，布衣芒鞋，臉上神采飛揚，隱隱似有寶光流動，便如是明珠寶玉，自然生輝。段譽向他只瞧得幾眼，便心生欽仰親近之意。

下面的文字，高潮迭起，越來越精彩，簡直令人眼花繚亂。

大魔頭要借六脈神劍劍譜，曉之以情，動之以禮，說得簡直太漂亮了，這還不算，他拿出了殺手锏，要用少林七十二絕藝來換六脈神劍：

卻見鳩摩智揭開金箱箱蓋，取出來的竟是三本舊冊。他隨手翻動，本因等瞥眼瞧去，見冊中有圖有文，都是朱墨所書。鳩摩智凝視著這三本書，忽然間淚水滴滴而下，濺濕衣襟，神情哀切，悲不自勝。本因等無不大為詫異。

枯榮大師道：“明王心念故友，塵緣不凈，豈不愧稱‘高僧兩字？”

大輪明王垂首道：“大師具大智慧，大神通，非小僧所及。這三卷武功訣要，乃慕容先生手書，闡述少林派七十二門絕技的要旨、練法，以及破解之道?！?/p>

呵呵，“淚水滴滴而下”，這個句子好吧。情理交加，如果當時在天龍寺主持大局的是我，肯定馬上就拿出六脈神劍來換了，沒啥好說的。

幸虧不是我。

大魔頭再加一層砝碼，當場露了一手，演練“拈花指”“多羅葉指”“無相劫指”。不說別的了，就這名字，豈是其他武俠小說家想得出來的？

不要說我了，其他高僧都怦然心動。然而……

枯榮大師道：“本因，咱們練功習藝，所為何來？”

本因沒料到師叔竟會如此詢問，微微一愕，答道：“為的是弘法護國?！笨輼s大師道： “外魔來時，若是吾等道淺，難用佛法點化，非得出手降魔不可，該用何種功夫？”本因道：“若不得已而出手，當用一陽指?！笨輼s大師問道：“你在一陽指上的修為，已到第幾品境界？”本因額頭出汗，答道：“弟子根鈍，又兼未能精進，只修得到第四品?！笨輼s大師再問：“以你所見，大理段氏的一陽指與少林拈花指、多羅葉指、無相劫指三項指法相較，孰優(yōu)孰劣？”本因道：“指法無優(yōu)劣，功力有高下。”枯榮大師道：“不錯。咱們的一陽指若能練到第一品，那便如何？”本因道：“淵深難測，弟子不敢妄說?！笨輼s道：“倘若你再活一百歲，能練到第幾品？”本因額上汗水涔涔而下，顫聲道：“弟子不知?！笨輼s道：“能修到第一品嗎？”本因道：“決計不能?！笨輼s大師就此不再說話。

精彩啊，這是真正的蘇格拉底式的“精神助產術”，就是老蘇再世，也不過如此。請問，古龍寫得出這種對話嗎？黃易寫得出這種對話嗎？溫瑞安寫得出這話嗎？

斗智斗嘴到此結束，自然要進入斗勇階段。開打了。

這是最高級別的武功較量，動刀動槍未免太俗氣了，所以：

只見他左手拈了一枝藏香，右手取過地下的一些木屑，輕輕捏緊，將藏香插在木屑之中。如此一連插了六枝藏香，并成一列，每枝藏香間相距約一尺。鳩摩智盤膝坐在香后，隔著五尺左右，突然雙掌搓板了幾搓，向外揮出，六根香頭一亮，同時點燃了。眾人都是大吃一驚，只覺這人內力之強，實已到了不可思議的境界。但各人隨即聞到微微的硝磺之氣，猜到這六枝藏香頭上都有火藥，鳩摩智并非以內力點香，乃是以內力磨擦火藥，使之燒著香頭。這事雖然亦甚難能，但保定帝等自忖勉力也可辦到。

藏香所生煙氣作碧綠之色，六條筆直的綠線裊裊升起。鳩摩智雙掌如抱圓球，內力運出，六道碧煙慢慢向外彎曲，分別指著枯榮、本觀、本相、本因、本參、保定帝六人。他這手掌力叫作“火焰刀”，雖是虛無縹緲，不可捉摸，卻能殺人于無形，實是厲害不過。此番他只志在得經，不欲傷人，是以點了六枝線香，以展示掌力的去向形跡，一來顯得有恃無恐，二來意示慈悲為懷，只是較量武學修為，不求殺傷人命。

那邊以一敵六，旁邊還有一個傻小子看得興高采烈，這是又一條并行展開的線索，段氏第一高手正在卓然成形：

段譽瞧瞧少沖劍，瞧瞧關沖劍，又瞧瞧商陽劍，東看一招，西看一招，對照圖譜之后雖能明白，終究是凌亂無章。正自凝神瞧著“少沖劍”的圖譜時，忽見一根枯瘦的手指伸到圖上，寫道：“只學一圖，學完再換?！倍巫u心念一動，知是枯榮大師指點，回過頭來，向他微微一笑，示意致謝。

這一看之下，他笑容登時僵住，原來眼前所出現(xiàn)的那張面容奇特之極，左邊的一半臉色紅潤，皮光肉滑，有如嬰兒，右邊的一半?yún)s如枯骨，除了一張焦黃的面皮之外全無肌肉，骨頭突了出來，宛然便是半個骷髏骨頭。他一驚之下，立時轉過了頭，一顆心怦怦亂跳，明知這是枯榮大師修習枯榮禪功所致，但這張半枯半榮的臉孔，實在太過嚇人，一時無論如何不能定下心來。

忙里偷閑，到現(xiàn)在才寫出枯榮的真面孔，這就像音樂中，“解決”總要在后面才出現(xiàn)。高明的寫法就是要藏，要拖，要前戲，要變化。再看看二三流的武俠寫手，什么東西都是一開始就都交代得一清二楚，一覽無遺，差勁之極。

那邊的打斗也進入白熱化：

突然之間，只聽得鳩摩智身前嗤嗤聲響，“火焰刀”威勢大盛，將五人劍招上的內力都逼將回來。

原來鳩摩智初時只取守勢，要看盡了六脈神劍的招數(shù)，再行反擊，這一自守轉攻，五條碧煙回旋飛舞，靈動無比。那第六條碧煙卻仍然停在枯榮大師身后三尺之處，穩(wěn)穩(wěn)不動。枯榮大師有心要看透他的底細，瞧他五攻一停，能支持到多少時候，因此始終不出手攻擊。果然鳩摩智要長久穩(wěn)住這第六道碧煙，耗損內力頗多，終于這道碧煙也一寸一寸地向枯榮大師后腦移近。

段譽驚道：“太師伯，碧煙攻過來了?！笨輼s點了點頭，展開“少商劍”圖譜，放在段譽面前。段譽見這路少商劍的劍法便如是一幅潑墨山水相似，縱橫倚斜，寥寥數(shù)筆，卻是劍路雄勁，頗有石破天驚、風雨大至之勢。段譽眼看劍譜，心中記掛著枯榮后腦的那股碧煙，一回頭間，只見碧煙離他后腦已不過三四寸遠。驚叫：“小心！”

枯榮大師反過手來，雙手拇指同時捺出，嗤嗤兩聲急響，分襲鳩摩智右胸左肩。他竟不擋敵人來侵，另遣兩路奇兵急襲反攻。他料得鳩摩智的火焰刀內力上蓄勢緩進，真要傷到自己，尚有片刻，倘若后發(fā)先至，當可打個措手不及。

鳩摩智思慮周詳，早有一路掌力伏在胸前，但他料到的只是一著攻勢凌厲的少商劍，卻沒料到枯榮大師雙劍齊出，分襲兩處。鳩摩智手掌揚處，擋住了刺向自己右胸而來的一劍，跟著右足一點，向后急射而出，但他退得再快，總不及劍氣來如電閃，一聲輕響過去，肩頭僧衣已破，迸出鮮血?？輼s雙指回轉，劍氣縮了回來，六根藏香齊腰折斷。本因、保定帝等也各收指停劍。各人久戰(zhàn)無功，早在暗暗擔憂，這時方才放心。

其實以六敵一，勝之不武，但第一陣鳩摩智竟然認輸，確系高手風范，更顯成竹在胸：

鳩摩智不答，閉目默念，過得一盞茶時分，睜開眼來，說道：“第一仗貴寺稍占上風，第二仗小僧似乎已有勝算。”本因一驚，問道：“明王還要比拼第二仗？”鳩摩智道：“大丈夫言而有信。小僧既已答允了慕容先生，豈能畏難而退？”

然后進入這一回的高潮，此后的精彩之處，已超出我語言所能形容的范圍，大家自己去找來欣賞吧。

我以前也很想寫武俠小說，也寫了一些不成樣的片段，但是每次看大理天龍寺高僧斗法的這一段，就沮喪氣餒，心灰意懶，終于放棄了。