你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山

俞敏洪

下午的陽(yáng)光從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)，在地板上投射出斑駁的光影。遠(yuǎn)處的房子和樹(shù)林，在冬天的陽(yáng)光下熠熠生輝。今天的北京沒(méi)有霧霾，我稍有時(shí)間，便坐在房間里的懶人沙發(fā)上，打開(kāi)了這本《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。這本書(shū)的英文名字是《Educated：A Memoir》，和中文翻譯毫不相關(guān)。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是塔拉的自傳，真實(shí)地回顧了她從小到大的家庭生活、信仰，以及家人的觀念行為對(duì)她產(chǎn)生的影響。

塔拉說(shuō)：“人們只看到我的與眾不同：一個(gè)十七歲前從未踏入過(guò)教室的大山女孩，卻戴上了一頂學(xué)歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來(lái)自一個(gè)極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場(chǎng)的廢銅爛鐵鑄成，那里沒(méi)有讀書(shū)聲，只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是父親要我們堅(jiān)持的忠誠(chéng)與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士、歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來(lái)的無(wú)知女孩，能取得如今的成就，應(yīng)當(dāng)感激涕零才對(duì)。但是，我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開(kāi)另一個(gè)世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無(wú)限可能?！?/p>

在這本書(shū)的后記中，塔拉寫(xiě)道：“你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)全新的自我——轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛，而我稱(chēng)之為‘教育。”

看完塔拉的故事，我認(rèn)真地回顧了我至今為止走過(guò)的人生道路。當(dāng)然，我的家庭并不極端，盡管父母從我記事起就一直在打架吵鬧，但我對(duì)家庭的記憶基本上還是溫馨的，母親鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)，父親帶領(lǐng)我耕耘，姐姐照看我學(xué)習(xí)。所以和塔拉相比，我是很幸運(yùn)的，但我最大的幸運(yùn)是考上了北京大學(xué)。北京大學(xué)不僅讓我接受了大學(xué)教育，更加讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和精神自由，學(xué)會(huì)了自我懷疑和自我否定，學(xué)會(huì)了對(duì)于任何想當(dāng)然、自以為是真理和正確的理論或?qū)W說(shuō)，抱以堅(jiān)持自己、獨(dú)立判斷的態(tài)度。這一態(tài)度引導(dǎo)我走到今天，并必然引導(dǎo)我走向未來(lái)。

我們每個(gè)人其實(shí)都有兩個(gè)自我，一個(gè)是過(guò)去的自我，另一個(gè)是未來(lái)的自我。走向未來(lái)的自我，必然需要否定和批判過(guò)去的自我。這一批判并不僅僅局限于自身，還涉及和你密切相關(guān)的人物、環(huán)境和信仰。在這個(gè)過(guò)程中，塔拉在精神上是如此痛苦，以至于有很多次都差點(diǎn)放棄。

我們每個(gè)人都應(yīng)該反思一下，我們現(xiàn)在堅(jiān)持的想法和態(tài)度是正確的嗎？我們是通過(guò)什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定我們的堅(jiān)持必然是正確的？如果我們發(fā)現(xiàn)它不正確，我們需要用怎樣的勇氣來(lái)改正？我們?nèi)绾文軌虼_定，我們的堅(jiān)持或者改正，從長(zhǎng)久意義上講，是人類(lèi)進(jìn)步和發(fā)展的有機(jī)組成部分，是走向未來(lái)更寬闊道路和更閃光遠(yuǎn)方的正確方向？

據(jù)說(shuō)，中文書(shū)名《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是作者親自確定的，因?yàn)橹形闹弊g成《教育》或者《受教》，都無(wú)法表達(dá)書(shū)中所傳達(dá)的深刻含義。

就像書(shū)中講的一個(gè)故事：塔拉一家曾救助過(guò)一只野生的大角貓頭鷹。這個(gè)受傷的野性生靈發(fā)現(xiàn)自己被囚禁，險(xiǎn)些將自己拍打致死，于是他們只好將它放生。塔拉的父親說(shuō)，它和大山在一起比和我們?cè)谝黄鸶?。它不屬于這里，也不能教它屬于這里。

我們生命中都有一座真正的山屬于自己，希望每一個(gè)人最終都能夠像鳥(niǎo)一樣，飛往我們自己的山。