琦惠
前幾日,你又犯了梅爾尼斯綜合征,趴在床邊狂吐不止。我一邊輕拍著你的背,一邊將你的頭發(fā)撩了起來。而你卻突然抓住我的手,哭得像個孩子,抽泣著問我:“如果媽媽得了不治之癥該怎么辦?”
說真的,在之前的年歲里我從未考慮過這個問題,總是理所當然地認為你會陪我比天長。也就是在最近,我才開始認真地思考人生的生老病死,而這一切竟是因為你的嘮叨。
我們就像在下一盤圍棋,你想盡辦法布局,我就想盡辦法見招拆招。這樣的游戲,早在我七歲的時候,我們就樂此不疲地進行著。
依然記得,你為了將我培養(yǎng)成為祖國的明日之星,替我報了各種輔導班。但我實屬熊孩子類型,每天乖乖背著書包進了教室,再以肚子痛、頭痛、嗓子痛等各種理由請假回家。后來,老師們都愛喊我“紙片人”,但他們根本不知道,一旦回了家,我就病癥全無,歡脫得跟瘋兔子一樣。
而能讓我瞬間從林黛玉轉換為女漢子的,并非藥丸,也不是士力架,而是小霸王游戲機。那些年,我瘋狂地迷戀《超級瑪麗》這款游戲,自以為聰明地與你玩著地道戰(zhàn),實際上這些小伎倆早已被你看穿。
再回首往事,就好像是歲月刀刀催人老,唯有情愫比天長。如今的你,額頭爬上了皺紋,不再是美得不可方物;頭發(fā)也漸漸如雪,不再是青絲屢屢寄相思;就連抱著我這樣的事情都有些費勁了,更別說如同當年一般追著我跑。
但是,我對你的愛只增不減,一萬年太久,那就只爭朝夕。我的美麗女人,既然不能不哭,那就讓我把你抱著吧。
一旦恢復健康,你就會重現(xiàn)女王風范,對著我和爸爸各種嘮叨。今天嫌棄我們亂丟衣服,明天埋怨我們攢了一堆臭襪子,似乎不管我們是躺著還是站著,都會礙著你的眼。為了討好你,爸爸決定每個周末都親自下廚,而我則選擇送你禮物。
就在今天,我又為你買了一件衣服,你嘴上說著不稀罕,心里卻美滋滋的。你看了又看,如同手捧著一件文物,但很快臉上又呈現(xiàn)出一種嚴肅。你拿著衣服去了臥室,再次出現(xiàn)在我眼前時,手里拿著的不是衣服,而是錢。
你說:“我有退休工資。”
言下之意,是要把錢給我,這可真是令我哭笑不得。與你推讓了好久,后來我想到了一個好辦法。
我說:“董小姐,要不然我拿你寫篇文章賺筆稿費,咱們就算兩清吧。”
你白了我一眼,反問道:“我一個家庭主婦能有什么故事?”
其實你是在生氣吧,長久以來,我寫了很多故事,還特意在專欄寫過爸爸??蓪τ谀?,我不僅只字未提,而且從不肯將我的文字夢講給你聽。因為很長一段時間,我都覺得是你扼殺了我的夢想。
去年,我把行李都打包好了,打算去千里之外的雜志社任職,結果被你無情地攔截了下來。那天我聲嘶力竭地對你咆哮“自私”,你卻只是默默地抹去了眼角的淚。后來很長一段時間,我都不與你講話,一直到某一天我無意中發(fā)現(xiàn)你在向鄰居炫耀。你拿著印有我名字的雜志,不停地對鄰居阿姨們說“我女兒寫的”,聲音大得生怕旁人不知道。
再后來爸爸告訴我,你只是擔心我身體不好,去了外地連個照顧我的人都沒有。你怕我一個人受冷風吹,更怕我想家的時候連一碗白面餃子都吃不上,于是你寧可做一個殘酷的“劊子手”。
也正因此,你怎么會是一個沒有故事的人呢?
董小姐,你真的不是一個沒有故事的女同學,你的故事全都關乎一個字——愛。
為了寫一個歌評,我翻出相冊找靈感,原本在看烹飪書的你也跟著湊了過來。一張張看過去,你不停地感慨時間都去哪兒了,當然也少不了為我講解照片背后的故事。只不過每次說到愛情這個環(huán)節(jié),你都要再三強調,極力證明是爸爸先追你的。關于這一點,爸爸表示很無奈。
前年圣誕節(jié),爸爸不小心摔傷了腿,需要進行一個小手術。那時候我真的嚇壞了,完全可以用“呆若木雞”這四個字來形容。我站在病房門前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,你卻比以往任何時候都要理智和冷靜。你配合著醫(yī)生去跑醫(yī)院的各個科室,瞬間腰不疼了,腿也不抽筋了。到了飯點,你甚至只穿了一件薄衫就跑進了電梯,而外面正大雪紛飛。我在后面追著你喊:“媽媽,冷?!蹦慊仡^對我吆喝了一句話,那一瞬我忽然覺得天際間出現(xiàn)了太陽。
你一定不知道,那一刻的自己在發(fā)光,真的好美。最美的女人莫過于此,就像你一般,愛家勝過愛自己。正因此,不管其他同學的媽媽有多時髦或是多年輕,如同一朵在風中搖曳的女人花,嬌艷靚麗,婀娜多姿,但在我心里還是你最美。
你是我心中最干凈無害的大樹,為我遮風避雨,還讓爸爸靜靜依靠。由于你的光合作用釋放了氧氣,我和爸爸才得以在時光的洪流中,健康而又快樂地行進。
所以我的大樹,請你要一直枝繁葉茂。
依稀記得當年的我被醫(yī)生診斷為腦膜炎,還下了病危通知書,那個時候,你和爸爸在走廊幾乎是抱頭痛哭。之后你帶我走訪了很多醫(yī)院,日夜守護在病床前陪我打針,給我講故事。爸爸會從童話故事講到金庸小說,而你只會說一個故事,這個故事還無從考證。
你說,世界上有一群老猴子,一旦發(fā)現(xiàn)有小孩心地不善良,就會來拐賣他。你還說,善良的孩子會受到神靈的庇佑。
將近二十年了,我也沒見到你所謂的老猴子。但你一定是善良的媽媽,所以上天讓我一直留在你身邊。
現(xiàn)在,如此善良的你還養(yǎng)了一只小狗,你很愛它,每天都會對著它自言自語。你對小狗說得最多的一句話就是:“一定要長壽,陪著主人很久很久?!辈恢佬」酚袥]有聽懂,我倒是覺得你真心可愛。
你為我織過毛褲,用了兩年時間只織出一條腿;你嘗試為我做過大餐,結果菜都燒焦了;你還親自為我剪過劉海,一不小心剪出了大豁口。
有時候你也會自我反省,認為自己不是合格的媽媽,我卻真心慶幸自己是你的女兒。你讓我的人生變得快樂又真實,身體力行地教會了我關于善良與愛的課題。你不是傳說里的Super Woman,只是最普通的人,你讓我明白了,最美的煙花在人間。
又到了母親節(jié),不送你康乃馨,也不送你大蛋糕,我們就只牽手上山看看,看看最初動心的窗口有什么景色。待到夕陽西下,與你一起讀這篇文章,讓你明白我多愛你。
青山本不老,為雪而白頭,這便是你與我之間最好的詮釋。