朱成玉
我買了一大捧康乃馨回家看母親。父親說(shuō):“你媽又看不見(jiàn),買這么多花干嗎?”我說(shuō):“媽喜歡了一輩子花兒,她聞得到,就值得?!?/p>
母親在院子里“練功”,一招一式,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)中凌亂的白發(fā)像秋風(fēng)里的枯草,肆意招搖。那是父親從電視里學(xué)會(huì)的一套保健方法,母親很聽(tīng)話地每天都練,風(fēng)雨無(wú)阻,仿佛肩負(fù)著某種神秘的使命。
我把花兒湊到母親的鼻子下,母親說(shuō):“香,真香。”
母親的眼睛看不見(jiàn)已經(jīng)快8年了,她一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,想起來(lái)我就滿心愧疚。每當(dāng)我游歷祖國(guó)的大好河山時(shí),總?cè)滩蛔≡谛牡咨鲆唤z悲涼,若母親還看得見(jiàn),帶她來(lái),該有多好。
我和母親說(shuō)起這些遺憾,她只是笑笑說(shuō):“要是我眼睛還看得見(jiàn),就能幫你們帶孩子,你們愛(ài)上哪兒玩,就上哪兒玩去?!?/p>
這就是母親的遺憾,如此境地,想著的還是如何照顧我們。
是啊,這一生,我們的吃穿住行,無(wú)時(shí)無(wú)刻不被母親照顧著。尤其是吃,廚房是母親一個(gè)人的舞臺(tái)。她做的餅是一絕,吃起來(lái)妙不可言,令人回味無(wú)窮,以至于有一次我午睡的夢(mèng)里都是她做的蔥花餅的味道,醒來(lái)的時(shí)候還砸吧砸吧嘴,意猶未盡。
起床后,我看到飯桌上竟然真的有一盤熱氣騰騰的蔥花餅,這不是夢(mèng),原來(lái)真的是它的香味飄進(jìn)了我的夢(mèng)里。那是失明的母親為我做的,我仿佛看到了她瘦弱的身子抖開(kāi)面袋子,舀面、加水、和面,指揮著父親生火、抹油、撒蔥花,就為了兒子一個(gè)貪吃的念想。
母親在黑暗的世界里,一心向陽(yáng);母親在寒涼的塵世中,一心向暖。
小時(shí)候,我常常在網(wǎng)吧被抓現(xiàn)行,也不知道是誰(shuí)通風(fēng)報(bào)信,母親總是能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地逮個(gè)正著。我偶爾撒個(gè)謊,想出去撒個(gè)野,母親的眼睛毒辣,似乎總能讀懂我的那點(diǎn)小心思,只要和她的眼睛對(duì)視,就什么都別想瞞過(guò)她。
母親的眼睛,從多年前的視線模糊到隱約可辨,終日掙扎在暗淡的光線里,直到有一天,終于連一絲一毫的事物都無(wú)法再看見(jiàn)。那一刻,母親的眼睛,死了。即便如此,我依然無(wú)法在她那里討得半點(diǎn)“便宜”。很輕微的一聲嘆息、刻意隱忍的一個(gè)噴嚏,都會(huì)引起她的不安,她就會(huì)不停地叮囑我吃藥、喝姜湯,她把衰竭的視力轉(zhuǎn)化為敏銳的聽(tīng)覺(jué),依然對(duì)我“嚴(yán)加防范”。
高倉(cāng)健在一篇文章里回憶他的母親時(shí)寫道,媽媽一部不落地看了他所有的電影,卻從未贊不絕口,只會(huì)說(shuō)一些類似于“你在雪地里翻滾,真是讓我心疼”之類的話,媽媽看到他那張手拿大刀背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí),會(huì)說(shuō)“這孩子,腳上又生凍瘡了”。高倉(cāng)健深情地說(shuō),這個(gè)世界上只有母親一個(gè)人,注意到了他腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。這就是母親毒辣的眼睛,細(xì)致入微的愛(ài)。
“老媽啊,你這是想練成武林高手??!”我對(duì)母親說(shuō)。
母親笑了,卻沒(méi)有受到影響,仍舊一絲不茍地做著每一個(gè)動(dòng)作。她的認(rèn)真勁兒看起來(lái)很好笑,而我卻眼含淚水。母親這么拼命地“練功”,的確是肩負(fù)著一種使命,那就是讓自己健健康康,不給孩子添半點(diǎn)兒亂。
母親的愛(ài),永遠(yuǎn)活著,她小心翼翼地呵護(hù)著她的孩子,哪怕我已人到中年,依然還是她不放心的孩子。我是她寄存在人間的,用她全部光陰兌換來(lái)的,舍不得花的一張支票。