那個(gè)“必然的世界”

李智博

（一）

她已經(jīng)老了，我也是。我沒(méi)有想到我會(huì)在這里見(jiàn)到她，更沒(méi)想過(guò)我會(huì)遇到人生中的第二春。上次我們見(jiàn)面，或者說(shuō)是我看見(jiàn)她，是在2038年的世界哲學(xué)大會(huì)上，當(dāng)時(shí)我想把她叫住，回想當(dāng)年我對(duì)她的求而不得，但我知道那不太合適，我們已經(jīng)是兩個(gè)老人了。

僅僅過(guò)去兩年，她更老了些。如果僅從外貌上來(lái)判斷，別人會(huì)得出她要比我大得多的結(jié)論。她向我走來(lái)，在這沙灘上，我的身后就是一刻也不停地騷動(dòng)的海潮。我不知道說(shuō)什么，我來(lái)這里純屬是個(gè)偶然。在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前的最后幾天，我要到這里看看我熟悉的大海。

我記不清我們是如何聊起來(lái)的了。在沙灘上寒暄了一陣子后，她邀請(qǐng)我到家中坐一坐，說(shuō)一說(shuō)我們各自的生活。

她住在沿海的聯(lián)排別墅小區(qū)中，她說(shuō)，那是幾年前離職時(shí)大學(xué)給她的房子。我問(wèn)她為什么要離開(kāi)任教的學(xué)校，她說(shuō)，她已把太多的時(shí)間放在了教書(shū)上，還未給自己做過(guò)什么事。我告訴她，我依然在大學(xué)中教書(shū)，如今我要到美國(guó)去了，去美國(guó)教書(shū)。

年輕的時(shí)候，我多少次幻想她能夠接受我的追求，并且讓我走進(jìn)她的家門(mén)。現(xiàn)在我60多歲了，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，但是多多少少令人失望。

客廳里堆滿了稿紙，一面墻上還掛著升降黑板，上面寫(xiě)滿了粉筆字。我問(wèn)她：你還在做研究嗎？我一直沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她與什么人結(jié)婚，她至今是獨(dú)身，要把剩下的生命全都交給數(shù)理邏輯。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這是她未完成的項(xiàng)目，如今只能一個(gè)人做了。

我問(wèn)是否能夠幫得上什么忙。實(shí)際上，我清楚，我的方向是歐陸現(xiàn)象學(xué)，我什么也做不了。她好像不知道該怎么回答我，于是就沒(méi)有回答。在客廳里無(wú)言地兜了一圈后，她問(wèn)我是否想要一起吃晚餐，可以到城里的餐廳去。

我們?cè)诳蛷d里聊了一陣子，漸漸忘記了時(shí)間，等到我們出門(mén)的時(shí)候，外面的天已經(jīng)黑了。海浪的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，空氣中彌漫著水汽。在夏天，風(fēng)往岸上吹的時(shí)候，環(huán)境格外潮濕。我們開(kāi)車到了城里，我的車跟在她的后面，行駛在近郊的密林中，車燈把路照亮了，我總是想，如果她當(dāng)年答應(yīng)了我，那該多好。

（二）

在哲學(xué)的研究生院中，明顯地劃分出了兩種人：學(xué)分析哲學(xué)的人和不學(xué)分析哲學(xué)的人。偶然之間，我見(jiàn)到她了，她和我來(lái)自同一座城市，這讓我覺(jué)得是一個(gè)好兆頭。我們這些現(xiàn)象學(xué)的學(xué)生，每天和學(xué)西馬的人混在一起。在我的那些同學(xué)中，沒(méi)有我心儀的女生。

我知道這很荒謬。我知道，她是我的地獄。我和她素不相識(shí)，生活沒(méi)有任何交集。在她埋頭于那些命題函項(xiàng)和邏輯推演的時(shí)候，我們終日在討論一杯咖啡的哲學(xué)意義。有的時(shí)候，我能夠在走廊里見(jiàn)到她，可是一如既往，我不知道說(shuō)什么……

兩個(gè)60多歲的人，走進(jìn)了一家充滿現(xiàn)代感的餐廳。她說(shuō)她很熟悉這里，她告訴我，這里最適合的就是約會(huì)。她讓我看看周圍的那些顧客，幾乎都是來(lái)約會(huì)的。我猜不透她的用意——她可能毫無(wú)用意。

等到坐下來(lái)之后，我問(wèn)她：你在做什么項(xiàng)目？

她說(shuō)，她正在創(chuàng)造一個(gè)必然的世界。

這是什么意思？我半開(kāi)玩笑地問(wèn)：難道你在造什么毀滅性的武器嗎？

那天晚上，她跟我說(shuō)了一個(gè)小時(shí)索爾·克里普克的可能世界，她說(shuō)她以他為起點(diǎn)，試圖用模態(tài)邏輯推演出一個(gè)必然世界的全貌。我說(shuō)這怎么可能呢，沒(méi)等她回答我，我就又問(wèn)：你這是不是想要預(yù)測(cè)未來(lái)？她搖了搖頭。

我覺(jué)得她一定是老了，整個(gè)的研究走向已經(jīng)發(fā)生了可怖的偏差。但是我不便于說(shuō)什么，只能聽(tīng)她說(shuō)，聽(tīng)她述說(shuō)她如何把已知的每個(gè)句子分析成運(yùn)算的單元，然后得出一個(gè)個(gè)結(jié)論。聽(tīng)她講這些東西，讓我暈頭轉(zhuǎn)向。

我的本意是想問(wèn)問(wèn)當(dāng)年她為什么執(zhí)意拒絕我，是簡(jiǎn)單的毫無(wú)緣分、還是有什么其他的原因？但是我沒(méi)有發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)，她關(guān)于世界的必然性的講述一刻也沒(méi)有停止。

末了，她邀請(qǐng)我明天再來(lái)，說(shuō)可以給我展示一些她正在做的工作。

我再次問(wèn)：我是否能夠幫得上什么忙？她說(shuō)：你來(lái)吧，僅僅是來(lái)，就是在幫助我了。

（三）

我在思考，是否應(yīng)該捎些禮物？?jī)墒挚湛盏厝ィ傋屛矣X(jué)得不自在。我把車開(kāi)進(jìn)這座海邊的別墅群，里面的道路曲曲折折。今天是個(gè)陰天，也是個(gè)大風(fēng)天，海面上正在翻涌著浪花。在更遠(yuǎn)處，我看到了一處突入海面的山崖。

她給我開(kāi)門(mén)了，我走了進(jìn)去。我注意到她的臉上盡是歡快的表情。一個(gè)女人，一個(gè)業(yè)已衰老的女人，平日里只能守著偌大的房子，沒(méi)有別人，周圍除了寫(xiě)滿符號(hào)的稿紙，幾乎什么都沒(méi)有。我這樣想著，已經(jīng)隨她來(lái)到了客廳后的一間書(shū)房。

她將我?guī)У綄?xiě)字桌前。上面擺著3臺(tái)顯示器，在旁邊，3臺(tái)主機(jī)被連接在一起。周遭很安靜，我能夠聽(tīng)到散熱扇運(yùn)行時(shí)發(fā)出的噪聲。她告訴我說(shuō)，所有的已經(jīng)得到的單元都被她錄進(jìn)了電腦里，句子和短語(yǔ)都是用英文表示的，在啟動(dòng)程序后，每個(gè)命題都會(huì)被輸入函項(xiàng)式里，最后它會(huì)告訴你在什么時(shí)候，什么為真。我問(wèn)：你的意思是不是重新寫(xiě)了一個(gè)程序，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我有些疑惑，問(wèn)：這3臺(tái)電腦足夠用了嗎？

她告訴我，只要成功，體量再大的超級(jí)計(jì)算機(jī)也不可能比得上它的運(yùn)算速度。她說(shuō)，在模擬的時(shí)候，把計(jì)算機(jī)的復(fù)雜邏輯判斷通通歸為簡(jiǎn)單的命題判斷，每秒它就能夠進(jìn)行無(wú)限次運(yùn)算——就像是在計(jì)算里運(yùn)用蟲(chóng)洞，就像是飛躍。

我不知道說(shuō)什么，我知道我根本不能說(shuō)什么。我問(wèn)她：耗電量很大吧？她說(shuō)：和正常的3臺(tái)電腦無(wú)異。我倒吸了一口氣，說(shuō)：不過(guò)按你剛才的說(shuō)法，你還沒(méi)有成功吧。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問(wèn)：你為什么要糾結(jié)于創(chuàng)造那樣一個(gè)必然的世界？你又不能實(shí)現(xiàn)它，你只能在電腦上讀到它。她說(shuō)，那是她的夢(mèng)想，即使是僅僅讀到那些句子，她也可以感受到那樣一個(gè)完美的、沒(méi)有邏輯矛盾的世界。

她又補(bǔ)充道，一些自然天氣、物理規(guī)律等這樣遵循邏輯的事，我們的世界和那個(gè)必然的世界是吻合的。

我想要改變?cè)掝}，因?yàn)槌诉@種設(shè)想里的形而上學(xué)的美感，我實(shí)在不能領(lǐng)略什么。我心血來(lái)潮，問(wèn)了一句：在那個(gè)世界里，年輕的你會(huì)答應(yīng)年輕的我嗎？

她原本要起身去廚房為我們準(zhǔn)備些喝的，聽(tīng)到這句話，她的肩微微顫動(dòng)了一下。

我知道，這是一個(gè)無(wú)理取鬧的問(wèn)題。大學(xué)的時(shí)候，我注意到她經(jīng)常到微機(jī)室里去，我奇怪：為什么一個(gè)哲學(xué)系的學(xué)生要鉆研計(jì)算機(jī)？但我同樣覺(jué)得，那是我的一個(gè)機(jī)會(huì)，我需要向她說(shuō)明我對(duì)她的愛(ài)。

她去微機(jī)室有固定的時(shí)刻。我計(jì)算好了時(shí)間，獨(dú)自前去，手里緊緊地抓著我為她寫(xiě)的一本詩(shī)?？墒窃陂T(mén)口，我看到了，我看到了她正在和一個(gè)男人熱吻。那個(gè)人是她的同學(xué)。我在記憶中尋找著證據(jù)，原來(lái)如此……原來(lái)我之前從未留意那個(gè)經(jīng)常與她熱烈地討論問(wèn)題的人。

這讓我如何說(shuō)呢。

在明知無(wú)望的情況下，我向她表白了我的愛(ài)意，事實(shí)驗(yàn)證了我的預(yù)測(cè)，我沒(méi)有希望。但讀碩士、博士——我都沒(méi)有放棄過(guò)。畢業(yè)后，我申請(qǐng)了留校任教。在我做輔導(dǎo)員的第一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她成了我的同事。

那個(gè)男人大概是沒(méi)有讀博士，或者是去了別的地方。我和她因共事而交上朋友。我沒(méi)有再嘗試向她表達(dá)我的愛(ài)意，我?guī)缀鯁适Я擞職狻?/p>

后來(lái)她輾轉(zhuǎn)到了別的地方。我與她保持時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系，我沒(méi)有愛(ài)上過(guò)別人。

那無(wú)數(shù)個(gè)恐怖的巧合——是的，那個(gè)時(shí)候，我也幻想，會(huì)有一個(gè)必然的世界，人們?cè)谀抢?，一定可以免遭命運(yùn)戲弄。

（四）

我訝異地笑著，因?yàn)槲铱吹剿龔膹N房里端來(lái)兩杯葡萄酒。我說(shuō)，我身子可不好，早就不喝酒了。她也笑著說(shuō)：葡萄酒，少喝一點(diǎn)有益健康。

她似乎在裝作沒(méi)有聽(tīng)到剛才那個(gè)問(wèn)題。可能是心理原因，我突然覺(jué)得我們之間有一種不自然的氣氛。我收住了笑，重新提出了剛才的那個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)她，在那個(gè)世界里，那件事是否會(huì)不同。

她也停住了，她搖搖頭，她說(shuō)程序還沒(méi)有完全做完，不能計(jì)算時(shí)間跨度太大的事情。

我問(wèn)：只30多年而已，算是時(shí)間跨度大嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：目前為止，只能是前后一周。

她不太想談這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得我的確有些過(guò)分，所以我改口問(wèn)她，現(xiàn)在是否能成功地計(jì)算出什么事，是我們的世界和必然世界相吻合的。

她說(shuō)：成功過(guò)，盡管是一些很瑣碎的事情，盡管成功的次數(shù)很少、精確度也不高。我讓她給我舉個(gè)例子。她說(shuō)，上周她就算出了一些結(jié)果，其中有“3天后的14點(diǎn)降雨為真”。她說(shuō)她認(rèn)認(rèn)真真地等著，那天下午的那個(gè)時(shí)候，果真下雨了。

我說(shuō)，這有可能是個(gè)巧合。

她搖搖頭。

我說(shuō)：你已經(jīng)走火入魔了。雖然你說(shuō)的很有道理，但我覺(jué)得你這是不可能的。

她笑了，用雙手搓了搓腿。

我說(shuō)：，你為什么不計(jì)算一下，你是否能夠完成這個(gè)工作。

她說(shuō)還沒(méi)有那個(gè)能力，但是會(huì)有的，正在變得越來(lái)越聰明。

我說(shuō)：它正在害你，它讓你變得越來(lái)越孤單。

我不知道為什么，就是覺(jué)得她不可能完成她的工作。我勸說(shuō)她放棄她的嘗試，走出家門(mén)，面對(duì)外面那個(gè)風(fēng)云變幻的世界，那里雖然充滿了邏輯矛盾，但起碼是真實(shí)的，是能夠看得見(jiàn)、摸得著的。

我沒(méi)有說(shuō)，請(qǐng)你面對(duì)我，面對(duì)我們以前那充滿疑問(wèn)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)她為什么要給我那么強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué)，讓我覺(jué)得我有希望和她在一起。如今，又是什么阻礙了她面對(duì)我。

我好久才憋出一句話：你知道嗎，遇見(jiàn)你之后，我沒(méi)有愛(ài)上別人，我目前為止的人生，也都是獨(dú)自度過(guò)的。

她搖搖頭，似乎有些著急，說(shuō)：不，你不應(yīng)該這樣。

我說(shuō)：他離開(kāi)大學(xué)之后，我再也沒(méi)看到你們?cè)谝黄疬^(guò)，我以為那是你給我的暗示。

誰(shuí)？她問(wèn)。

你的男友，你那時(shí)的男友，我說(shuō)。我這才意識(shí)到，她根本就不知道我知道她有一個(gè)男友。

我看到她的眼睛里閃過(guò)了什么，似乎還有什么更為隱蔽的秘密——一個(gè)一直被她藏在心底的秘密。我注意到她的身子好像垮了下來(lái)。

我上前去扶住她，看著她已經(jīng)衰老的臉頰，我依然能夠回想起她年輕時(shí)的樣子。我依然能夠清楚地記得，那張質(zhì)樸的面孔和高高的馬尾辮。另一個(gè)必然的世界，我的心中響起了一個(gè)聲音，一個(gè)必然的世界，在那里，一切或許都不同。但是我并不相信它能夠被我們認(rèn)識(shí)。一種矛盾的激情使我心悸，我感覺(jué)喉嚨處好像有一團(tuán)火。

淚水已經(jīng)流了下來(lái)，我抱住她，在她的嘴唇上親吻。中老年人身上的一種味道似乎在把我倆分開(kāi)，但是我知道，那并不是不可抗力......

已經(jīng)是晚上了，我正要離開(kāi)。她說(shuō)，她就不送我到小區(qū)門(mén)口了，她想去工作。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在門(mén)廊的陰影里，我透過(guò)窗子，看到她正倚在她的3臺(tái)電腦上，輕輕地哭泣。

（五）

我給我的一個(gè)教人工智能的教授朋友打電話，說(shuō)我有些問(wèn)題想要請(qǐng)教請(qǐng)教他，我們約好了中午一起去吃飯。之后，我也給她打了個(gè)電話，可是沒(méi)人接聽(tīng)，于是我就編輯了一條信息，問(wèn)她，今天晚上，我是否還能去她家中做客。

我正在赴約的路上，由于是周末，去市中心的那條道上車輛很多。我正被堵在車流里，看著遠(yuǎn)處淡藍(lán)色的天空。

一個(gè)必然的世界，那是個(gè)決定論的世界嗎？我問(wèn)自己。我突然覺(jué)得那是恐怖的。

不知為什么，聽(tīng)著廣播里放著的歌曲，我悲從中來(lái)，覺(jué)得我好像失去了什么，有一種力量正在驅(qū)使我。我再也忍耐不住，瘋狂地按起了喇叭，然后雙黃線掉頭，直直地往前沖去。我已經(jīng)超速了，可是我控制不住自己。我一路把車開(kāi)往海邊，開(kāi)往她居住的地方，開(kāi)到她的小區(qū)。門(mén)崗并沒(méi)有像之前一樣把道閘升起來(lái)，于是我一腳油門(mén)沖破了它。我把車停好，推開(kāi)車門(mén)就急匆匆地闖進(jìn)了她的家門(mén)。門(mén)沒(méi)有鎖。

我叫著她的名字，沒(méi)有人應(yīng)答。我鬼使神差地走到了客廳里，周遭的所有稿紙全都消失了，黑板也已經(jīng)不在了。我沒(méi)注意到桌子上放著一張紙，但是當(dāng)我低頭時(shí)，那張紙已經(jīng)在我的手里了。

一封信。

我成功了。開(kāi)頭四個(gè)大字。

他已經(jīng)被完成了，一個(gè)他。祝賀我吧，不要傷心，我完成的是一項(xiàng)美好的事業(yè)。你想想，一個(gè)必然的世界，多么誘人啊。你曾經(jīng)說(shuō)，即使我能夠看到那個(gè)世界，我也做不了什么。我沒(méi)有告訴你，我最大的研究成果就是，當(dāng)那個(gè)世界被計(jì)算出來(lái)后，一個(gè)完整的世界圖式——還不等我們看到那些句子——就會(huì)覆蓋我們各自的不完美的世界。

我不知道在那里，我和你是否相愛(ài);我不知道在那里，我當(dāng)初會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)他;甚至我也無(wú)法說(shuō)清楚，我會(huì)不會(huì)接觸到這種哲學(xué)——或許一切都是不一樣的。但是那畢竟不重要。無(wú)論我們經(jīng)歷了多少偶然，在覆蓋之后，我們各自的世界就會(huì)并入必然中。那個(gè)時(shí)候，我們的意識(shí)也都融入到必然世界的物質(zhì)邏輯算式里去了。

那是我的他。我和他相愛(ài)，他幫助我在大學(xué)時(shí)期就開(kāi)始編寫(xiě)那套程序。在讀研究生的最后一年，我們把那個(gè)程序?qū)懲炅?。他因此生了重病。在他的最后時(shí)刻，我把屬于他的那一部分必然世界計(jì)算出來(lái)了：在那里，他什么事都沒(méi)有。他走了，他獨(dú)自一人被拋往了那個(gè)未知的必然世界，因?yàn)楫?dāng)我為自己計(jì)算時(shí)，程序失靈了，核心數(shù)據(jù)全都沒(méi)了。我不知道為什么……

直到昨天，我才意識(shí)到，在這個(gè)世界上，有一種力，一種可怕的、單向作用的愛(ài)的力量，阻斷了屬于我的那些必然邏輯。那是你的愛(ài)。你希望我面對(duì)你。我告訴你，在他走了之后，我不止一次地動(dòng)搖過(guò)，我不止一次地想要拋掉煩惱，投入到現(xiàn)實(shí)的生活里，甚至是投入到你的愛(ài)中;你之所以會(huì)在沙灘上遇見(jiàn)我，是因?yàn)樗愠隽四愕牡絹?lái)……可是我還是做不到。昨天晚上發(fā)生的事，讓我覺(jué)得，我辜負(fù)了他做的一切。

我想出了辦法，我必須把你也寫(xiě)進(jìn)程序里，讓你也隨我進(jìn)入必然的世界。之后，我就找到了核心數(shù)據(jù)，我完成了他;我必須去找他。原諒我，原諒我做的這個(gè)自私的選擇，原諒我替你做的這個(gè)選擇;原諒我，我對(duì)你不是沒(méi)有愛(ài)，可是對(duì)他的愛(ài)，更強(qiáng)烈一些。

透過(guò)窗子我看到了無(wú)數(shù)風(fēng)景，低頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)并不存在什么信。這么說(shuō)，我是在那個(gè)必然的世界里了。

（尾聲）

我嗒然若失地走出了大門(mén)，迎面就碰到了三個(gè)人，是一家三口。那個(gè)男人指著我的鼻子質(zhì)問(wèn)我是什么人，為什么在他的家里。

那么在這個(gè)世界里，她不住在這里，她去找他了。

他想要把我扣留住，我和他們周旋開(kāi)來(lái)，找準(zhǔn)了機(jī)會(huì)開(kāi)上了我的車，跑了。沒(méi)有人跟在我的后面，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我什么都不知道了，我不知道接下來(lái)我要面對(duì)的這個(gè)世界，到底與原來(lái)的世界有多大的不同。

我必然地把車停在了一片空地上，我必然地下了車，我必然地走上我看到過(guò)的、那座伸向海面的山崖，我必然地在那里停住了腳步，看著眼前必然是淡藍(lán)色的大海，海潮必然地喧囂著，周遭的一切必然地沐浴在海風(fēng)中。我沒(méi)有選擇，這里的一切人、物、事都沒(méi)有選擇。我們都失去了選擇的權(quán)利。我們沉浸在必然中。

我在心里問(wèn)：那么，如今她在哪里?。?/p>

我必然地在心里給自己做了回答：她無(wú)處不在。

她是，我也是，如今，都是邏輯的一部分，可是她真神秘啊……海潮似乎平息了一些，面對(duì)這突然安靜的大海，我明白，對(duì)于這不可說(shuō)的她，我只能“選擇”保持沉默。