呼吸機(jī)， 一種被戰(zhàn)爭(zhēng)“盤(pán)活”的醫(yī)療神器

王昱

在新冠肺炎疫情在全球不斷蔓延的大背景下，呼吸機(jī)突然成為一種“救命神器”，關(guān)鍵時(shí)刻，多一臺(tái)呼吸機(jī)，就有可能從死亡邊緣多拉回一名重癥患者。這也就難怪眼下全球各國(guó)都掀起了爭(zhēng)搶呼吸機(jī)的熱潮，奔馳、通用等知名汽車(chē)廠(chǎng)商也把原本用于生產(chǎn)汽車(chē)的生產(chǎn)線(xiàn)改做生產(chǎn)呼吸機(jī)之用，以色列甚至打算改裝導(dǎo)彈生產(chǎn)線(xiàn)來(lái)生產(chǎn)呼吸機(jī)。

那么，人類(lèi)是怎樣發(fā)明這種“救命神器”的呢？這其中有個(gè)很曲折的故事。

往肺部充氣能救人一命這件事，醫(yī)學(xué)上很早就認(rèn)識(shí)到了。早在羅馬帝國(guó)時(shí)代，西方醫(yī)學(xué)的祖師爺蓋倫就曾發(fā)現(xiàn)，假如用蘆葦通過(guò)已死動(dòng)物的咽部向氣管吹氣，可以使動(dòng)物的肺部膨脹。到了1664年，英國(guó)醫(yī)生霍克通過(guò)一對(duì)風(fēng)箱進(jìn)行充氣，成功讓自家奄奄一息的狗多存活了超過(guò)一個(gè)小時(shí)，呼吸機(jī)的雛形在這時(shí)已經(jīng)奠定了。

但緊接著，呼吸機(jī)在實(shí)踐中就遇到了一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題：生物的自主呼吸是時(shí)刻不停的，因此人工呼吸機(jī)也應(yīng)該時(shí)刻不停才對(duì)，但在工業(yè)革命之前，無(wú)論人力還是畜力都無(wú)法提供風(fēng)箱呼吸機(jī)所需要的那種持久而精細(xì)的動(dòng)力來(lái)源，再加上當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)技術(shù)的落后，即便人能通過(guò)老式呼吸機(jī)“續(xù)命”，也最終會(huì)死于其他原因。因此，這項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)時(shí)的條件下顯得既無(wú)必要也無(wú)可能。

到了20世紀(jì)，在內(nèi)燃機(jī)和電氣革命的推動(dòng)下，動(dòng)力問(wèn)題終于解決了。1928年，美國(guó)人發(fā)明的第一款電動(dòng)呼吸機(jī)“鐵肺”問(wèn)世，成功搶救了一名患脊髓灰質(zhì)炎的8歲小女孩，開(kāi)創(chuàng)了呼吸機(jī)歷史上的里程碑。

然而，早期呼吸機(jī)依然在應(yīng)用上遭遇了嚴(yán)重的問(wèn)題，由于“鐵肺”過(guò)于笨重，給患者進(jìn)一步的醫(yī)療、護(hù)理帶來(lái)了極大的困難。一直20世紀(jì)50年代，美國(guó)病人使用呼吸機(jī)后的死亡率依然高達(dá)80%，上呼吸機(jī)和上刑場(chǎng)也沒(méi)有什么區(qū)別，再加上呼吸機(jī)當(dāng)時(shí)昂貴的使用費(fèi)用，導(dǎo)致很多患者都會(huì)拒絕用它“續(xù)命”——反正要死，再折騰這一回意義何在呢？

沒(méi)有需求就沒(méi)有生產(chǎn)，而不生產(chǎn)就不會(huì)有進(jìn)一步的技術(shù)改進(jìn)。直到20世紀(jì)60年代前，呼吸機(jī)一直僅被應(yīng)用于脊髓灰質(zhì)炎導(dǎo)致的呼吸急性衰竭等幾種有限的病癥，可謂卡在了瓶頸上。頗具諷刺意味的是，恰在此時(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幫助呼吸機(jī)度過(guò)了這道坎兒。1961年起，美國(guó)卷入了越戰(zhàn)泥潭，在越南的戰(zhàn)場(chǎng)上，很多美國(guó)士兵在受傷后會(huì)患上急性呼吸窘迫綜合征。這種病癥來(lái)得快去得也快，如果不及時(shí)醫(yī)治就會(huì)奪人性命。這個(gè)時(shí)候，一臺(tái)呼吸機(jī)就能救一名棒小伙子的命，迫切的需求終于出現(xiàn)了，美國(guó)的呼吸機(jī)研發(fā)速度從此得到了猛烈加速，甚至得到了總統(tǒng)林登·約翰遜的支持。而由于要應(yīng)用于戰(zhàn)地醫(yī)院等極端苛刻的環(huán)境，呼吸機(jī)必須改變之前笨重、難維護(hù)的特性，在這些苛刻條件的催化下，我們今天所熟悉的新型呼吸機(jī)才終于問(wèn)世了。

在今天的新冠肺炎疫情中，呼吸機(jī)每天都在拯救著大量患者的生命。但很多人不會(huì)想到，在抗“疫”戰(zhàn)爭(zhēng)中大放異彩的“醫(yī)療神器”，本身也是在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)下最終成型的。