我為什么不喜歡照片上自己的臉

[日]村上春樹

世上當(dāng)然有各種不開心的事、讓人氣惱的事。作為我，再?zèng)]有比被人拍攝面部更討厭的事了。過去就對(duì)照片上自己的臉無論如何也喜歡不來（不是照片上的也談不上多么喜歡，但照片上的更不喜歡）。因此，對(duì)于要求拍攝面部照片那樣的工作盡可能予以拒絕。不過，正如保羅·麥卡特尼也要唱歌一樣，人生道路曲折漫長，拒絕不得的場合也是有的。

若問為什么不喜歡照片上自己的臉，是因?yàn)槊鎸?duì)照相機(jī)那一瞬間，臉就幾乎條件反射地變得硬邦邦的?！昂昧?，放松，笑一笑！”可我緊張得更加往雙肩用力，笑容成了死后僵挺的彩排表情。

杜魯門·卡波蒂作為作家登場時(shí)，用在書皮內(nèi)側(cè)的面部照片極為（近乎病態(tài)地）漂亮，引起世間——尤其某方面的——好評(píng)。有人問：“卡波蒂先生，面部照片照得那么漂亮的訣竅是什么呢？”他是這樣回答的：“那很簡單，只要把腦袋里塞滿好看的東西即可。只想好看的東西。那樣一來，誰都會(huì)照得好看?！笨墒虑椴恢劣谀敲春唵伟桑繉?shí)際試了試，根本不成。想必卡波蒂情況特殊。

不過在和動(dòng)物一起拍照時(shí)，即使那樣的我，表情也放松下來，不可思議。豬也好，狗也好，兔子也好，無峰駝也好，什么都好，只要伸手可觸的范圍內(nèi)有動(dòng)物，就能相當(dāng)自然地露出笑容。這點(diǎn)是我最近覺察到的，原來同一人居然會(huì)因?yàn)橛袩o動(dòng)物而表情如此不同。

時(shí)至如今，我倒不是想變漂亮（或者不如說想也無濟(jì)于事），只是心想，如果經(jīng)常能以身旁有小動(dòng)物那樣的溫和表情天天過得舒心愜意該有多好啊！岸田今日子唱的童謠中有一首名叫《小狗為什么暖融融的》，我喜歡這首歌。詞作者是岸田衿子。

小狗為什么？為什么？那么柔軟

走路把小狗藏在大衣里可好

是啊，要是以經(jīng)常把小狗藏在大衣里那樣的暖融融的心情度過每一天該有多妙！不過，實(shí)際把小狗放進(jìn)大衣過日子，那怕是相當(dāng)困難的。