李操
我在農(nóng)村長大,小時候,愛聽評書,像袁闊成的《三國演義》、劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》等等,都令我無比著迷。聽完了評書,深感不過癮,便又找書來看。像《楊家將》《岳飛傳》這樣的書,當(dāng)然談不上什么深刻的思想性、文學(xué)性,卻讓我對古典文學(xué)產(chǎn)生了興趣,并且養(yǎng)成了愛讀書的好習(xí)慣。
上初中的時候,我瞞著家人,花五塊兩毛錢買了一套三本的《射雕英雄傳》,那是江蘇廣陵古籍刻印社出版的。暑假里,母親叫我去看場。場上曬著小麥,要是有鳥落下來,有雞走過來,就需得把它們攆走,不要被它們啄食了麥粒。然而,我坐在樹蔭下,捧起心愛的小說,一下子就走進(jìn)書中那個武俠世界了,把母親的叮囑全忘得干干凈凈。金庸的小說,當(dāng)時極契合我的年齡和心境,按今天的話說,就是讓我腦洞大開。
那時我的父親在城里上班,有一次他回家里來,帶回了一本《中篇小說選刊》,里面發(fā)表的文章有賈平凹的《小月前本》、馮驥才的《愛之上》,我翻來覆去讀了好幾遍。后來,父親又帶了一本雜志回來,可能是《鐘山》吧,里面有一篇葉兆言的《狀元境》。這些小說里的人物,既撩撥著我少年的心,又讓我體味到了文學(xué)之美。
少年時,我多么喜歡書中的英雄人物啊。他們叱咤風(fēng)云、拯救蒼生,讓我覺得這個世界是離不開英雄的??呻S著閱讀范圍擴(kuò)大,讀了古代的作品、現(xiàn)當(dāng)代的作品,再到世界文學(xué)作品,我才明白過來,那些英雄和我一樣,身上也有弱點(diǎn),有缺點(diǎn)。正是有了這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn),他們才稱得上是真正的英雄,因為有了這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn),他們才是有血有肉的人,而不是一個干巴巴的符號。
通過閱讀,我明白了自己應(yīng)該關(guān)注的是那些普通人,他們遭遇困苦,卻依然會歌唱;他們身處黑暗中,卻依然有微弱的人性光輝在閃爍。
后來,我寫過一篇小說,叫《鹽若失了味》,小說的名字來自一本書里的一句話:“你們是世上的鹽。鹽若失了味,怎能叫它再咸呢?”鹽是什么呢?鹽,就是人的良知。我用自己的文字記述普通人的喜怒哀愁。在今天的時代,我們更需要文學(xué),擁有文學(xué),就是擁有一片精神的天空。我對文學(xué)一直心存感激,因為我從文學(xué)中汲取了最重要、最豐厚的營養(yǎng),就是它讓我懂得如何做人,讓我能夠守住自己的良知。
文學(xué)中還有美和美的教育。你看,在宮本輝的小說《螢火河》結(jié)尾寫道:“河岸下邊的洼地上,兩個年輕人渾身披著螢光,玲瓏剔透地站在那兒?!蹦鞘嵌嗝疵篮玫那榫埃?/p>
從此,在我的記憶中,始終有螢光在流淌。