梁鴻：呈現(xiàn)生活的復(fù)雜度是作家的任務(wù)

陳秋圓

因《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等非虛構(gòu)文學(xué)作品而聞名的作家梁鴻，創(chuàng)作了全新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》。故事背景發(fā)生在熟悉的“梁莊”，但這次梁鴻虛構(gòu)了一座連接地上和地下、溝通生與死的橋梁。小說(shuō)講述了精神分裂的IT精英韓孝先回到家鄉(xiāng)，在河坡墓地里與三個(gè)亡靈，即留洋武官韓立閣、基督長(zhǎng)老韓立挺以及純真小女孩韓靈子相遇，并展開了一場(chǎng)在世間的報(bào)復(fù)與救贖的旅程。這是一個(gè)少年天才的人生奇遇和一個(gè)古老村莊的綿延與承載。通過(guò)歷史與當(dāng)下、自然與靈魂的交替閃回，串聯(lián)起中原大地上一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的故事。

盡管涉及歷史，但梁鴻的寫作不是為了展現(xiàn)歷史，一如她的其他作品，她關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)，反映的也是現(xiàn)實(shí)。她要觀察現(xiàn)代生活里人們的精神狀態(tài)，呈現(xiàn)生活的復(fù)雜度。

2020年突如其來(lái)的新冠肺炎疫情給人們的生產(chǎn)生活帶來(lái)了巨大的影響，也讓人們反思和審視自己所處的社會(huì)環(huán)境?！端南蟆防锏膬?nèi)容也“意外”地在現(xiàn)實(shí)中得到了回響。她在自己的置頂微博中寫道，世界的變化讓她心驚，沒想到書中孝先的暴怒和世間的荒誕竟一一呈現(xiàn)?！拔拿鞯氖虿⒎侵皇堑紫碌膰艺Z(yǔ)，也是地上的真實(shí)?！绷壶櫿f(shuō)道。

四象，四個(gè)人，無(wú)數(shù)個(gè)人

作為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，梁鴻的主要研究方向是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)關(guān)系，并著有《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等作品。而她更讓人熟知的身份是作家，除了《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》外，還有學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》、小說(shuō)集《神圣家族》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》。她的作品曾獲“2013年度（首屆）中國(guó)好書”獎(jiǎng)、第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”獎(jiǎng)、第七屆國(guó)家圖書館“文津圖書獎(jiǎng)”、“2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

熟知梁鴻作品的讀者們都知道，梁鴻的作品非常注重個(gè)體的生命體驗(yàn)和時(shí)代背景下個(gè)人的經(jīng)歷。她通過(guò)走訪、聽人講述和調(diào)查，替人生不平常的一眾人物立傳，讓更多的人了解他們的故事。《四象》創(chuàng)作的初衷也與以往她去墓地的體驗(yàn)有關(guān)。梁鴻的父親在世時(shí)，曾跟她講述墓地里的人是誰(shuí)、經(jīng)歷了什么、有怎樣的故事。這種真實(shí)感很強(qiáng)烈，因而，在這個(gè)過(guò)程中她好像不斷在經(jīng)歷死亡，又好像在和墓地的親人不斷交流。死去的人仿佛并沒有遠(yuǎn)去，他們的故事還在延續(xù)，他們的聲音還會(huì)在現(xiàn)實(shí)中得到回響。正如她所說(shuō)，死者不會(huì)缺席任何一場(chǎng)人世間的悲喜劇。不管是活著與死去、地上與地下、歷史與現(xiàn)在，都連在了一起。

“賦予被遺忘事物以聲音和形象”，是梁鴻寫作《四象》的又一沖動(dòng)。而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，關(guān)注死去的人的故事是一件很自然的事情。在中國(guó)文化里，死與生一直是個(gè)大事。以村莊的生活為例，村莊的前面是房屋，后面是墓地，這就意味著他們一直都在我們的意識(shí)和生活里面。當(dāng)她寫《四象》的時(shí)候，并沒有覺得他或她就是地下的亡靈或者地上的生者，只想和他們說(shuō)話，并分享各自的故事。

書中四人的形象，并不是刻意的設(shè)計(jì)，而是有一定的原型?！斑@樣的人在我們生活內(nèi)部也非常多?！绷壶櫾凇吨袊?guó)在梁莊》里就提到過(guò)韓立閣，出身大家族，留過(guò)學(xué)，做過(guò)縣長(zhǎng)，講禮貌，在她父輩里就是非常傳奇的人物，村里還有另一個(gè)信基督教的韓姓大家族，但之前作品只有幾百字提到。所以當(dāng)她寫這樣一個(gè)題材的作品時(shí)，他們就會(huì)再次回到她的思路和視野中?！澳銜?huì)意識(shí)到我們的生活是很復(fù)雜和豐富的，但我們身在其中的人反而會(huì)忽略掉。作家的任務(wù)就是把這種復(fù)雜度呈現(xiàn)出來(lái)。”

在《四象》里，韓孝先原本是村里唯一考進(jìn)省城的大學(xué)生，畢業(yè)后在那里工作，但經(jīng)受不住女友娟子移情別戀以及老板的處處打擊，患了精神分裂癥，后回到村里，然而他不僅沒死反而通了靈，能夠看到墳?zāi)估锏睦蠣敔旐n立閣、韓力挺和小女孩韓靈子三人。因?yàn)轫n孝先能連接地上和地下，能溝通死者和活人，既知道過(guò)去的秘密又能預(yù)知未來(lái)，因而韓立閣希望通過(guò)將韓孝先塑造成神，在人們信服和聽從韓孝先后，對(duì)他進(jìn)行操控從而實(shí)現(xiàn)自己未完成的抱負(fù)——改造新世界;十三歲的韓靈子熟知植物，她被車撞死，一直想要找到自己的父母;韓孝先也希望能找到女友娟子和當(dāng)年真相。韓孝先的特異能力逐漸被村里的人知道，后來(lái)被縣里、省里各級(jí)各色人物利用，求簽問命、升官發(fā)財(cái)，以實(shí)現(xiàn)他們各自的欲望，由此展開了一段既荒誕又現(xiàn)實(shí)的旅程，其間也見證了人們命運(yùn)的沉浮和人性的涼薄和扭曲。

可以說(shuō)，《四象》是關(guān)于韓孝先他們四個(gè)人的故事，也是關(guān)于生活在現(xiàn)代社會(huì)里很多人的故事。

在一開始的寫作構(gòu)想中，梁鴻想寫的是一個(gè)人的“四面”——通過(guò)四個(gè)形象構(gòu)成一個(gè)完整的人，即英文書名Four Images的涵義。后來(lái)隨著寫作的深入和對(duì)人物的把握，梁鴻進(jìn)行了一定的調(diào)整，變成了四個(gè)人，但仍然是四種形象，通過(guò)一個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)，韓孝先是貫穿整本書思想的體現(xiàn)者，也是行動(dòng)者。因?yàn)闀许n孝先“通靈”后，三個(gè)人都想通過(guò)韓孝先來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的思想，韓立閣要復(fù)仇、韓力挺堅(jiān)持仁慈、靈子找父母，他們各自會(huì)把信念投射到韓孝先身上，最終形成韓孝先這種非常矛盾又有魅力的存在。他的語(yǔ)言是亂七八糟的，既有中國(guó)古典的神秘知識(shí)，又有西方基督教的思想，還有現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)，所以人們會(huì)信服他說(shuō)的話。

不管是一個(gè)人的四面，還是四個(gè)人的四面，還是四個(gè)人構(gòu)成的全面，“我覺得都是比較有意思的象征”。梁鴻解釋道，每個(gè)人都是人性的某一面，他們一起構(gòu)成了人類的完整存在。后來(lái)她逐漸意識(shí)到這也與中國(guó)文化里“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”的哲學(xué)理念相契合，包含了“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”無(wú)限生長(zhǎng)的可能，所以它既是四個(gè)人，也是無(wú)數(shù)人的形象。

希望觸及當(dāng)代的精神狀態(tài)

“雖然書觸及到歷史，但我一直想寫的是當(dāng)代，希望把當(dāng)代的精神狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。”韓孝先通靈后被奉為神明和“上師”，各色人物有求于他，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，他也借此或順?shì)進(jìn)行“布道”，這部分內(nèi)容很容易會(huì)讓讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)。梁鴻說(shuō)，小說(shuō)里人們狂熱地信仰這樣一個(gè)年輕人，把他奉為大師，在我們生活當(dāng)中也不是沒有。有時(shí)候看起來(lái)是“信仰”，但也是“圈養(yǎng)”，比如最后韓孝先被村長(zhǎng)關(guān)在柵欄里面，當(dāng)成了景點(diǎn)，接受人們的膜拜。

“空心人”是作品中對(duì)于現(xiàn)代人的描述。梁鴻也希望通過(guò)這樣略為夸張的描寫，來(lái)揭示為什么科學(xué)如此發(fā)達(dá)，在看似文明的社會(huì)里邊，我們的心靈為何如此空虛。人們吃得飽穿得暖，卻彷徨不已，成為了“空心人”，要尋求韓孝先“上師”的破災(zāi)方法和安慰。書中寫道，“人們聽他的話，像喝酒一樣，喝的時(shí)候舒服極了，醉醺醺的，酒一醒就忘了，該干嗎干嗎，過(guò)了幾天，又想喝，于是，就又來(lái)了?！比欢瓦B這種“信仰”也是如此短暫和功利。它只是一種虛幻的自我安慰。

“我是他們可見的希望，我的存在本身就是錯(cuò)誤，我讓人們更加貪婪、貪婪于金錢、相愛甚至要超越生死?！睆哪沟氐饺碎g走了一遭的韓孝先，經(jīng)歷了四季，也見證了世間的丑惡和荒誕。

書中，韓立閣等三人既幫助韓孝先也利用他，通過(guò)他對(duì)世人講道理來(lái)實(shí)現(xiàn)愿望，但韓孝先會(huì)掙扎。梁鴻解釋說(shuō)，首先他本身是精神分裂的狀態(tài)，一方面享受作為“上師”帶來(lái)的崇拜和優(yōu)待，另一方面他又是有自我的，因此經(jīng)常掙脫韓立閣、韓立挺等人的思想控制。

最后，韓立閣返回了墓地，也換上了新的骷髏頭。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)墓地里人的狂熱、想要通過(guò)韓孝先重回人間時(shí)，他選擇把韓孝先托了上去，既救贖了自己，也救了韓孝先。韓孝先最終守在墓地，這也是韓立閣的想法，他不再試圖打破陰陽(yáng)兩界和世界秩序，而是回到一種常態(tài)和人間秩序之中。

正如書中分為春夏秋冬四部分，從春天萬(wàn)物生長(zhǎng)到冬天萬(wàn)物蕭條，沉寂、再重新發(fā)芽，植物是從生到死的輪回，他們四個(gè)人也經(jīng)歷了巨大的動(dòng)蕩，韓孝先精神上則經(jīng)歷了從生到死、最后重生的過(guò)程?！八皇亲兂擅@啞人就沉淪了，實(shí)際上是找到了新的形態(tài)，精神達(dá)到了更高的層次，就像人走完了一個(gè)精神的蛻變過(guò)程，獲得了新生?！绷壶櫿f(shuō)，雖然韓孝先再也不能看到和溝通那三個(gè)亡靈了，但他的精神和思想意識(shí)卻得到發(fā)展。他最開始之所以精神分裂，也是因?yàn)樗麍?zhí)著，要尋找娟子，他沒辦法安頓自己。最后他回到墓地并在那里守候、守著秩序的時(shí)候，他的精神找到了安放的地方。他的釋懷是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的思考和選擇，并不是單純地回歸平靜。

“到底什么是真正的人間秩序是很難說(shuō)清楚的?！绷壶櫿f(shuō)，在書里面就是你要守住你的邊界。比如說(shuō)很多人想到墓地里挖墳、“通靈”、找到先人、做發(fā)財(cái)夢(mèng)等，這其實(shí)是一種大的秩序破壞。人的欲望是不斷往上生長(zhǎng)的，韓孝先可能在這個(gè)秩序里有了新的想法，即人要守住自己內(nèi)心的邊界，包括道德、精神、生活、人際關(guān)系等等。

再回梁莊，繼續(xù)審視

梁鴻的忠實(shí)讀者范范是從河南一農(nóng)村走出來(lái)的90后大學(xué)生，現(xiàn)在在北京工作。對(duì)于從河南出來(lái)的學(xué)者關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民問題，她很感興趣，也在觀察著自己家鄉(xiāng)的變化。她表示，梁鴻十年前在書里寫的農(nóng)村問題，現(xiàn)在依然存在，如鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)、老房子的破敗、河流污染等。但她坦言，有些問題具有時(shí)間性和階段性，如果問她的感受，她會(huì)覺得農(nóng)村的生活在慢慢變好，現(xiàn)代的管理形態(tài)也在逐漸發(fā)展?！叭绻r(nóng)村的生活水平跟得上城市，為什么一定要到城市生活呢？”

范范指出，也許只有真正在農(nóng)村的人，會(huì)天然地與它共情。對(duì)于農(nóng)村的觀察，有人把農(nóng)村當(dāng)作田園風(fēng)情的寄托地，有人就覺得農(nóng)村不行。她認(rèn)為農(nóng)村有好的地方，也有不好的地方，情況很復(fù)雜，如何平視農(nóng)村、正視農(nóng)村是個(gè)很重要的問題?！芭碌氖牵覀兛偸且砸环N審視的眼光看待農(nóng)村。”

對(duì)于農(nóng)村建設(shè)，梁鴻指出鄉(xiāng)村內(nèi)部有很復(fù)雜的事情，并不能用好和壞來(lái)簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。她關(guān)注城鎮(zhèn)化進(jìn)程當(dāng)中人們的精神狀態(tài)，可能要仔細(xì)地考察，而不能輕易地做判斷。對(duì)此，需要用“審視”的眼光來(lái)看待。她說(shuō)，政策制定者可能需要拍板做一些事情，但作為個(gè)體的思考者，要看到具體的政策跟實(shí)際的生活之間的距離或者錯(cuò)位，這是應(yīng)該有的視角，這樣才能看到個(gè)人與集體之間、國(guó)家與個(gè)人之間的關(guān)系，搞清楚我們究竟處于什么狀態(tài)，而不是一味夸贊，更重要的是發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的復(fù)雜度。

梁鴻表示，具體而言，還是要回歸到每一個(gè)家庭來(lái)考察，比如，具體的人員流動(dòng)帶給家庭的影響，這樣才能考察出時(shí)代千絲萬(wàn)縷的脈絡(luò)。梁鴻說(shuō)，在寫作中，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)生活場(chǎng)景時(shí)，需要我們?nèi)プ聊ィ@與我們的理解力、對(duì)事件的觀察和對(duì)社會(huì)的了解程度有關(guān)系。

“梁鴻看到了更廣闊的世界，為她高興?！痹凇端南蟆氛匠霭娴囊粋€(gè)月后，豆瓣關(guān)于這部作品的首頁(yè)打分，幾乎都是五顆星。讀者們認(rèn)為梁鴻是一個(gè)具有思想力且不畏艱辛的作家。

在接受《小康》雜志、中國(guó)小康網(wǎng)記者采訪的當(dāng)天，梁鴻回了一趟學(xué)校，這也是她今年第一次出門。原本每年她都會(huì)回梁莊看看，特別是今年《中國(guó)在梁莊》出版十年了，但她回梁莊的計(jì)劃被突如其來(lái)的新冠肺炎疫情耽擱了。2020年是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，她要再回梁莊做深入的調(diào)查，并計(jì)劃寫個(gè)10萬(wàn)字的《梁莊十年》，這個(gè)作品會(huì)對(duì)梁莊的變化，例如人員流動(dòng)和土地等，有基本的考察?！傲呵f的變化還是挺大的，以后每十年，我都會(huì)做這樣的事情吧?！绷壶櫿f(shuō)道。