父與子

馬伯庸

《三國(guó)演義》里有一段不太起眼的故事。曹操和袁紹在官渡對(duì)峙，大戰(zhàn)一觸即發(fā)?？蛇@時(shí)曹操因?yàn)閯e的危機(jī)帶兵離開，導(dǎo)致許都空虛。這時(shí)一個(gè)叫田豐的謀士勸諫袁紹，讓他乘虛而入，直搗許都老巢。袁紹說我幼子生病，沒心情，算了。氣得田豐拿拐杖敲地：“嗟乎，事去矣！夫遭難遇之幾，而以嬰兒病失其會(huì)，惜哉！”——翻譯成白話文的意思是：這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，你居然用孩子生病當(dāng)借口錯(cuò)過，太可惜了。接下來的故事我們都知道，曹操以少勝多，在官渡一舉擊敗袁紹，成為中原霸主。

早年我讀這段歷史，對(duì)袁紹充滿不屑，覺得他實(shí)在是個(gè)白癡。許多年以后，有一次我兒子生病，我抱著他在醫(yī)院里打點(diǎn)滴。小家伙病懨懨地蜷縮在我懷里，我根本無心工作，懶得開會(huì)，不想聊天，連游戲都不想打，可以說是食不知味、心亂如麻，對(duì)任何東西都喪失了興趣。

我懷抱著他，突然沒來由地想起了袁紹的這段往事。在那一瞬間，我能理解袁紹了，完全能體會(huì)到一個(gè)病孩家長(zhǎng)錯(cuò)失事業(yè)良機(jī)的心境。在我心中，袁紹當(dāng)然還是那個(gè)志大才疏、多謀寡斷的家伙，但他身上多了一股人情味。

所以說，一個(gè)人對(duì)世界的理解，往往與自己的人生閱歷密切相關(guān)。很多年輕時(shí)讀不懂、看不明白的東西，當(dāng)我邁入一個(gè)人生新階段之后，才驟然領(lǐng)悟。

在我兒子五歲半的時(shí)候，我決定開始陪他一起看動(dòng)畫長(zhǎng)片。一來他年紀(jì)還小，很多橋段需要解釋；二來我認(rèn)為“父子關(guān)系”的培養(yǎng)，不光只是物質(zhì)上的照顧，也得有精神上的陪同——看電影顯然是最好的辦法之一。

當(dāng)時(shí)我選了《獅子王》，它的主題恰好是講父子關(guān)系，有助于馬小煩增進(jìn)理解。這部電影我從小到大看了許多遍，熟諳里面每一個(gè)橋段。我陪兒子重溫時(shí)，本以為不會(huì)有什么驚喜，權(quán)當(dāng)懷舊，可一開頭，就讓我驚訝了。

《獅子王》的開頭是伴隨著“生生不息”歌曲的榮耀石，緊接著引出了木法沙與刀疤的一場(chǎng)對(duì)峙。接下來，是木法沙陪辛巴去看日出，并說出關(guān)于自然平衡的教誨。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)之前看過但從來沒深想的細(xì)節(jié)。辛巴沖進(jìn)洞穴時(shí)，父母正在呼呼大睡。辛巴吵鬧著要叫醒他們，沙拉碧說：“你兒子叫你起床呢?！彼坌殊斓哪痉ㄉ郴卮穑骸疤炝林八悄銉鹤印?/p>

從前我看到這段毫無觸動(dòng)，也沒留下什么印象?？僧?dāng)我有了孩子之后，再看到這一段簡(jiǎn)單的對(duì)話，差點(diǎn)老淚縱橫。編劇要被自家孩子折磨多少次早起，才會(huì)寫出如此生動(dòng)的橋段呀！這樣的對(duì)話，幾乎發(fā)生于每一對(duì)有孩子的夫妻之間。我指著吵鬧的辛巴對(duì)兒子說：“你覺得辛巴煩人嗎？”

他一本正經(jīng)地回答：“不煩，挺好的，就該這樣?！?我：“……”

從這一次開始，每次陪著他看動(dòng)畫片，我不再醉心于巧妙的情節(jié)和幽默橋段，總會(huì)不由自主地去觀察從前的我所無法留心的細(xì)節(jié)。比如說《海底總動(dòng)員》，又一出父子戲。我原來覺得莫林實(shí)在太聒噪了，絮絮叨叨，對(duì)兒子出去上個(gè)學(xué)都膽戰(zhàn)心驚，實(shí)在有點(diǎn)病態(tài)。結(jié)果到了我兒子第一天上小學(xué)，我在校門口拽著他叮囑了五六分鐘，從不要在走廊上奔跑到自己去找?guī)?，事無巨細(xì)嘮叨了好幾遍，直到他把我不耐煩地推開，自己走進(jìn)校門。

我看著他的背影，那一刻不只想到了莫林和尼莫，還想起了另外一位歷史人物：諸葛亮。

《出師表》是千古名篇，我從前背誦的時(shí)候，感動(dòng)之余，未免覺得諸葛亮有點(diǎn)嘮叨。什么“陟罰臧否，不宜異同”，什么“宜付有司論其刑賞”，都是非常瑣碎的絮叨，甚至還列舉了一連串的人名，詳細(xì)地安排了陛下你有什么事就找誰誰啊。好不容易囑咐完了，又開始回過頭講我從前如何如何，沒完沒了，最后又不放心地叮囑了一遍：“陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言……”

現(xiàn)在回過頭看，雖然劉禪與諸葛亮的關(guān)系是君臣，但這篇《出師表》寫的，簡(jiǎn)直就是莫林附身，充滿了對(duì)自家傻兒子的擔(dān)憂與關(guān)愛。這一層寓意，直到我送孩子上學(xué)之后，才能真正體會(huì)到。

在接下來的父子觀影中，我終于找到了自己的重心。在《花木蘭》的結(jié)尾，花弧在樹下憂心忡忡地看著花瓣，花木蘭走到面前跪倒，獻(xiàn)上單于之劍、皇帝項(xiàng)墜和對(duì)花家的褒獎(jiǎng)，但花弧看都不看這些東西，一把抱住木蘭。這個(gè)橋段所表現(xiàn)出來的深情厚意，同樣要觀眾做了父母之后，才能真正被撥動(dòng)心弦。

從古老的《匹諾曹》到新近的《尋夢(mèng)環(huán)游記》，我和兒子一遍一遍地看，我總能從中讀出新的感悟。我在陪伴著孩子成長(zhǎng)，何嘗不是孩子陪著我去理解這個(gè)世界的更多層面？

我陪我兒子看過星戰(zhàn)。他特別喜歡黑勛爵，也喜歡白兵，對(duì)于臟兮兮到處亂竄的義軍毫無興趣。看到《星球大戰(zhàn)：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》時(shí)，我全程滿懷期待，猜測(cè)他看到那段經(jīng)典劇情時(shí)，會(huì)是什么反應(yīng)。

沒想到他看完之后，毫無觸動(dòng)，一言不發(fā)。我有點(diǎn)失望，但也暗自松了一口氣。

第二天早上，我躺在床上熟睡，忽然聽到耳邊響起一陣熟悉的嗡嗡聲。這是光劍？我猛然驚醒，看到他站在床頭，高舉著我買給他的廉價(jià)玩具光劍：“你殺了我父親！”

我一臉呆滯，不知該怎么反應(yīng)才好，心中掀起巨大的波瀾。真是“學(xué)好不容易，學(xué)壞一出溜”。我給他看了那么多父子情深的動(dòng)畫，到頭來一部星戰(zhàn)就給帶壞了。我縮在被子里，仇恨地瞪著他。我兒子失望地放下光劍，噘起嘴來提醒：“爸爸，該輪到你說了?！?/p>

我大喜過望：“不，我才是你的父親！”

“哦，不！” 他大吼道，在我還沒來得及給他看第六部父子和解戲之前，揮下了光劍。