二毛：想象不到的吃貨詩(shī)人

二毛（原名牟真理），上世紀(jì)60 年代生于重慶酉陽(yáng)，大學(xué)時(shí)代專業(yè)為數(shù)學(xué)，80 年代曾做過(guò)教師，是上世紀(jì)80 年代莽漢派詩(shī)歌代表成員之一。詩(shī)人、美食家、美食創(chuàng)意師。央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》美食顧問，著有臺(tái)灣及大陸版圖書 《民國(guó)吃家》《媽媽的柴火灶》《碗里江山》《味的道》 等。

1984 年，二毛與詩(shī)人胡冬、萬(wàn)夏、李亞偉等創(chuàng)立“莽漢主義”詩(shī)歌流派。同年開始到民間尋根采菜等美食創(chuàng)意活動(dòng)直至今日。他從8 歲起就跟著母親學(xué)做菜，曾在成都開辦餐廳。

1992 年，二毛就開發(fā)了“干鍋”菜品，被稱為“干鍋之父”。在成都時(shí)，著名作家阿來(lái)、麥加都是他餐廳里的?？汀Ｒ?yàn)椴似返氐?，阿?lái)更是給二毛冠上了“川東王”的美名。2005 年二毛北上京城繼續(xù)經(jīng)營(yíng)菜館。阿來(lái)曾遺憾地說(shuō)，二毛這一走，把他最喜歡的青菜牛肉的味道也帶走了。由于是詩(shī)歌的囚徒，二毛會(huì)用詩(shī)歌制作菜譜。在北京的飯店名為“天下鹽”，正是拜已故著名詩(shī)人張棗生前所賜。用二毛的話說(shuō)，他這叫“右手寫詩(shī)，左手掌勺”。談及詩(shī)歌和美食的關(guān)系，二毛說(shuō)，這些都是美麗的東西，“其實(shí)詩(shī)歌和美食是相通的，是都需要想象的。”

在自己的著作《民國(guó)吃家》中，二毛記錄了民國(guó)年間各色名人關(guān)于“吃”的故事，有軍閥袁世凱，也有一向嚴(yán)肅的魯迅。二毛認(rèn)為，即便這些人都是名人，但“在吃或者吃相上和一般人是平等的”?！拔业男聲袑懙亩际谴髱煟旧厦恳粋€(gè)人代表了一個(gè)菜系。書里記錄的是這些大師們關(guān)于美食的向往。用民國(guó)名人談吃，是找到一個(gè)載體來(lái)找回失落的味道。我想用民國(guó)的人物來(lái)承載我對(duì)民國(guó)菜的熱愛。”他覺得，真正的美食其實(shí)是一種生活方式，“就像幸福指數(shù)一樣，這并不是以錢的多寡來(lái)衡量的”。

作為美食創(chuàng)意家，二毛積極投身新派川菜的開發(fā)。先是瘋狂查閱史料，然后是一頭扎進(jìn)灶間，邊琢磨邊謹(jǐn)慎下料。他對(duì)那些已經(jīng)失傳的民間菜品有很深的執(zhí)著，特別是對(duì)于民國(guó)食譜的癡迷，食譜中炒的那幾句秘訣，“拿油入鍋，用烈火燒他一個(gè)極熱；拿菜入鍋柴的一聲，引鏟亂炒”，于他，像聽評(píng)書一樣舒服。二毛認(rèn)為，菜品的最高層次和境界就是與文化的高度融合，這也是他對(duì)美食與文化關(guān)系的理解?！渡嗉馍系闹袊?guó)》中的很多川菜鏡頭，都是在二毛的餐廳中拍攝完成的，可見主創(chuàng)人員對(duì)他的認(rèn)同。

沈宏非這樣評(píng)價(jià)二毛，“他確實(shí)是寫字的人里面最會(huì)做菜的，做菜的人里面最會(huì)寫字的?！痹?shī)人李亞偉說(shuō)，“二毛看待川菜像學(xué)者對(duì)待注釋，喜歡追根溯源，喜歡尋找口感上的原始動(dòng)力。二毛從不認(rèn)為麻辣是川菜的靈魂，他對(duì)麻辣看得不重。他認(rèn)為麻辣是川菜的外衣，有時(shí)更是川菜的虛榮心?！?/p>

值得一提的是，著名作家野夫?yàn)椤睹駠?guó)吃家》寫序。他寫道：“我還沒看見一個(gè)同代人，能像二毛那樣，用詩(shī)歌將食色籠絡(luò)在一起，使?jié)h語(yǔ)和菜肴都變得性感十足。二毛的美食隨筆，是一個(gè)詩(shī)人加廚師的杰作，因此迥異于一般的外道中人。從《媽媽的柴火灶》到《民國(guó)吃家》，就仿佛他已經(jīng)從江湖菜躍進(jìn)到了公館菜，變換的已經(jīng)不僅僅是菜譜，也不是添油加醋之類的技法；而是在深入歷史的堂奧，在盤飧薄酒的一脈余香中，辨尋歷史新的解讀門徑?！?/p>