讀蕭紅的《回憶魯迅先生》

邢云龍

摘要：作家蕭紅擅長細(xì)節(jié)刻畫，《回憶魯迅先生》將偉人魯迅從容地拉近到我們普通人身邊，看似一個(gè)個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)，卻飽含了作者的敬佩之情。蕭紅以與生俱來的如水溫柔，細(xì)膩入微的觀察，再加上受魯迅先生熏陶的扎實(shí)的語言功底，勾畫出一個(gè)獨(dú)一無二、鮮靈生動(dòng)的“活的魯迅”。

關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié)；蕭紅；魯迅

偉人之于普通人，往往遙不可及。他們的高風(fēng)亮節(jié)和卓越成就為后人矚目，甚至虔誠地崇拜。漸漸地，他們成了我們心中的偶像，與我們的距離也會(huì)越來越遠(yuǎn)，魯迅的情況也是如此吧？但讀了蕭紅的散文《回憶魯迅先生》后，似乎拉近了我們普通人與偉人魯迅的距離。

那么，女作家蕭紅又是如何做到的呢？細(xì)微之處見真情。她以女性的細(xì)心體察，敏銳捕捉到了魯迅許多零散的生活細(xì)節(jié)，將魯迅置身在日常生活中去描寫，使他的形象生活化、真實(shí)化，不僅可敬更加可親。

該文寫于1939年，距魯迅逝世已經(jīng)三年了，作者的心境已經(jīng)平靜下來，但她對(duì)魯迅的景仰、敬愛之情依舊，作者以其別具特色的敘事風(fēng)格，形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，成為懷念魯迅的作品中的經(jīng)典之作。這是蕭紅用心血譜寫的一曲魯迅先生的贊歌，也是一曲深沉凄麗的挽歌，蕭紅對(duì)魯迅的景仰、敬愛、懷念之情緩緩地流淌其中。

魯迅是偉人，也是平凡人。他和普通人一樣有七情六欲、好惡喜憎。譬如，魯迅等電車的時(shí)候，隨意坐在橋邊的石圍子上，悠然地吸著煙，還喊兒子海嬰并排坐下，這時(shí)的魯迅先生“坐在那兒，和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣”……

這篇回憶性散文，是由諸多片段連綴而成。內(nèi)容涉及魯迅的飲食起居、待人接物、讀書寫作、休閑娛樂等多個(gè)方面，記錄了魯迅明朗的笑、輕捷的走路姿態(tài)，夜談沉思、飲食習(xí)慣，開玩笑、讀青年來信、不在意校樣，看電影、翻書休息、夜里工作，嘗魚丸、包書和病中工作等諸多日常生活點(diǎn)滴場(chǎng)景。它們之間并沒有嚴(yán)密的邏輯關(guān)聯(lián)，但作者信手拈來，真實(shí)可信，感人至深。

一、細(xì)節(jié)見敬佩之情

蕭紅尤其擅長細(xì)節(jié)刻畫。該文有幾個(gè)細(xì)節(jié)尤其令人感動(dòng)。

“許先生說雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。

“有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。

“魯迅先生背影是灰黑色的，仍舊坐在那里?！?/p>

這三段文字猶如特寫鏡頭，刻畫了魯迅先生深夜坐著工作的情景。作者的描寫體現(xiàn)出魯迅先生夜里工作至天明時(shí)間之長，工作之刻苦，突出了魯迅背影的“黑大”。雖然魯迅身材比較瘦削矮小，但是他的精神力量是巨大的。魯迅先生就像一個(gè)斗士在漫漫黑夜里孤獨(dú)而堅(jiān)忍地戰(zhàn)斗，用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志迎接黎明。

又如，囑咐許廣平給蕭紅付車費(fèi)的細(xì)心，和蕭紅開玩笑的詼諧，深夜讀青年來信的負(fù)責(zé)，對(duì)有人用他的手稿包油條的不在意，工作到凌晨的刻苦辛勞，嘗魚丸的嚴(yán)謹(jǐn)求證，包書的認(rèn)真細(xì)致，等電車時(shí)候吸煙的悠然……蕭紅以其獨(dú)特的觀察視角，讓讀者“不僅認(rèn)識(shí)了思想家的魯迅，也認(rèn)識(shí)了作為一家之長的魯迅和作為一個(gè)情義深重的寬厚長者的魯迅”。

這些細(xì)節(jié)刻畫，看似尋常甚至瑣碎，心有所憶就落筆成文，但這恰恰是蕭紅寫作的特點(diǎn)。貌似漫不經(jīng)心的背后是對(duì)魯迅深刻的了解，貌似輕描淡寫的內(nèi)里是對(duì)魯迅熾烈的情感。寫日?，嵤?，卻不落痕跡地展現(xiàn)了偉人情懷。在平淡的生活狀態(tài)下呈現(xiàn)出魯迅先生的個(gè)性、情趣、思想。從細(xì)微之處，不僅顯示了魯迅?jìng)ゴ蟮钠犯?，還表達(dá)了作者對(duì)魯迅的由衷敬佩之情。

二、細(xì)膩見女性溫柔

作為女性作家，蕭紅觀察的細(xì)膩，如水的溫柔，也表現(xiàn)得淋漓盡致。你看，該文開頭就是神來之筆：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！绷攘葞拙?，一個(gè)樂觀爽朗、平易近人的魯迅形象便躍然紙上，跟一些人心目中嚴(yán)厲的魯迅形象形成了鮮明對(duì)照。文中還有其他地方提到了魯迅的笑聲：有一次蕭紅去魯迅家包餃子吃，“餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上魯迅先生明朗的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧”；在校對(duì)《海上述林》的間隙，魯迅見蕭紅進(jìn)來，對(duì)著幾乎天天見面的她，居然說出“好久不見，好久不見”這樣開玩笑的話；梅雨季，天晴了，“許先生和魯迅先生都笑著”。這些都是溫馨和諧、其樂融融的場(chǎng)面。

蕭紅還細(xì)膩入微地觀察和描繪了魯迅的一些習(xí)慣動(dòng)作，比如走路很輕捷，“剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了”，這些動(dòng)作表現(xiàn)出魯迅一往直前、義無反顧的果敢精神。淡淡幾筆，就畫龍點(diǎn)睛般地勾畫出一個(gè)獨(dú)一無二、鮮靈生動(dòng)的“活的魯迅”。

文中還寫到，蕭紅搬到北四川路后，“就每夜飯后必到大陸新村來了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時(shí)候”，可見她對(duì)魯迅充滿了敬仰和親近；寫到蕭紅在魯迅家里和許廣平一起包餃子，做韭菜盒子、荷葉餅，可見她和魯迅一家人相處得十分親密融洽；寫到梅雨季遇到晴天，蕭紅高興極了，便跑到魯迅家里，可見她對(duì)魯迅有一種依賴和熱愛；寫魯迅看完電影后坐在橋邊的石圍上，和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣，可見蕭紅眼里魯迅如鄰家老伯般隨和親切。在蕭紅眼中，魯迅既是文學(xué)和思想上的導(dǎo)師，又是生活中的長者，也是讓人信任親近的朋友。

蕭紅還細(xì)膩地刻畫了以下幾個(gè)場(chǎng)景：魯迅在飯桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”言辭間自然地流露出對(duì)妻子的尊重與愛意?！扒嗄耆藢懶牛瑢懙锰萋?，魯迅先生是深惡痛絕之的?！薄暗€是展讀著每封由不同角落里投來的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來看，常?？吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。”他嚴(yán)格地要求著別人，更能寬容地對(duì)待別人，魯迅對(duì)于青年人的愛，讓人強(qiáng)烈地感受到魯迅的可親，他是那個(gè)寒冷年代無可替代的強(qiáng)大熱源。

作者捕捉到的這些生活瑣事，真實(shí)體現(xiàn)了女性的細(xì)膩和溫柔。使人物形象特點(diǎn)既隱藏于字里行間又鮮明可見呼之欲出，可謂高妙之至。

三、細(xì)微見語言功底

蕭紅是一位具有獨(dú)特語言風(fēng)格的作家，她的語言簡(jiǎn)短凝練，不論寫人寫物都具有白描的功力，也許作者有意追求某種意境，其語言給人以奇特而生動(dòng)的感受。譬如：“魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地、不動(dòng)地闔著眼睛，略微灰了的臉色被爐里的火光染紅了一點(diǎn)。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上?！边@里“染”“蹲”二字動(dòng)感強(qiáng)，“蹲”字?jǐn)M人化，“蹲在桌子上”的重復(fù)給人以舒緩的感覺，作者生動(dòng)地傳達(dá)了魯迅休息時(shí)靜謐的環(huán)境，只有火光在微微晃動(dòng)。擬人和詞語的重復(fù)是作者經(jīng)常運(yùn)用的技法。蕭紅語言常省略句子成分，用詞特別而形象，能夠抓住事物特色，富有跳躍感和奇特、新鮮的意境。胡風(fēng)曾說蕭紅“語法句法太特別”，我認(rèn)為正是這種“特別”構(gòu)成蕭紅獨(dú)特的語言風(fēng)格。

蕭紅還擅長景物描寫，兩三筆的渲染，就把富有特色的景物勾畫出來。

“天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園里。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就又飛去，院子里的小孩子們嘰嘰喳喳地玩耍著，風(fēng)吹進(jìn)來好像帶著熱氣，撲到人的身上。天氣從剛剛發(fā)芽的春天，變?yōu)橄奶炝??！边@一段景物描寫絕不遜色于朱自清的《春》。陽光、麻雀、孩子、風(fēng)兒在流動(dòng)的空氣中協(xié)奏出夏天的歌謠。蕭紅語言也許不注重修辭和語言規(guī)范，但卻給我們創(chuàng)造了新奇活潑的語言感受，這也就無憾了。

這篇回憶性散文，不僅是蕭紅于細(xì)微之處吐露的敬佩之情，也讓我們走進(jìn)了偉人魯迅先生的日常生活，他的高風(fēng)亮節(jié)和赤子情懷躍然紙上。蕭紅以細(xì)膩的文筆，片段式的敘述刻畫了魯迅多個(gè)側(cè)面。魯迅既具思想家的特質(zhì)和文學(xué)家的風(fēng)采，又是一個(gè)對(duì)青年愛護(hù)備至的導(dǎo)師和諍友，一個(gè)對(duì)妻子無比倚重的丈夫，一個(gè)體察孩子的好父親，一個(gè)親切隨和不失熱情幽默的長者。這是蕭紅送給我們普通人的緬懷之作，更是獻(xiàn)給偉人魯迅先生墳前的一捧永不凋零的花。

（作者單位：安徽省繁昌縣第五中學(xué)）

[責(zé)編張應(yīng)中]