大師許倬云：一生與中國的歷史和命運(yùn)緊密相連

●

在面對(duì)大國興衰、全球性精神危機(jī)、歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等大問題時(shí)，一個(gè)時(shí)代的思考者能給出怎樣的回答？

“我們要想辦法拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一?！边@是著名史學(xué)大師許倬云先生對(duì)我們說的話。

許先生已89歲高齡，他這一生，始終與中國的歷史和命運(yùn)緊密相連。他出生于上世紀(jì)30年代的中國大陸，童年時(shí)飽受戰(zhàn)亂流亡之苦；青年時(shí)求學(xué)于臺(tái)灣和海外，受教于當(dāng)時(shí)最杰出的一批學(xué)術(shù)大師；而立之年開始執(zhí)教，成為紅極一時(shí)的學(xué)術(shù)新星；之后又遠(yuǎn)走美國，和海外學(xué)人一起奠定了海外中國歷史研究巔峰期的基石……他是中國學(xué)術(shù)史上的孤本，橫跨新舊兩個(gè)世界，學(xué)問博涉中西古今；他體察歷史變遷，思考人類命運(yùn)；他有著兼濟(jì)天下的精神，他是知識(shí)分子的良心，他比我們想象的更重要。

我知道中國不會(huì)亡，中國不可能亡

許倬云生于1930年，中國正處于艱苦掙扎、存亡未知的年代。

他1歲時(shí)，九一八事變爆發(fā)；7歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)；隨后10余年，戰(zhàn)爭不斷；20歲之前，他基本都在遷徙和流亡中度過。

因?yàn)樵S父是軍人，許家人也就經(jīng)常要隨著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移，或隨著難民逃難。在顛沛流離的日子里，年幼的許倬云滿目所見，盡是戰(zhàn)爭的殘酷場景——他們乘船逃難時(shí)，遭到日本人的機(jī)槍掃射；敵機(jī)空襲過后，他看見了玩伴的尸體……但他也看到了，戰(zhàn)爭沒有摧毀，反而凝聚了國人，有糧食拿出來一起吃，沒糧食就一起挨餓，多少老年人走不動(dòng)了，對(duì)孩子說：“你們走，走！”

2020年3月4日，在許知遠(yuǎn)的視頻訪談節(jié)目《十三邀》中，年近九旬的許倬云回憶起這一切，依舊心緒難平，哽咽失聲：“所以我知道中國不會(huì)亡，中國不可能亡。”

這段經(jīng)歷對(duì)許倬云影響至深，并決定了他日后的治史方向。他說：“我從小在戰(zhàn)爭中長大，戰(zhàn)爭是非常殘酷的事，我知道什么叫做鮮血。我不講武功，不講開疆辟土，只講文化圈的擴(kuò)大?！?/p>

老天起初對(duì)我不好，不過后來對(duì)我真是非常好

許倬云先天手足畸形，直到6歲都不能動(dòng)，7歲才能坐上椅子，13歲后才能拄著雙拐行走，一輩子衣食起居都要靠人照料，但他后來卻說：“我是個(gè)有福之人?！?/p>

因?yàn)椴涣加谛校S倬云一直未能入學(xué)。好在許家是世家大族，家中藏書眾多，父親的書房就是他的學(xué)堂。父親是性喜文史的儒將，看他沉迷武俠小說，對(duì)他說歷史里有更有趣的東西，給他拿來了《史記》，那時(shí)他9歲。

抗戰(zhàn)勝利后，許倬云投考家鄉(xiāng)無錫的輔仁中學(xué)。他的國文、史地分?jǐn)?shù)非常高，英文不行，數(shù)理化沒讀過。但輔仁中學(xué)破例收下了他，他承諾英文和數(shù)理以后一定及格，結(jié)果到了高三時(shí)，他就開始自學(xué)微積分了。

1948年底，許倬云隨父母去了臺(tái)灣。1949年，19歲的許倬云考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，數(shù)學(xué)還得了滿分，但他的國文、歷史成績卻引起了校長傅斯年的注意。傅斯年找他談話：“你應(yīng)該去讀歷史系。”大二時(shí)，許倬云在全校作文比賽中得了第一，傅斯年又找他說：“你好好讀歷史系，將來到史語所來幫我?！庇谑窃S倬云轉(zhuǎn)到了歷史系，從此一生以治史為專業(yè)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣大學(xué)可謂大師云集，許倬云是被李宗侗、李濟(jì)、芮逸夫、董作賓、沈剛伯、凌純聲、錢穆和嚴(yán)耕望等名動(dòng)天下的學(xué)術(shù)泰斗一路呵護(hù)向前的。

那時(shí)歷史系15個(gè)學(xué)生，老師比同學(xué)多，許倬云經(jīng)常一個(gè)人一班，等于幾個(gè)名師一起教他。讀文科研究所時(shí)，學(xué)制是由一個(gè)3到5人組成的學(xué)術(shù)委員會(huì)共同指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生，許倬云跟李濟(jì)學(xué)考古，跟李宗侗學(xué)古代史，跟董作賓學(xué)甲骨文，向嚴(yán)耕望、錢穆、沈剛伯問學(xué)。7年中，他幸運(yùn)享受了絕無僅有的學(xué)習(xí)條件，多年后仍感念，“我之所以成為今天的我，跟臺(tái)大那些老先生們有著很大的關(guān)系?！?/p>

那時(shí)的師生之間，都是以道義相結(jié)合，以學(xué)問相切磋。因?yàn)樵S倬云走路不便，李宗侗找三輪車讓人把他推到自己家里上課；董作賓教他時(shí)也是一對(duì)一，一講一下午，餓了買一個(gè)饅頭，師生一人一半，到了講不來的地方，就找朋友來教他。先生們覺得，年輕人愿意學(xué)，他們愿意教，如此而已。

1957年，許倬云赴美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。芝大學(xué)術(shù)氛圍開放，他學(xué)到了一種大歷史視野，這影響了他一生的治學(xué)面向，他說：“我的歷史觀，個(gè)人的地位最小，最短是人，比人稍長是政治，比政治稍長是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍長是社會(huì)，比社會(huì)稍長是文化，更長的是自然?！?/p>

而且在這里，許倬云再次受到了“優(yōu)待”。他住院做手術(shù)時(shí)，教他埃及古代史的老教授帶著書到病床前授課，一邊講，一邊討論。

許倬云說：“所以我說自己是一輩子幸運(yùn)，老天起初對(duì)我不好，不過后來對(duì)我真是非常好。”他一生都感激這些不同風(fēng)格的老師，每個(gè)人都給了他一些東西，每個(gè)人都給了一個(gè)楷模讓他去仰慕，從而讓他走出了自己的路。

我視個(gè)人良心與學(xué)術(shù)規(guī)范高于一切

不同于專注書案的學(xué)者，許倬云始終不失“濟(jì)世”熱情。

早在美國留學(xué)時(shí)，他就一邊讀書，一邊參加民權(quán)活動(dòng)。1964年，34歲的許倬云成為臺(tái)大歷史系主任，上任第一件事，就是把一些“國大”代表、“立法委員”的課拿掉。此舉無疑是捅了馬蜂窩，但他堅(jiān)持教育應(yīng)有的規(guī)矩——不給學(xué)生開與專業(yè)無關(guān)的課。

因容不得虛假，許倬云還與當(dāng)時(shí)在臺(tái)大讀研究生的李敖發(fā)生了沖突。起因是許倬云發(fā)現(xiàn)李敖的《老年人和棒子》里涉及的一些人和事是編造的，就當(dāng)面糾正：“我們學(xué)歷史別的沒有什么，但基本的行規(guī)就是不許編造故事?！本瓦@樣倆人吵翻了，開始了終生的齟齬。

1970年，許倬云赴美講學(xué)之后，準(zhǔn)備回臺(tái)灣時(shí)，王世杰等前輩因故勸他不要回。許倬云便留在匹茲堡大學(xué)任教，自此沉潛學(xué)問三十載，著作等身。當(dāng)時(shí)還有大批中國知識(shí)分子流寓美國——何炳棣、黃仁宇、楊聯(lián)陞、徐中約、周策縱，余英時(shí)、杜維明、李歐梵……許倬云與他們亦師亦友，共同奠定了海外中國歷史研究巔峰期的基石。1986年，許倬云當(dāng)選美國人文學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)士。

有人問他：“作為一位中國大陸出生，后到中國臺(tái)灣求學(xué)，又在美國歷練并執(zhí)教多年的學(xué)者，你怎么定位自己的身份？”他說：“我是一個(gè)學(xué)術(shù)界的世界公民，視個(gè)人良心與學(xué)術(shù)規(guī)范高于一切?！?/p>

我們不像一般談戀愛，是心靈上的來往

許倬云“傷殘卻不自卑”，婚姻上也是。姐姐和嫂嫂曾對(duì)他說，“你隨便去鄉(xiāng)下找一個(gè)人回來，給你生孩子管家就行。”他聽了十分生氣：“我為什么要那樣就行了？我就要找我要的?！?/p>

許倬云談到與妻子孫曼麗的感情，曾經(jīng)給過一句這樣的評(píng)價(jià)：“我們不像一般談戀愛，是心靈上的來往。”

孫曼麗是他在臺(tái)大當(dāng)系主任時(shí)的學(xué)生。許倬云雖然上課風(fēng)趣，但教學(xué)更不含糊，每次碰見學(xué)生必問功課，同學(xué)們見到許老師就跑，唯獨(dú)曼麗不跑；許倬云是系主任，雜事繁忙，有時(shí)只能周六上課，沒人敢逃課，唯獨(dú)曼麗敢逃——“禮拜六，我要和男朋友出去玩的。”

曼麗畢業(yè)后第三年，因?yàn)橛惺抡?qǐng)教老師，通信中卻發(fā)現(xiàn)倆人“凡事都談得攏”，于是開始交往。父親的反對(duì)，卻被她的一句“好手好腳的人也會(huì)撞車”堵了回去。1969年兩人成婚，同學(xué)驚訝：“你怎么敢和他結(jié)婚？”曼麗說：“沒什么敢不敢的?！?/p>

年過七旬的孫曼麗回憶起往事，笑聲依舊如銀鈴，滿眼都是幸福與愛意，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)明媚的臺(tái)大女生。

有人說孫曼麗是“慧眼識(shí)英雄”的奇女子，但在她自己看來，這只是愛一個(gè)人而已。她笑言：“我很多朋友，結(jié)婚時(shí)也還不錯(cuò)，可不知為什么越過越遠(yuǎn)。我覺得很幸運(yùn)，我倆是越過越近?！惫?jié)目中許知遠(yuǎn)感嘆：“許先生很幸運(yùn)?！睂O曼麗笑著糾正：“我倆都很幸運(yùn)。”

如今的許倬云，回顧自己的人生經(jīng)歷，少有篳路藍(lán)縷的艱辛傷懷，多的是對(duì)人生際遇的種種感恩，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憂患。他所擔(dān)心的問題仍然是：在世界文明變化之大潮中，中國如何自處？以至于妻子在節(jié)目中打趣他：“他真的很會(huì)愁，世界不好他發(fā)愁，中國不好他發(fā)愁，中國好了他又發(fā)愁，他發(fā)愁好了以后不能更好……你不是先天下憂呀，你是天天憂呀?！?/p>

如今，老輩學(xué)人多已遠(yuǎn)去，正如陳寅恪先生感嘆的“正始遺音真絕響”，現(xiàn)在還能聽到許倬云先生的聲音，是我輩幸事。