市井繁華，最養(yǎng)人心

文范小飯

在林東林的《帶著故鄉(xiāng)去流浪》一書(shū)里，他以散逸的筆觸從身體感受切入?yún)s又散開(kāi)，談身體，又不僅談身體。

讀來(lái)記憶深的細(xì)節(jié)處，有他想念“以前的疼”的橋段。他想念還不會(huì)開(kāi)口叫“媽媽”的年紀(jì)脖子上生出的一個(gè)瘡，用刀劃破瘡的表皮時(shí)，竟脫口喊出了第一聲“媽媽”。他寫(xiě)道：“今天，我們的疼痛減少了，經(jīng)歷疼痛的機(jī)會(huì)和經(jīng)驗(yàn)也少了。我們?cè)诮?jīng)歷疼痛時(shí)，少了恐懼，少了體驗(yàn)，少了綿密，多了麻木，多了轉(zhuǎn)移，多了解決。疼痛成了一種經(jīng)歷，而非經(jīng)驗(yàn)；成了一個(gè)傷口，而非傷痛?！?/p>

在林東林看來(lái)，饑餓是人不能缺乏的一種體驗(yàn)，在如今大部分人不再會(huì)饑腸轆轆的時(shí)代，餓為什么被他推崇呢？因?yàn)轲I可以治病。他舉《紅樓夢(mèng)》里的例子，晴雯患了傷風(fēng)感冒，她“就餓了兩三天，又謹(jǐn)慎服藥調(diào)養(yǎng)，如今雖勞碌了些，又加倍培養(yǎng)了幾日，便漸漸地好了”。林東林解釋?zhuān)骸霸陴囸I的狀態(tài)下，人在日常生活中堆積的雜念和浮氣，也會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)抽離，就像明礬凈水一般，沉淀出一種精神上的澄澈和清明，而這其實(shí)就是元?dú)?。?duì)人來(lái)說(shuō)，元?dú)馐亲詈玫乃帲仁裁此幎家?jiàn)效快。”他還指出餓是佛家的一種修行，用英國(guó)導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因的話(huà)講，就是“在沒(méi)吃沒(méi)喝的情況下，人們才有可能重新審視自己”。

既寫(xiě)感官記憶，離不開(kāi)寫(xiě)到五官。林東林流連在五官世界，是覺(jué)出了五官之妙。比如味覺(jué)，然舌尖的不靈敏可能恰恰在于食物的過(guò)分技巧化，“精工細(xì)雕，然而不真了”。與廚師菜相比，他更愛(ài)吃外婆、奶奶做的菜，這就是一種簡(jiǎn)單生活，簡(jiǎn)單了，就真了。五官之妙，也不在于雜糅一并地使用，人若喪失了哪個(gè)感官，倒不一定是壞事。人可以丟掉視覺(jué)，可以丟掉聽(tīng)覺(jué)，可能因此得到另一種福報(bào)，就像貝多芬失聰后驚人的創(chuàng)作，歌手眼盲后動(dòng)人的歌唱。

我在上海生活了三年，卻總遇到煩躁、抱怨的人。其實(shí)，他們都是被生活壓迫的人，后來(lái)更是變成自己壓迫自己的人。他們聽(tīng)生活的話(huà)，聽(tīng)到前方有一種幸福，就用盡手段要去取得，不順?biāo)斓臅r(shí)候，便開(kāi)始抱怨這不是他們想要的生活。疼，是向內(nèi)的，是反思性的，而煩與怨，是向外的，是攻擊性的。當(dāng)人疼得沒(méi)辦法，大聲喊叫，到最后也還是要冷靜下來(lái)處理傷口；而煩與怨，大多是沉浸在生活的那些加法中，覺(jué)得加的結(jié)果不如他們所愿而已。

還有一種減法式的生活，是靜與空。我喜歡林東林對(duì)“靜”的一段描寫(xiě)，寫(xiě)的是回憶小時(shí)候母親織布?！八笞釉谀赣H手里左傳來(lái)右傳去，腳下踩著兩塊踏板，上頭的機(jī)杼就吱吱地聲聲不斷?！边@就是在寫(xiě)靜和空了?？?，并非是什么都不能有，而這樣的機(jī)杼的聲音能夠顯出空來(lái)，是因了它那份百姓生活日常化的恒定?！拔宜孟闾鸲卜€(wěn)，覺(jué)得世上是安靜的，是有奔頭的?！笨眨鋵?shí)是什么都有了。

“市井繁華，最養(yǎng)人心”，這八個(gè)字最精要地點(diǎn)出了林東林這本書(shū)的主旨。市井聲聲就仿佛隨著這幾個(gè)字響在了耳邊，那里面也是有空的義涵的。因?yàn)樗萘思?xì)民生活的酸甜苦辣，卻以一種大而化之的聲音出現(xiàn)，這聲音里有一種將激烈化為平淡的力量，這力量很大，叫人有勇氣甚而是懷著感激的心在俗世間、在人群中繼續(xù)過(guò)活下去。