入山野，解開(kāi)動(dòng)物行為密碼

文/李蕊娟

趙序茅

為觀察鳥(niǎo)類(lèi)，他跑遍新疆

趙序茅1988年出生在甘肅省的山區(qū)?？忌洗髮W(xué)后，因家里貧困拿不出錢(qián)供他讀書(shū)，趙序茅就利用業(yè)余時(shí)間去餐館打工賺學(xué)費(fèi)。

考研時(shí)，趙序茅考入中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所，之后開(kāi)始跟隨研究員馬鳴從事鳥(niǎo)類(lèi)研究?！把芯可锪?xí)性，需要長(zhǎng)時(shí)間待在野外觀察、記錄動(dòng)物們的行為，而后對(duì)收集到的大量一手?jǐn)?shù)據(jù)進(jìn)行分析。”

因?yàn)橐L(zhǎng)期隱蔽觀察鳥(niǎo)類(lèi)，趙序茅在野外經(jīng)常穿登山鞋、迷彩服，戴迷彩帽，背包里常備的是干糧、單筒望遠(yuǎn)鏡和帳篷。為減輕負(fù)重，趙序茅不能帶過(guò)多的飲用水，需要沿途尋找補(bǔ)給；食物吃完了，就吃野果、昆蟲(chóng)。每次從野外歸來(lái)，趙序茅都要先脫鞋，因?yàn)樾锖芸赡懿亓撕档匚涹āＬ崞鹞涹?，趙序茅至今心有余悸：“我被咬得最嚴(yán)重的一次，從下午5點(diǎn)一直流血到晚上8點(diǎn)半，根本止不住?！?/p>

趙序茅多次深入人跡罕至的偏僻山野。他曾經(jīng)在海拔4000多米的高山草甸，迎來(lái)一年中野花無(wú)限蔓延怒放的最美時(shí)刻，但因迷路，深夜與熊相遇。他走過(guò)古絲綢之路必經(jīng)的亂墳崗，在返程途中遇上泥石流，折回保護(hù)區(qū)困了一個(gè)多月。他曾踩著流沙過(guò)陡坡，坡下就是湍急的烏倫河，也曾因找不到合適的露營(yíng)地點(diǎn)，夜宿堰塞湖邊，第二天他們的帳篷被一夜大雪沒(méi)過(guò)了一半。他在天山尋找高山兀鷲巢，有一段非常陡峭的巖壁，光滑的巖壁很難找到借力點(diǎn)，往上爬只能先用手摳住上面巖石的棱角，用單臂承重整個(gè)身體，然后再慢慢尋找腳可以借力的地方。在了無(wú)人跡的窮孤溝，他騎馬過(guò)河，馬兒踩著河床里大大小小的石塊，不料，一只后蹄突然打滑，一人一馬向河中摔去……

在野外，看到動(dòng)物另一面

在野外考察的過(guò)程中，趙序茅見(jiàn)到了很多動(dòng)物的另外一面。有一次，趙序茅用單筒望遠(yuǎn)鏡觀察國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金雕雛鳥(niǎo)時(shí)，突然下雨了。露天巢中的小金雕羽毛還沒(méi)有長(zhǎng)全，趙序茅正在擔(dān)心時(shí)，小金雕的媽媽飛回來(lái)了，它張開(kāi)2米多長(zhǎng)的翼展，將小金雕緊緊裹住，直到雨停。

趙序茅曾在新疆的荒漠草原上觀察過(guò)一種波斑鴇。它們身上有一種天然的保護(hù)色，可以和環(huán)境巧妙地融合在一起，人類(lèi)平時(shí)很難發(fā)現(xiàn)這種鳥(niǎo)。但是到了繁殖期，卻很容易看到它們?！爸灰⒁獾讲菰夏且粓F(tuán)飛舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鴇?！?/p>

雄性波斑鴇為了吸引異性的注意，會(huì)盡情地展示胸前白色的羽毛。白色在野外穿透力很強(qiáng)，會(huì)把周?chē)拇菩圆ò啉d吸引過(guò)來(lái)。同時(shí)，也讓它們將自己暴露給天敵。因此每到求偶期，都會(huì)有很多的雄性波斑鴇被天敵所獵殺。

這期間，有件事令趙序茅終身難忘。有一只小公熊被闖入領(lǐng)地的一只成年大公熊殺害。其間，為保護(hù)幼子，它的媽媽竟不顧生死和兇狠的公熊決斗后，母熊又用爪子一點(diǎn)一點(diǎn)在堅(jiān)硬的土地上刨了一個(gè)大坑將孩子葬下。趙序茅暗自驚嘆，“這是多么偉大的母親啊！”他和隊(duì)友悄悄地離開(kāi)了，不忍驚動(dòng)它們。后來(lái)有獵人竟無(wú)情地割下小棕熊的熊掌，得知此事，趙序茅非常憤怒。

2013年7月，趙序茅在科學(xué)網(wǎng)博客上發(fā)表了一篇《棕熊葬子》的故事，并發(fā)出拷問(wèn)：“為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個(gè)孤寂的靈魂？”

荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人跡罕至處，卻是動(dòng)物們的天堂。這激發(fā)了趙序茅將所見(jiàn)所想用筆記錄下來(lái)的想法。趙序茅利用碎片時(shí)間寫(xiě)作，短短幾年，就陸續(xù)出版了四本科普?qǐng)D書(shū)。

讀懂動(dòng)物,喚起對(duì)大自然的愛(ài)

有孩子問(wèn)趙序茅：“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等兇猛的動(dòng)物該怎么辦？”趙序茅回答，遇到危險(xiǎn)只能保持冷靜，千萬(wàn)別跑?！岸旧哂靡豢诙疽簳?huì)消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防備，被咬的情況都是人挑釁了它。還有一種情況是你誤闖入它的地盤(pán)，它給你發(fā)出警告，你卻沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

至于有人提到見(jiàn)到熊就躲到樹(shù)上或裝死，趙序茅笑說(shuō)也不可取?！盁o(wú)論是灰熊還是棕熊，它們爬樹(shù)的本領(lǐng)很高，而且熊也吃腐肉，裝死沒(méi)用。在野外看到落單的小熊一定要當(dāng)心，母熊一定就在周?chē)??！?/p>

“自然界沒(méi)有一種動(dòng)物是主動(dòng)把人類(lèi)當(dāng)作獵物的。你怕它們的時(shí)候，它們也怕你。你如果要跑，就會(huì)告訴它你是獵物，來(lái)追吧。最好的辦法是慢慢后退離開(kāi)?！壁w序茅說(shuō)。

在趙序茅看來(lái)，動(dòng)物具有與自然和諧相處的智慧。比如滇金絲猴，它的主要食物是松蘿。松蘿寄生在冷杉和云杉之上，如果松蘿增長(zhǎng)過(guò)快，會(huì)對(duì)樹(shù)木和整個(gè)森林造成危害。如果滇金絲猴把某一塊區(qū)域的松蘿全部吃光，那么就會(huì)影響它下一輪的生長(zhǎng)。因此在常年的進(jìn)化當(dāng)中，滇金絲猴會(huì)定期地游走，這樣既能滿足自己的食物需求，又可以保護(hù)森林，真正地實(shí)現(xiàn)與環(huán)境和諧相處，可持續(xù)發(fā)展。

孩子通過(guò)看動(dòng)畫(huà)片認(rèn)識(shí)動(dòng)物：狼就是壞的，羊就是好的。孩子們不了解自然界體系，其實(shí)一種生命的逝去是給另一種生命做了鋪墊，而不是簡(jiǎn)單的好與壞。

家長(zhǎng)對(duì)動(dòng)物也有誤解，比如有一種說(shuō)法，小鷹剛學(xué)飛翔時(shí)非常害怕，鷹媽媽要狠心一腳把它踹出懸崖去。家長(zhǎng)時(shí)不時(shí)給自己“念咒”，對(duì)自己娃要狠一點(diǎn)。趙序茅說(shuō)其實(shí)不是這樣的：“鷹媽媽帶孩的辦法叫饑餓療法。小鷹拒絕長(zhǎng)大，不愿意離開(kāi)，鷹媽媽喂食就開(kāi)始減量了。減量有兩個(gè)目的，第一是讓小鷹減肥，因?yàn)樾→棻容^胖，不利于飛行；第二讓小鷹有欲望，刺激它離開(kāi)。這是循序漸進(jìn)的，不是一下子不給飯吃了，甚至踹出去?！?/p>

趙序茅說(shuō)，保護(hù)野生動(dòng)物，僅憑個(gè)人力量有限，但可以把它們的故事講給大家聽(tīng)。所以每見(jiàn)到一種動(dòng)物，他就會(huì)把動(dòng)物的美、智慧、力量，以及它面臨的困境分享出去。

如今，趙序茅成了孩子們非常喜愛(ài)的科普作家。從2011年開(kāi)始寫(xiě)作至今，在不到10年時(shí)間里，他已經(jīng)出版了13本科普類(lèi)圖書(shū)。其中，《西域?qū)そ鸬瘛帆@得第五屆梁?？破摘?jiǎng)一等獎(jiǎng)，《鳥(niǎo)國(guó)：動(dòng)物學(xué)者的自然筆記》被上海教委推薦為中學(xué)生課外閱讀資料，《動(dòng)物知道人性的答案》入圍2017年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，《紅唇美猴傳奇》獲得2018年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。