小鎮(zhèn)穴居人（中篇小說(shuō)）

衛(wèi)鴉

1

接到他的電話(huà)，我確實(shí)有些意外。我們有八年沒(méi)見(jiàn)面了。上次見(jiàn)他，是我外公去世，他從北京趕回小鎮(zhèn)參加喪事。那時(shí)他的狀況不錯(cuò)，手里有一家工廠(chǎng)，生產(chǎn)手機(jī)配件，最大的客戶(hù)是諾基亞，生意如日中天，賺了不少錢(qián)。那年回小鎮(zhèn)時(shí)，他儼然一副暴發(fā)戶(hù)嘴臉，身上每個(gè)毛孔都往外冒著錢(qián)字。車(chē)子剛抵小鎮(zhèn)，他就拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下來(lái)，讓老婆開(kāi)車(chē)，在身后緩緩跟著。他抓住個(gè)手包，和那輛黑色寶馬一起，沿著鎮(zhèn)上的主道，徐徐而行，見(jiàn)到老人和小孩，毫不猶豫就發(fā)兩百塊錢(qián)。那副財(cái)大氣粗的樣子，就像塊磁鐵，將半座小鎮(zhèn)的人都吸到了他身邊。他拍拍手中的包，對(duì)簇?fù)碓谏磉叺哪侨喝苏f(shuō)，誰(shuí)肯去他父親的靈前磕三個(gè)頭，立馬發(fā)五百塊錢(qián)。

在我們這座小鎮(zhèn)上，金錢(qián)向來(lái)都有著神奇的魔力。他剛把話(huà)放出來(lái)，便出現(xiàn)了令人匪夷所思的一幕：一伙人排著長(zhǎng)隊(duì)，浩浩蕩蕩闖入我外公的靈堂，一個(gè)接一個(gè)地跪下，像孝子一樣，把腦袋虔誠(chéng)地往地上磕，靈堂里頓時(shí)響起一片“咚咚”之聲。我們這些親屬，反倒被擠在一邊，仿佛是局外人，臉上掛著莫名的尷尬。只有他沉浸在自己的杰作中，臉上洋洋得意。他翹著二郎腿，悠閑地坐在桌前，就像個(gè)財(cái)神爺，面前是幾沓嶄新的鈔票，每當(dāng)有人磕完頭經(jīng)過(guò)桌邊時(shí)，就嘩嘩數(shù)出五張，微笑著遞過(guò)去。靈堂熱鬧而又滑稽，哭聲中夾雜著一堆笑臉，以及對(duì)他的盛贊之聲。而我外公的離世，似乎變得無(wú)關(guān)緊要，以至于那場(chǎng)喪事看上去更像是一場(chǎng)喜事，氣氛和場(chǎng)面都相當(dāng)?shù)墓之悺?/p>

他是我外公最小的兒子，我的舅舅。外公的生育能力有點(diǎn)奇怪，活了大半輩子，只生下我媽這么一個(gè)獨(dú)女，到了五十歲那年，卻奇跡般讓我外婆的肚子鼓了起來(lái)，并順利地生下了我舅舅。老來(lái)得子，對(duì)外公來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是件喜事，但也免不了被人笑話(huà)，客氣一點(diǎn)的，說(shuō)他是枯木逢春，后勁十足，不客氣的，就說(shuō)他老不正經(jīng)。當(dāng)然，我也是笑話(huà)中的一部分，因?yàn)橥夤睦袭?dāng)益壯，我不得不跟一個(gè)比我還小一歲的舅舅一起長(zhǎng)大。外婆生下他之后，沒(méi)幾年就離世了，從三歲開(kāi)始，他便由我媽帶著，我們形影不離，就像一對(duì)兄弟。小鎮(zhèn)上的人經(jīng)常說(shuō)他是我弟弟，這樣的玩笑讓我尷尬不已。在外表上，我們確實(shí)長(zhǎng)得有幾分相似，且年齡相近，連我自己都會(huì)混淆，難以確定我們到底是兄弟還是甥舅關(guān)系。

直至今日，對(duì)他的長(zhǎng)輩身份，我依舊難以認(rèn)同。對(duì)他這個(gè)人，我也無(wú)論如何親近不起來(lái)。盡管我們身上有著共同的血緣，但我總覺(jué)得，我們根本就不是同一類(lèi)人。今年我四十歲了，在小鎮(zhèn)上，我循規(guī)蹈矩地活著，就像團(tuán)惰性氣體，除了年齡在增長(zhǎng)，四十年來(lái)幾乎毫無(wú)變化。當(dāng)然，這也是大多數(shù)小鎮(zhèn)人的活法。我想說(shuō)的是，我有條件，也有資本這么消極而又安穩(wěn)地活著。這些年，小鎮(zhèn)一天天富起來(lái)了，吃穿住行，無(wú)須操心。在小鎮(zhèn)上，我有一家建材店、兩棟樓房，還有幾個(gè)門(mén)面。這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，雖然不可能讓我大富大貴，但也足以衣食無(wú)憂(yōu)。最重要的是，我滿(mǎn)足于這樣的安穩(wěn)。雖然這種安穩(wěn)在我舅舅眼中一文不值，可那又怎么樣呢？這個(gè)比我小一歲的男人，與我們這座小鎮(zhèn)一直就格格不入。他不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)，小鎮(zhèn)就是口井，而我們則是井底之蛙，從一天的生活里，就能把我們?cè)谛℃?zhèn)上的一生看到底。

這點(diǎn)我必須承認(rèn)，小鎮(zhèn)上的生活就是這樣，一代又一代的人，都是這么活過(guò)來(lái)的。巴掌大的地方，加起來(lái)也就不過(guò)十幾平方公里，如果你翻開(kāi)一本中國(guó)地圖來(lái)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座名叫爐觀(guān)的小鎮(zhèn)，就像一粒微塵，毫不起眼地落在脈絡(luò)般縱橫交錯(cuò)的湖南版圖上。作為小鎮(zhèn)上最早、同時(shí)也是唯一的北漂者，他當(dāng)然有足夠的理由，對(duì)小鎮(zhèn)人不思進(jìn)取的生活狀態(tài)置以鄙夷。

他是小鎮(zhèn)上的異類(lèi)，雖然離開(kāi)小鎮(zhèn)已經(jīng)多年，關(guān)于他的事情，在小鎮(zhèn)人口中仍在流傳。小鎮(zhèn)上第一個(gè)考上大學(xué)的人就是他，文科全省第三，這樣的成績(jī)，在我們?nèi)h的高考?xì)v史上，加起來(lái)也數(shù)不出幾個(gè)。大學(xué)畢業(yè)之后，他順利地分配到了市工商局，成為一名國(guó)家干部。剛參加工作那年，他會(huì)經(jīng)?；氐叫℃?zhèn)，穿著一身筆挺的藍(lán)色制服，腋下夾著公文包，在小鎮(zhèn)上四處溜達(dá)，見(jiàn)人就遞根煙過(guò)去，顯得彬彬有禮，卻又明顯高人一等，讓人肅然起敬，簡(jiǎn)直就是我們那一代小鎮(zhèn)青年的偶像?？墒枪ぷ鞑坏揭荒?，他就辭了職，說(shuō)是要去北京闖蕩。在當(dāng)年，這一舉動(dòng)稱(chēng)得上瘋狂，整座小鎮(zhèn)的人都為之震驚。多少人夢(mèng)寐以求的鐵飯碗啊，他怎么說(shuō)扔就扔？那時(shí)我外公已經(jīng)七十多歲了，對(duì)他好勸歹勸，無(wú)論如何都說(shuō)不通，這么一位德高望重的老人，差一點(diǎn)就給他下跪。后來(lái)外公決定使用武力，哆哆嗦嗦地拿了根棍子，說(shuō)他要是不回去好好上班，就打折他的腿。他把褲管擼起來(lái)，一條光腿伸到外公面前，說(shuō)，盡管打，看準(zhǔn)了，往這里打，狠狠打。我外公捂住胸口，棍子一扔就昏過(guò)去了。當(dāng)然，昏過(guò)去也沒(méi)用，當(dāng)天晚上，他就坐上了去北京的火車(chē)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，為什么不去深圳？那地方錢(qián)多。他撇撇嘴說(shuō)：錢(qián)算個(gè)屁，北京有萬(wàn)里長(zhǎng)城，有故宮，有天安門(mén)，深圳有嗎？深圳就是一塊由錢(qián)堆成的沙漠，他去北京是為了搞文學(xué)，他是個(gè)有夢(mèng)想的人。這點(diǎn)我倒不否認(rèn)。從小到大，他的腦子就像個(gè)萬(wàn)花筒，總是裝著一堆稀奇古怪的夢(mèng)想。上小學(xué)時(shí)，他就喜歡看武俠小說(shuō)，看著看著就練上了，腿上長(zhǎng)期綁兩個(gè)沙袋，在學(xué)校里沿樓道里的臺(tái)階跳上跳下，說(shuō)這樣可以練出一身舉世無(wú)雙的輕功。那時(shí)他的夢(mèng)想，是成為一名俠客。到了初中，他棄武從文，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。汪國(guó)真、徐志摩、余光中等著名詩(shī)人，都是他師從的偶像。他每當(dāng)有了新作，就會(huì)站在月光下，高聲吟誦，那種慷慨激昂的聲音，就像深夜里傳來(lái)的狗吠，讓整座小鎮(zhèn)都不得安寧。高中時(shí)他又放棄詩(shī)歌，愛(ài)上了小說(shuō)，并耗時(shí)兩年，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，企圖一舉超過(guò)《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)他四處投稿，屢屢碰壁之后，才開(kāi)始自我否定，一把火就將稿件燒掉了。大學(xué)幾年，他利用課余時(shí)間，把整座圖書(shū)館的世界名著都讀了個(gè)遍，每年寒暑假回家，跟人聊起天來(lái)，張口就是一堆外國(guó)人的名字，讓小鎮(zhèn)人眼花繚亂的同時(shí)，又不得不震驚于他的淵博?？墒?，這一切又有什么用呢？他的世界離我們太遠(yuǎn)了。小鎮(zhèn)上的人都說(shuō)讀書(shū)有出息，但我認(rèn)為，他正是讀多了書(shū)，才把腦子給讀壞了，要不然，為什么好好的公務(wù)員不做，跑去了北京？

北京是什么地方？我去過(guò)一次，坐了一天一夜的火車(chē)，下了車(chē)就找不著方向，感覺(jué)雙腳一踏進(jìn)那座皇城，就成了滄海一粟。望來(lái)望去，滿(mǎn)地都是接踵摩肩的高樓，讓人心里發(fā)慌，遠(yuǎn)不如在小鎮(zhèn)上待著有存在感。后來(lái)我在幾個(gè)著名的景點(diǎn)逛了一圈，去全聚德吃了回烤鴨，到德云社聽(tīng)了場(chǎng)相聲，確實(shí)是很有京城特色，連我這樣的粗人，都能聞出一股文化味?？墒且换氐叫℃?zhèn)，北京就從我腦子里消失不見(jiàn)了，唯一留下來(lái)的印象，就是人多，風(fēng)沙大，經(jīng)常能碰見(jiàn)蒙著口罩的人，半張臉露在外面，掛著分秒必爭(zhēng)的表情。說(shuō)實(shí)話(huà)，從那些面孔中，我也將我舅舅在北京的生活一眼就看到底了。如果那就是北京，那么，比起小鎮(zhèn)上的與世無(wú)爭(zhēng)來(lái)，可真是要差得遠(yuǎn)了。我只在北京待了三天，感覺(jué)整個(gè)人就像團(tuán)云一樣，在人流中飄著。遠(yuǎn)離故土的人，大抵都會(huì)如此彷徨，沒(méi)有歸屬感。這一點(diǎn)，外公比我看得更加通透。我舅舅去北京的那天，外公就指著門(mén)外說(shuō)，北京是什么地方？皇城啊，他以為是個(gè)人就能去那里混嗎？我這兒子，算是養(yǎng)丟了。

事實(shí)證明，外公所言非虛。我舅舅去了北京之后，便很少回來(lái)。當(dāng)然，他也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想，搞好文學(xué)，而是把自己搞成了商人。在電話(huà)里，他偶爾也會(huì)跟我談?wù)劚本墒?，從他的言語(yǔ)間，我已經(jīng)發(fā)覺(jué)，夢(mèng)想兩個(gè)字在他眼里早已一文不值了。我想，這也是他疏于回小鎮(zhèn)的原因。這位立志于當(dāng)作家的男人，雖然賺到了錢(qián)，卻丟失了理想，也丟失了小鎮(zhèn)人的那種純凈。

他不但很少回來(lái)，電話(huà)也很少給外公打。這點(diǎn)我倒是可以理解，兩輩人之間，確實(shí)找不到什么共同話(huà)語(yǔ)。我父親在世時(shí)，我們父子間的相處，也是這樣的狀況，一年到頭，說(shuō)不上幾句話(huà)。他跟外公之間，就更加沒(méi)有交集了，按年齡來(lái)算，他們之間，差著整整兩輩，沉甸甸的兩條代溝，實(shí)在是難以跨越。他與外公保持親情的方式，就是把名字寫(xiě)在匯款單上，從北京頻頻寄到小鎮(zhèn)。但我外公根本不需要這些。錢(qián)是什么東西？生不帶來(lái)，死不帶去，他要的是兒子。這是外公最為遺憾的事，他老年得來(lái)的兒子，成了飄在北京的一粒微塵，在他彌留之際，也未能陪在床前。外公去世之后，我這位舅舅更是音訊全無(wú)，從此再也沒(méi)有回過(guò)小鎮(zhèn)了。

這次他為何突然回來(lái)？我無(wú)從知曉。他向來(lái)都是個(gè)讓人難以捉摸的人。八年的時(shí)間不算短，可以改變很多東西。小鎮(zhèn)已經(jīng)今非昔比，人們都富起來(lái)了，許多原有的生活方式被悄然打破，小鎮(zhèn)人的面孔，也慢慢像城市人一樣。當(dāng)然，還有我舅舅，也變了許多。電話(huà)里，他的聲音十分疲憊，透著一股中年男人的消沉之氣，全然沒(méi)有了八年前回到小鎮(zhèn)時(shí)的那種意氣風(fēng)發(fā)。他的聲音有氣無(wú)力，就如同夢(mèng)囈一般，輕飄飄地浮在我耳邊。他說(shuō)他今天會(huì)回小鎮(zhèn)，讓我到時(shí)去高鐵站接一下。

我應(yīng)了聲好，再想跟他聊點(diǎn)什么的時(shí)候，手機(jī)里突然安靜下來(lái)。他倉(cāng)促地掛了電話(huà)。

2

高鐵站在鄰鎮(zhèn)，與我們這座小鎮(zhèn)，相距不過(guò)十里。動(dòng)車(chē)一通，南來(lái)北往的人，都開(kāi)始往我們這地方涌，原本安靜的小鎮(zhèn)，因此變得活躍起來(lái)。這得感謝我們的祖先。小鎮(zhèn)地處山區(qū)，向來(lái)閉塞，雪峰山脈橫跨全境，造成了七山二水一分田的地理格局。小鎮(zhèn)上的居民多為花瑤族，多年前，這支古老的民族為躲避戰(zhàn)亂，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從中原遷徙而來(lái)。長(zhǎng)期的顛沛流離，所歷練出來(lái)的，是一個(gè)族群的智慧和毅力。自秦漢以來(lái)，我們的祖先便開(kāi)始在崇山峻嶺間開(kāi)荒拓土，他們就像變魔術(shù)一般，讓這片貧瘠的荒山，慢慢擁有了數(shù)萬(wàn)畝的梯田?；ì幦耸欠N植水稻的高手，祖輩們代代傳承，在梯田的滋養(yǎng)下，生生不息，從而有了這座名叫爐觀(guān)的小鎮(zhèn)。二十世紀(jì)九十年代，小鎮(zhèn)突然空了，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)飆風(fēng)，青壯勞動(dòng)力被席卷一空，都一窩蜂地涌去了廣東。沒(méi)有勞動(dòng)力，田地便荒蕪了，那些如同補(bǔ)丁一般打在雪峰山上的梯田，又變回了荒山。我們都以為，刀耕火種的歷史，自此一去不返了。沒(méi)有料到的是，進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，這些梯田又死灰復(fù)燃，在一群國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家的鑒定和籌劃下，被載以秦漢時(shí)期的歷史，成為一個(gè)五星級(jí)景區(qū)，并擁有了一個(gè)富有詩(shī)意的名字：紫鵲界。我毫不謙虛地告訴你們，我們的祖先確實(shí)很神奇，他們歷盡艱辛所創(chuàng)下的杰作，實(shí)在是令人震撼。想想都覺(jué)得壯觀(guān)——數(shù)萬(wàn)畝梯田浩浩蕩蕩，從山頂披掛下來(lái)，有如天梯，讓人不得不去仰望那段開(kāi)荒拓土的歷史。

有了紫鵲界，我們這座小鎮(zhèn)，很快就游客如云了，經(jīng)濟(jì)也跟著發(fā)展，其速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。高速公路修通了，高鐵也修通了，機(jī)場(chǎng)正在籌建之中。這些現(xiàn)代化的交通工具，讓我們頓生穿越之感，覺(jué)得地球瞬間就變小了。就比如說(shuō)深圳，在以前，是那么遙不可及的一個(gè)地方，高鐵一通，突然就到了眼前，小鎮(zhèn)人早上坐車(chē)，去東門(mén)逛上一圈之后，晚上還可以悠閑地坐著高鐵回來(lái)。

從北京到小鎮(zhèn)，自然也不再遙遠(yuǎn)，高鐵整天呼嘯著，來(lái)回穿梭，將京城與我們這座小鎮(zhèn)的距離，拉近了許多。他上午才打電話(huà)給我，傍晚時(shí)分，我便收到他的微信，說(shuō)他很快就到了。我立馬出門(mén)，開(kāi)車(chē)去往鄰鎮(zhèn)。

半個(gè)小時(shí)之后，我在高鐵站接到他。那輛動(dòng)車(chē)剛到不久，穩(wěn)穩(wěn)地停在鐵軌上，在夕陽(yáng)的余暉中，閃著銀灰色的光。從出站口涌出來(lái)很多的人，都大包小包地墜著，讓人看了就覺(jué)得沉重。

等人群稀釋了，他從一片空曠里移了出來(lái)。他走得很慢，身上沒(méi)什么行李，就一個(gè)牛仔包，松松垮垮地甩在肩上。人也松松垮垮，胡子從臉上胡亂地爬下來(lái)，一直掛到下巴，就像只剛從洞穴里爬出來(lái)的冬眠動(dòng)物。

我從不以貌取人，但我認(rèn)為，一個(gè)人的裝扮，多少可以反映出他的境況。他的這副形象，與他在電話(huà)里呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)完全匹配。

經(jīng)過(guò)出站閘門(mén)時(shí)，門(mén)口的保安似乎掃了他一眼，或許并不是在看他，但我能感覺(jué)到，他被那種審視的目光弄得很不自在。

我迎上去，遞了根煙給他，他擺擺手，拒絕了。我們便往廣場(chǎng)外面走。他一直在我身后跟著，腳底下輕飄飄的，就像個(gè)魂魄，走路沒(méi)有半點(diǎn)聲響。從出站口到停車(chē)場(chǎng)，有好幾次，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他。他始終低頭彎腰，不與我對(duì)視，就仿佛面前有股強(qiáng)大的引力，讓他的目光不堪重荷。

到了車(chē)前，他才抬起頭，散漫地將高鐵站掃視了一圈。我明顯注意到，他的眼神里有種恍惚。我心想，也許是近鄉(xiāng)情怯吧，這些年鄉(xiāng)村的變化確實(shí)很大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的種種變遷，難免會(huì)讓他覺(jué)得有些陌生。

我拉開(kāi)副駕室車(chē)門(mén)，讓他上車(chē)。他猶豫了一下，沒(méi)上。

“我坐后面?！彼f(shuō)。他退后兩步，拉開(kāi)后門(mén)，閃身坐了進(jìn)去，把牛仔包扔在腳邊，身體軟綿綿地斜靠著，就像某種無(wú)脊椎軟體動(dòng)物，癱在座椅上。

“舅媽呢？”車(chē)子發(fā)動(dòng)之后，我問(wèn)他。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，用手捂住嘴巴，小心地咳嗽了兩下。一種低沉而又嘶啞的聲音，從他胸腔里擠出來(lái)，回旋在車(chē)內(nèi)。他拿了張紙巾，慢慢地擦拭著嘴角。

我將車(chē)子開(kāi)上了公路。

此時(shí)的小鎮(zhèn)已經(jīng)入冬，遠(yuǎn)處的梯田上，覆蓋著積雪，雪線(xiàn)層層疊疊地鋪下來(lái)，在山上畫(huà)出明晰的脈絡(luò)。在雪線(xiàn)之上，是陰沉灰暗的天空。小鎮(zhèn)的冬天總是這樣，蒙著一層灰色。我猜想，他之所以回避談起舅媽?zhuān)欢ㄊ怯惺裁措y言之隱。但我克制不住內(nèi)心的好奇。我又問(wèn)了他一遍：“舅媽呢？”

“離了?！彼f(shuō)。

我心里一震，詫異之中，腳底下失誤，踩到了剎車(chē)。車(chē)子猛地頓了一下，他從座位上被彈起，撲過(guò)來(lái)，像團(tuán)泥巴那樣，糊到了我座椅的靠背上。我提醒他綁好安全帶。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，整整衣服，慢慢坐了回去，將安全帶斜掛到肩上，摸索著扣緊，身體往后一靠，還是那個(gè)疲軟無(wú)力的姿勢(shì)。

他離婚這事，著實(shí)讓我驚訝。我舅媽是個(gè)漂亮的北京女人，知書(shū)達(dá)禮又落落大方，在我眼里，她完全滿(mǎn)足一個(gè)男人對(duì)妻子的所有幻想。也不知他用了什么方法，到北京的第二年，就把她搞到手了。那年從北京回家，他帶著舅媽?zhuān)霈F(xiàn)在小鎮(zhèn)上。這個(gè)光芒四射的北京女人，用她的優(yōu)雅，壓住了一座小鎮(zhèn)的破落之氣，弄得整座小鎮(zhèn)的人艷羨不已。都說(shuō)女人是男人的半邊天，這話(huà)一點(diǎn)不假，能娶到這么一位好老婆，他確實(shí)是很有面子。盡管在北京的這些年，他很少回家，但每次回到小鎮(zhèn)，他必定會(huì)將老婆帶在身邊。在我眼里，他的北京老婆，就像是配在他身上的一枚勛章，牢不可分，兩口子之間那種相濡以沫，怎么看都像是一副要共度一生，將愛(ài)情進(jìn)行到底的樣子。如此美好的婚姻，竟然破裂了。不過(guò)仔細(xì)想想，我依然能接受這樣的結(jié)局?；橐霾痪褪侨绱藛幔康靡獾臅r(shí)候，夫唱婦隨，一旦失意，馬上各奔東西。這是電視劇中常見(jiàn)的橋段，但歸根結(jié)底，它來(lái)源于生活。

他確實(shí)是落魄了，完全一副失敗男人的形象。從后視鏡里，我瞄了他一眼。這是一張頹廢之極的臉，毫無(wú)生機(jī)，松垮的表情中，又帶著一種莫名的戒備，讓我覺(jué)得十分的陌生，就好像全世界都與他格格不入。尤其是當(dāng)離婚兩字從他嘴里出來(lái)時(shí)，那種無(wú)所謂的語(yǔ)氣中，透露著一種絕望到骨子里的冷漠。我覺(jué)察到有股寒氣，從腳底瞬間涌了上來(lái)。

3

從高鐵站回小鎮(zhèn)，是一條我和他在青少年時(shí)期常走的公路。那時(shí)我們十五六歲的年紀(jì)，正處叛逆期，在鄰鎮(zhèn)的一所中學(xué)上學(xué)，交通工具是兩輛飛鴿牌自行車(chē)。每天清晨，我們從家里出發(fā)，兩輛自行車(chē)顛出一路的清脆鈴聲。公路的左邊曾經(jīng)是一大片稻田，右邊也是一大片稻田，兩片稻田與從山頂綿延下來(lái)的梯田遙相呼應(yīng)。金秋時(shí)節(jié)，稻子飽滿(mǎn)時(shí)，放眼望去，藍(lán)天白云之下，一座黃金般的小鎮(zhèn)，像個(gè)聚寶盆一樣，匍匐在群山的包圍之中，看著就讓人踏實(shí)，讓人覺(jué)著有滿(mǎn)滿(mǎn)的富足感。在小鎮(zhèn)的邊界，公路開(kāi)始分岔，一邊通往學(xué)校，另一邊通往縣城。我和他的兩輛自行車(chē)，也在這里開(kāi)始分岔。我去學(xué)校上學(xué)，他則騎往縣城，去參加詩(shī)歌朗誦、文友聚會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)。若是沒(méi)有活動(dòng)，則泡在戲廳里，玩那種在當(dāng)時(shí)很流行的街機(jī)——拳皇，雷龍，或者三國(guó)志。他在游戲方面有著極高的天賦，每一款游戲，玩幾次就嫻熟了，投一個(gè)幣可以打通關(guān)。到了下午，他精確地掐好放學(xué)時(shí)間，在路上與我會(huì)合，我們一起回家。那時(shí)我外公很少管他，當(dāng)然，也壓根就管不上，因?yàn)樗麩o(wú)論玩得怎么瘋，絲毫也不影響到學(xué)習(xí)成績(jī)，總是穩(wěn)穩(wěn)地占住全年級(jí)第一的位置。這一點(diǎn)，我至今覺(jué)得很神奇。

現(xiàn)在，這條路已不復(fù)當(dāng)年的樣子，被拓寬了許多，成為高速公路的一段連接線(xiàn)，兩邊的稻田，已被密密麻麻的房子侵占，擋住了我們通往梯田的視線(xiàn)。一路上，我跟他聊到這些年來(lái)小鎮(zhèn)的種種變化，希望以此來(lái)引發(fā)他的共鳴，使他變得活躍些。但他無(wú)絲毫興趣，一路沉默著，讓我的話(huà)題陷入虛無(wú)，就像在對(duì)著空氣自言自語(yǔ)。

出公路盡頭，就到了小鎮(zhèn)的街區(qū)。小鎮(zhèn)不大，被群山環(huán)繞著，一條小河將凌亂的街區(qū)一分為二，商鋪和集市沿著幾條主要的馬路分布，兩條老街則對(duì)峙著掛在河邊，讓你既可以看到小鎮(zhèn)的過(guò)去，也可以看到小鎮(zhèn)的今天。我剛把車(chē)停穩(wěn)，還沒(méi)熄火。他已經(jīng)拉開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，拎著牛仔包，就像逃竄一樣，低著頭，倉(cāng)促地往家里走，見(jiàn)了人也不打招呼。盡管他的這副形象，已經(jīng)與八年前那個(gè)財(cái)大氣粗的商人判若兩人，但小鎮(zhèn)上的人見(jiàn)到他，還是那樣的熱情洋溢。我揣摩著，小鎮(zhèn)上的人，大抵是將他當(dāng)成了來(lái)此旅游的外鄉(xiāng)人。這些年，小鎮(zhèn)的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，滿(mǎn)地晃動(dòng)著陌生的面孔，來(lái)此旅游的外鄉(xiāng)人，比小鎮(zhèn)本地居民還要多。他們給小鎮(zhèn)帶來(lái)財(cái)富的同時(shí)，也讓小鎮(zhèn)人練就了一種逢人就遞笑臉，可是一轉(zhuǎn)身就能將人忘記的本領(lǐng)。

外公的房子在小鎮(zhèn)邊上，緊靠農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一棟歐式風(fēng)格的建筑，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，應(yīng)該是小鎮(zhèn)上最時(shí)尚的建筑之一。外公當(dāng)年染病時(shí)，大概是預(yù)計(jì)到了自己將不久于人世。在生命的尾巴上，他趕緊買(mǎi)了塊地，建了這棟房子。房子建成之后，其規(guī)模和規(guī)格，瞬間就讓小鎮(zhèn)上所有的人都知道，我舅舅雖然很少回家，但他從北京寄回來(lái)的錢(qián)，的確不算少。因此，他搖身一變，成為眾人眼中的孝子。小鎮(zhèn)人，衡量孝順與否的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是一個(gè)錢(qián)字，這棟房子，算是外公為兒子掙下的面子，當(dāng)然，也是他為兒子留下來(lái)的遺產(chǎn)。事實(shí)上，房子建好之后，我外公沒(méi)住上幾個(gè)月，就去世了。他是個(gè)非常睿智的老人，終其一生，言語(yǔ)不多，但說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà)，都像個(gè)鐵釘一樣擲地有聲，并且有著準(zhǔn)確的預(yù)判。房子建好之后，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，遲早有一天，我舅舅還會(huì)回到小鎮(zhèn)來(lái)的，北京那地方，他混不下去。

如外公所料，他確實(shí)沒(méi)有混下去。人到中年，他灰溜溜地回來(lái)了。這次回來(lái)，除了驗(yàn)證外公的預(yù)言一如既往的準(zhǔn)確之外，也讓我明白了一個(gè)道理——衣錦還鄉(xiāng)，實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)過(guò)時(shí)的名詞。就拿小鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)吧，去到外面闖蕩的人，若是發(fā)達(dá)了，基本上也就一去不返，他們努力去獲得城市身份的同時(shí)，也會(huì)盡可能地與小鎮(zhèn)保持疏遠(yuǎn)。出去之后還能回到小鎮(zhèn)上來(lái)的，多半是些潦倒落魄之人。這也是故鄉(xiāng)的意義所在。我想，故鄉(xiāng)之所以不可取代，是因?yàn)椋@片土地就像父親一般，具有無(wú)所不容的寬厚胸懷，它能接納你的風(fēng)光，也能接納你的潦倒。像我舅舅這樣的失敗者，在外面混不下去，自然只能回到小鎮(zhèn)了。他這副落魄的樣子，怎么看都像是在潰逃。

外公生前住在二樓，有套鑰匙放在我手里。我?guī)е狭藰?，把鑰匙交給他。他打開(kāi)門(mén)，鞋也不換就進(jìn)了屋。我也跟著進(jìn)去。屋里的空蕩讓我倒吸一口涼氣。這棟房子一共有四層，一層是兩間門(mén)面，一間租給了一戶(hù)外來(lái)人，做瓷磚和門(mén)窗生意，另一間是個(gè)車(chē)庫(kù)，由于沒(méi)有車(chē)輛停放，就堆放著一些雜物，我和他上中學(xué)時(shí)的兩輛自行車(chē)，也放在那里面，外公一直沒(méi)舍得扔。二到四樓，是三套四室兩廳的套間，總面積最少有五百平方米，實(shí)在是有些鋪張。這也怪不得外公，小鎮(zhèn)富起來(lái)了，家家戶(hù)戶(hù)多少都有些錢(qián)，小鎮(zhèn)就這么大，錢(qián)也花不到別的地方去，就都把房子往大里建，往高里建，就像比賽似的，讓小鎮(zhèn)變得越來(lái)越高，也越來(lái)越擁擠。

這么一想，我就覺(jué)得沒(méi)有必要再等他了。我決定先回去。可我剛從沙發(fā)上起身，他卻回來(lái)了。門(mén)外傳來(lái)雜亂的腳步聲，門(mén)被打開(kāi)。他帶著一陣涼風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，踢掉鞋子，換上拖鞋。見(jiàn)我在屋里，他愣了下，回過(guò)頭去，朝門(mén)外叫了一聲，一個(gè)男人應(yīng)聲而入。

這人我很熟悉，叫宋一北，是我和他小學(xué)時(shí)的同學(xué)。在小鎮(zhèn)上，我們這個(gè)年齡段的人，幾乎都是宋一北的同學(xué)。這家伙最牛的地方，就是別人小學(xué)上六年，他卻上了九年，且沒(méi)有一次考及格過(guò)。小時(shí)候，我們都被大人鼓勵(lì)著，要努力學(xué)習(xí)，好好讀書(shū)，考上了大學(xué)才能出人頭地?？墒浅赡曛?，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，如果以金錢(qián)來(lái)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人的成就，跟學(xué)習(xí)成績(jī)好壞的關(guān)系并不是太大。宋一北就是個(gè)例子，他是我記憶中成績(jī)最差的同學(xué)，如今卻是混得最好的一個(gè)。小鎮(zhèn)上的旅游業(yè)剛開(kāi)始，他就搞起了民宿，賺了錢(qián)接著又開(kāi)農(nóng)莊、販賣(mài)土特產(chǎn)，后來(lái)又開(kāi)酒吧、搞房地產(chǎn)，小鎮(zhèn)上的幾個(gè)樓盤(pán)，都是他建起來(lái)的?？傊?，什么賺錢(qián)，他就干什么。這些年，只要是能賺到的錢(qián)，基本上都被他賺到手了。但他依然過(guò)得節(jié)衣縮食，腳上永遠(yuǎn)是幾十塊錢(qián)一雙的劣質(zhì)波鞋，一件皮夾克能穿好幾年。別的人有點(diǎn)錢(qián)都會(huì)去買(mǎi)輛車(chē)，他騎輛摩托車(chē)滿(mǎn)世界跑，怎么看都不像個(gè)有錢(qián)人。這實(shí)在是讓人難以理解。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)只是一種單純的樂(lè)趣，與消費(fèi)無(wú)關(guān)。

這個(gè)富翁換上拖鞋，走到沙發(fā)前，遞根煙給我，打了個(gè)招呼：“你也在？”說(shuō)著就把打火機(jī)掏出來(lái)，雙手?jǐn)n著往我面前送。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)煙，沒(méi)有抽，順手別在了耳朵上。他把打火機(jī)送到一半，又收了回去，依舊朝我友善地笑著，一副和氣生財(cái)?shù)臉幼印?/p>

我別過(guò)臉，低頭去翻看手機(jī)，沒(méi)有理他。說(shuō)實(shí)話(huà)，并不是我仇富，只是他的行為讓我有點(diǎn)看不起，都上億身價(jià)的人了，還把自己搞得如此寒酸，就仿佛不弄成這樣，所有人都會(huì)跟他借錢(qián)似的。此外，他的長(zhǎng)相也確實(shí)讓人難以親近，尖嘴猴腮，瘦得就像根竹竿，在我面前晃啊晃的，晃出一種病態(tài)。

宋一北晃了一會(huì)，又出去了，說(shuō)要去樓上的兩層看看。

“他去樓上看什么？”我把臉轉(zhuǎn)向我舅舅。他依然沉默著，不說(shuō)話(huà)。等宋一北看完房子回來(lái)，他才開(kāi)口。他說(shuō)：“一口價(jià)，三十萬(wàn)。”

宋一北說(shuō)：“三十萬(wàn)？你確定？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。

這時(shí)我才知道，他要把外公留給他的房子，以三十萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)給宋一北。這也太荒唐了，完全就是拱手相送，據(jù)我所知，外公當(dāng)年修建這棟房子時(shí)，就遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，發(fā)展越來(lái)越快，房子也越來(lái)越值錢(qián)，三十萬(wàn)并不是什么大數(shù)目，充其量也就夠在街上買(mǎi)下一間門(mén)面。更讓我感到吃驚的是，除此之外，他還有個(gè)附加條件：宋一北必須找人，幫他在后院里挖一口地窖。他賣(mài)不賣(mài)房子，這事我暫且不管，當(dāng)然，我也無(wú)須去管，因?yàn)槲倚睦锴宄?，只要我母親還活著，這房子就鐵定賣(mài)不了，我母親是什么人？小鎮(zhèn)人給她取的外號(hào)是孫二娘。但他要挖一口地窖，我就有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)了。我不得不懷疑，他在精神方面是否出現(xiàn)了問(wèn)題，好端端挖那玩意兒干什么？

全小鎮(zhèn)的人都知道，宋一北有一口很大的地窖，那年開(kāi)酒吧時(shí)，請(qǐng)了十幾個(gè)人，歷時(shí)兩個(gè)多月挖出來(lái)的，用于藏酒。他也確實(shí)藏了很多酒，每一壇都貼年份標(biāo)簽。遇到人傻錢(qián)多的外地游客，那些藏酒經(jīng)常能夠賣(mài)出天價(jià)。宋一北挖口地窖，證明他是一位頗具眼光的商人。可我這個(gè)舅舅，剛從北京回來(lái)，也要挖一口地窖，這就有點(diǎn)莫名其妙了，他又不做酒生意。

我趕緊走到門(mén)外，打了個(gè)電話(huà)，將他要賣(mài)房子和挖地窖的事，告訴了母親。

五分鐘不到，這位脾氣急躁的女人便氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)了。母親一腳搶進(jìn)門(mén)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，連推帶搡就將宋一北趕了出去，接著就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我舅舅。這個(gè)行事極端而又古怪的男人，以前我母親雖然對(duì)他時(shí)有責(zé)怪，但也從未罵過(guò)他。可是這次，母親再也忍耐不住了，連珠炮似的，對(duì)著他就是一頓破口大罵：“你還有點(diǎn)人樣嗎？十年八年的不回來(lái)，一回來(lái)就賣(mài)祖產(chǎn)，你怎么不把你爹的骨頭從墳里刨出來(lái)賣(mài)掉？”

母親的言語(yǔ)怒氣中夾雜著惡毒，聽(tīng)起來(lái)十分刺耳。但他只是平靜地聽(tīng)著，既不生氣，也不還嘴。他這副無(wú)所謂的態(tài)度，讓我母親的怒氣根本無(wú)處著力，就像往空氣里擊出的拳頭，軟綿綿的。等我母親偃旗息鼓了，他才慢慢悠悠地說(shuō)：“不賣(mài)也行，你給我三十萬(wàn)，房子歸你?！?/p>

“你瘋了嗎，要那么多錢(qián)干什么？”我母親問(wèn)他。

“這個(gè)不用你管，”他說(shuō)。“他都沒(méi)管過(guò)我，你憑什么管？你是我姐，又不是我媽。再說(shuō)了，就算你現(xiàn)在想管，也已經(jīng)遲了，小時(shí)候你怎么就不好好管？”說(shuō)完他指了指墻上，那里掛著我外公的相片。我和母親同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向這位已經(jīng)故去多年的老人，在相框里，他面帶永恒的微笑，慈祥地望著一對(duì)兒女在爭(zhēng)吵。

母親仿佛被什么東西戳了一下，頓時(shí)愣住了。他小的時(shí)候，我母親確實(shí)很少管他。這位脾氣暴躁的女人，似乎將她的苛嚴(yán)全用在我身上了。我和他一起長(zhǎng)大，在我面前，母親絕對(duì)當(dāng)?shù)闷鸹屵@一稱(chēng)謂，動(dòng)不動(dòng)就棍棒交加，可是對(duì)他的管教，卻極為寬松，就算他把天捅個(gè)窟窿，我母親也視而不見(jiàn)。仔細(xì)想想，這也正常，他從小就沒(méi)了媽?zhuān)夷赣H自然會(huì)給予他更多的溺愛(ài)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這種溺愛(ài)會(huì)像顆種子，埋在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，結(jié)出一系列造成他狂悖性格的后果，此刻他順手拿過(guò)來(lái)，便成了對(duì)付她最好的武器。

母親顯然被掐住了要害，過(guò)了好一陣子，才緩過(guò)神來(lái)，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“錢(qián)可以給你，但僅此一次，我以后要是再管你，就跟你姓?！闭f(shuō)完她把門(mén)一摔，半跑著下了樓。她去銀行取錢(qián)去了。在他面前，我母親絲毫也不敢掉以輕心，在她看來(lái)，這個(gè)當(dāng)初連鐵飯碗都說(shuō)扔就扔掉的人，沒(méi)有什么事情干不出來(lái)。

他走到沙發(fā)邊，坐下來(lái)，端起一杯茶，喝兩口，又放回桌上，對(duì)著我笑了笑，露出一線(xiàn)白得發(fā)亮的牙齒。從我到高鐵站接到他的那一刻起，我還是第一次見(jiàn)他露出笑臉。但是不知為何，這種突如其來(lái)的笑容，反倒讓我心里格外的別扭，因?yàn)檫@種笑容里，分明帶著一種凱旋的味道。

我突然明白了，他把宋一北帶到家里來(lái)，裝模作樣地要賣(mài)房，擺明了就是個(gè)圈套。他真實(shí)的目的，就是為了讓我母親著急，心甘情愿地掏三十萬(wàn)給他。小時(shí)候他就這樣，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)每一步，都在精確的算計(jì)之中。我有什么好東西，他從來(lái)都不直接向我要，可是過(guò)不了多久，這東西就像長(zhǎng)了腳一樣，自然而然地就歸他所有了。他是個(gè)城府極深的人?，F(xiàn)在依然是。

5

我母親確實(shí)是生氣了，從那天開(kāi)始，她真的就再也沒(méi)去管他，也不允許我去管，她說(shuō)這樣的敗家子，誰(shuí)管誰(shuí)倒霉，惹不起，她躲得起。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不想管他。人到中年，才知道生活有多么的不易。前些年我父親還在世時(shí)，我總覺(jué)得自己是個(gè)兒子，頭頂上永遠(yuǎn)有把安全的傘在撐著。父親一走，守護(hù)在我生命面前的那道屏障，突然間就崩塌了，我心里頓時(shí)慌了起來(lái)。作為家中的獨(dú)子，不管我愿不愿意，一個(gè)家就像塊隕石一樣，從天而降，咣當(dāng)一聲砸到了肩上，讓我慢慢變成了父親當(dāng)年的樣子。如今的我，上有老母，下有兩個(gè)小孩，一家子的吃喝拉撒、柴米油鹽醬醋茶，要管的事情多了去了。我沒(méi)有那份閑情雅致，再將時(shí)間花在他身上。

當(dāng)然，我不管他，并不意味著我就可以視親情于不顧，將他當(dāng)成空氣，再怎么樣，他總歸是我舅舅，這是無(wú)可更改的事實(shí)。外公的房子離我家不遠(yuǎn)，開(kāi)門(mén)便可看到。我時(shí)常會(huì)留意那邊的動(dòng)靜。通過(guò)一段時(shí)期的觀(guān)察，我得出一個(gè)結(jié)論：他的人雖然回來(lái)了，心卻還留在遙遠(yuǎn)的北京。他依然保留著在那座城市養(yǎng)成的生活習(xí)慣，與鄰里之間疏于走動(dòng)，甚至很少出門(mén)，活得極度的孤僻，就像個(gè)隱形人。據(jù)我對(duì)他的了解，這完全不是他本來(lái)的性格。我只能將他身上的這種變化，歸根于那座城市的殘酷。那么張揚(yáng)和奔放的一個(gè)人，被活生生地改造成了一副自閉癥患者的樣子。

奇怪的是，他雖然很少露面，卻經(jīng)常有一些忙碌的面孔，在他家門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出。從著裝上判斷，這些人應(yīng)該都是從外鄉(xiāng)來(lái)到小鎮(zhèn)搞建筑的民工，看上去，他們都很神秘，就像在醞釀著一場(chǎng)什么密謀。我不知他將這些人聚集到一起，到底在干些什么。但無(wú)論如何，這些人的存在，讓我寬心了許多。因?yàn)槲抑?，在小?zhèn)上，最起碼還有人跟他來(lái)往著，這意味著他還沒(méi)有孤僻到與世隔絕，這就足夠了。

在小鎮(zhèn)上，一切都是隨意的，不像大城市那樣秩序井然。這種松散的生活方式會(huì)讓你覺(jué)得，日子總是跑得很快。春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。山上的積雪慢慢化開(kāi)，梯田一塊塊亮出來(lái)，放眼望去，滿(mǎn)山都是明晃晃的水光。從外地來(lái)的游客逐漸密集起來(lái)，他們晚上住在小鎮(zhèn)上，白天爬到山上去拍照。這些陌生的面孔，讓我們這座小鎮(zhèn)，瞬間就甩掉了冬季的沉悶之氣，變得活泛起來(lái)。

母親對(duì)他的怨氣，在持續(xù)了整整一個(gè)冬天之后，也融化開(kāi)了。清明之前，母親開(kāi)始張羅給外公掃墓的事。以前他不在家，這些事全由母親一手操辦?，F(xiàn)在他回來(lái)了，自然就得落到他的身上，畢竟他是外公唯一的兒子。這年代，雖說(shuō)男女已經(jīng)平等，但在小鎮(zhèn)上，男人依然占據(jù)不可取代的地位。母親雖然怨氣已消，卻仍舊端著架子，不愿和他碰面，她讓我去跟他商量這事。

我去找他，門(mén)關(guān)著。我拿出鑰匙，直接開(kāi)門(mén)進(jìn)去，幾個(gè)房間里找了一圈，沒(méi)看到人?？蛷d還跟以前一樣，既空蕩，又整齊。這段時(shí)間，母親沒(méi)有過(guò)來(lái)打掃過(guò)，但他依然讓房子保持著清潔。在我看來(lái)，這應(yīng)該是種遺傳，因?yàn)槲彝夤?、我母親，都特別愛(ài)清潔，看到一絲灰塵，就像看到病毒一樣。他也一樣，哪怕窮困潦倒，也保持著那種近乎潔癖的習(xí)慣，讓房子里一塵不染。我打他電話(huà)，他接了。

“有事嗎？”他問(wèn)我。還是那種松垮垮的語(yǔ)氣，就跟沒(méi)睡醒似的。

我反問(wèn)他：“在哪里？”

“還能在哪？在家?！彼f(shuō)。

“我現(xiàn)在就在你家?！蔽艺f(shuō)。

“來(lái)后院?！彼f(shuō)。

我掛掉電話(huà)，繞到后院。門(mén)關(guān)著，一堆腳印從馬路邊延伸過(guò)來(lái)，凌亂地鋪到門(mén)前，讓我的記憶瞬間出現(xiàn)了錯(cuò)位。外公當(dāng)年修建這棟房子時(shí)，最值得驕傲的，就是這座院子。院中的葡萄架、花圃、假山、亭子，都出自他的精心設(shè)計(jì)，既有蘇州園林的特點(diǎn)，又兼具江南田園的風(fēng)格。盡管我有好些年沒(méi)來(lái)過(guò)了，但仍記得院里院外的一切，那種精致和優(yōu)雅，充分顯示了一位老人的閱歷和聰明。

我推開(kāi)門(mén)，被眼前的景象嚇了一跳。一幅凌亂的畫(huà)面迎面撲來(lái)，我記憶中的那座精致院子，已經(jīng)變成了一個(gè)亂七八糟的工地，葡萄架被拆掉了，花圃也被拆掉了，假山和亭子也沒(méi)有了，只剩下滿(mǎn)地雜亂的腳印，以及四下散落的泥土。院子中央的地磚被掀掉了，凹出一個(gè)方形的洞口，就像一張從地下伸出來(lái)的嘴，在對(duì)著天空貪婪呼吸，洞口的四周，碼著一些家居裝飾材料。我終于明白了，這個(gè)冬天，他和那伙神秘的民工干了些什么?？磥?lái)，他和宋一北的那次交易，并非是玩笑，房子雖然沒(méi)有賣(mài)成，他卻用我母親給的三十萬(wàn)，挖了一口地窖出來(lái)。也許是他自己也覺(jué)得，這件事情多少有些荒唐，所以才避人耳目，白天挖掘，晚上將泥土運(yùn)往鄰鎮(zhèn)的垃圾場(chǎng)。他的保密工作確實(shí)做得不錯(cuò)，挖了一個(gè)冬天，我和母親竟沒(méi)有一絲察覺(jué)。

我喊了一聲。他像只地鼠一樣，從洞口冒出頭來(lái)，朝我招了下手。我走到洞口，跳了進(jìn)去，一股暖烘烘的氣息夾帶著泥土的濕腥味迎面撲來(lái)。順著一道斜坡下去，是道約一米寬，一米半高的拱門(mén)。我得半彎著腰，才能通過(guò)。拱門(mén)后面是個(gè)寬闊的地窖，被分隔成了三個(gè)房間。從布局來(lái)看，這地方明顯不是用來(lái)藏酒，而是用于居住。主體工程已經(jīng)結(jié)束，裝修也進(jìn)入尾聲。綠色的地毯鋪上了，看上去就像塊初夏的草地;墻紙也貼好了，是那種溫暖而明亮的顏色，圖案既活潑又夸張;天花板設(shè)計(jì)成了藍(lán)天白云。整體的裝飾風(fēng)格，浪漫中帶著一種童趣，讓我想起了霍比特人的房子。這也充分證明了，在他的體內(nèi)，仍然具有旺盛的文藝因子。

他拿過(guò)一個(gè)蒲團(tuán)，盤(pán)腿坐了下來(lái)，又遞過(guò)一個(gè)給我。我接過(guò)蒲團(tuán)，也學(xué)著他的樣子，兩腿交叉盤(pán)在一起，坐了下來(lái)?？墒沁@種盤(pán)腿而坐的姿勢(shì)，讓我非常的難以適應(yīng)，不到一分鐘，兩條腿就麻木了。我只好又站了起來(lái)。讓我感到意外的是，這個(gè)自從回到小鎮(zhèn)之后，就很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)的男人，突然跟我聊起了天。

“我姐還好吧！”他問(wèn)我。

“只要你不搞事，她就什么都好?！蔽艺f(shuō)。

他笑了笑，沒(méi)接話(huà)，俯下身去，把掉落到地板上的幾點(diǎn)方便面碎屑撿起來(lái)，小心翼翼地卷到一張紙巾里。這些日子，他大概就是以此度日。我只好換了個(gè)話(huà)題。

“你怎么回來(lái)了？在北京混不下去了嗎？”我說(shuō)。我盯著他的臉。這是我第一次如此鄭重地問(wèn)他。

他扭過(guò)頭去，避開(kāi)我的直視，從筒里抽出一截紙巾，對(duì)折兩次，團(tuán)在手里。他的目光有些飄忽，臉上透著那種在城市里養(yǎng)出來(lái)的白皙。用小鎮(zhèn)上的話(huà)來(lái)講，就是缺乏喜色，這是一種病態(tài)。他沉默了一會(huì)，然后告訴我，確實(shí)是破產(chǎn)了，這些年制造業(yè)很不景氣，員工工資、廠(chǎng)房租金、原材料價(jià)格一漲再漲，產(chǎn)品的價(jià)格卻一跌再跌，利潤(rùn)空間已經(jīng)壓縮到極致。他說(shuō)做什么都比做實(shí)業(yè)強(qiáng)，大部分做實(shí)業(yè)的，能夠維持工廠(chǎng)的運(yùn)作就算不錯(cuò)了?！安惶潛p就是賺，說(shuō)出來(lái)你都不相信，一個(gè)兩千平方米的車(chē)間，加兩千員工，一年下來(lái)的利潤(rùn)，還比不過(guò)一個(gè)網(wǎng)紅對(duì)著一臺(tái)手機(jī)干一個(gè)月，真他媽的，什么世道?！?/p>

他的情緒激動(dòng)起來(lái)，話(huà)題像把扇子一樣展開(kāi)，言語(yǔ)也恢復(fù)了以前的利索。他說(shuō)不怪別的，只怪這個(gè)時(shí)代，北京那樣的城市，轉(zhuǎn)個(gè)身就會(huì)變樣，三五年就恍如隔世。太他媽快了，他跟不上。屬于我們這代人的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了，雖然他并不是個(gè)守舊的人，但確實(shí)跟不上社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，以傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)和思維，去混大數(shù)據(jù)時(shí)代，遠(yuǎn)不如那些90后甚至00后。但是他離開(kāi)北京，跟破產(chǎn)沒(méi)有關(guān)系。瘦死的駱駝比馬大，工廠(chǎng)沒(méi)了，最起碼還有幾套房子，租出去，一個(gè)月也能收個(gè)小兩萬(wàn)塊，生活不成問(wèn)題。他之所以把婚離了，跑回小鎮(zhèn)來(lái)，是因?yàn)楸本┑撵F霾。

“太大了，霧霾來(lái)時(shí)，十天半月，你根本就看不著天，真他媽受不了?！闭f(shuō)到這里，他蹙起了眉頭，呼吸也開(kāi)始變得粗重起來(lái)，就仿佛他所說(shuō)的那些霧霾和風(fēng)沙，正從那座遙遠(yuǎn)的北方城市里席卷而來(lái)。他將手里團(tuán)著的那紙巾，移到了鼻子下面。“真的，不是開(kāi)玩笑，喝西北風(fēng)你都能喝飽?！?/p>

他做了個(gè)夸張的表情，說(shuō)他要是再不離開(kāi)北京，準(zhǔn)得死在那里，所以就回來(lái)了?？墒腔貋?lái)之后，也很失望。小鎮(zhèn)上照樣有霧霾，這東西已經(jīng)像病毒一樣，四處擴(kuò)散，無(wú)孔不入了。因此，他不得不挖個(gè)洞，住到地底下來(lái)。他向我預(yù)言，遲早有一天，地球的生態(tài)環(huán)境會(huì)完蛋，新鮮空氣將會(huì)變成人類(lèi)最珍貴的物產(chǎn)，到了那時(shí)，全世界的人都會(huì)像土撥鼠一樣，住到地下去。

他說(shuō)得太夸張了。霧霾這東西，我又不是不知道，電視里看到過(guò)。在我看來(lái)，那只不過(guò)就是起了大霧的陰天，他卻描述得跟世界末日似的，這未免有點(diǎn)杞人憂(yōu)天。我實(shí)在是聽(tīng)不下去了，便打斷了他，跟他說(shuō)了下掃墓的事，然后找個(gè)借口，逃之夭夭。說(shuō)實(shí)話(huà)，在這么一個(gè)陰暗的地方待著，我還真是不太習(xí)慣，總感覺(jué)有些怪異。

從洞里出來(lái)，我往天上看了一眼。不知是受了他的影響，還是小鎮(zhèn)真的變了，我明顯感覺(jué)到，掛在我們頭頂上的這片天空，確實(shí)不如以前那么明凈。

6

地窖修好之后，他住了進(jìn)去，并在洞口加了個(gè)鐵蓋，可以從里面反鎖的那種。說(shuō)是為了防水，其實(shí)是為了與世隔絕，因?yàn)檫@個(gè)蓋一加上，他就幾乎斷絕了與外界的往來(lái)。他經(jīng)常待在地洞里，十天半個(gè)月不出來(lái)，餓了就點(diǎn)外賣(mài)，衣服隔段時(shí)間干洗一次，偶爾出來(lái)，也是一副躲避瘟疫的模樣，臉上蒙著一只巨大的口罩，只露出兩只眼睛，讓小鎮(zhèn)上的人根本就認(rèn)不出他是誰(shuí)。

剛開(kāi)始，他還偶爾會(huì)發(fā)微信給我，讓我?guī)椭I(mǎi)些東西，后來(lái)就連微信也沒(méi)有了。這一點(diǎn)，他得感謝這座小鎮(zhèn)的快速發(fā)展，因?yàn)榻煌ū憷℃?zhèn)上的物流也繁榮起來(lái)，順豐、德邦、圓通、申通、中通等快遞公司，該有的都有，小鎮(zhèn)也進(jìn)入了數(shù)碼時(shí)代，只要有部手機(jī)，即使足不出戶(hù)，也可以滿(mǎn)足基本的生活需求。

可是，霧霾真的就有那么嚴(yán)重嗎？我認(rèn)為他完全是小題大做。那么多的人，都在同一片天空下呼吸，并且健健康康地活著。也許小鎮(zhèn)上的環(huán)境確實(shí)不如以前，但無(wú)論如何，也比在地下住著要好得多。我們不但需要空氣，而且需要陽(yáng)光。我很難想象，在這么一個(gè)暗無(wú)天日的地方，一個(gè)正常人怎么能待得下去。在我母親看來(lái)，這件事情更是荒唐透頂。母親說(shuō)他人還沒(méi)死，就給自己刨了個(gè)墳。在小鎮(zhèn)人的觀(guān)念里，只有死人才會(huì)住到地下去。然而，母親盡管內(nèi)心焦慮，表面卻裝得異常平靜，就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。對(duì)他住入地下一事，母親不置一詞，并且讓我也守口如瓶，說(shuō)家丑不可外揚(yáng)。母親擔(dān)心，這事說(shuō)出去之后，我們這個(gè)家族會(huì)因此受到歧視，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)定，這個(gè)怪異的弟弟，就是個(gè)精神病患者，這種病會(huì)遺傳，影響到子孫后代。

我承認(rèn)，我母親有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但他也確實(shí)具有精神病患者的核心特征，行為變幻莫測(cè)，腦子里天馬行空。我記得上小學(xué)的時(shí)候，他喜歡讀武俠小說(shuō)，讀著讀著，便對(duì)那些隱居古墓，或者是深居山野的大俠產(chǎn)生了強(qiáng)烈的敬佩之情。那時(shí)他就對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的人生目標(biāo)是，長(zhǎng)大以后，成為一名世外高人。如今，他確實(shí)做到了，在那個(gè)地洞里，他就像位隱俠一樣，不問(wèn)世事地活著。他完全實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)立下的隱居世外的理想。只是，江湖與現(xiàn)實(shí)生活畢竟存在著很大的差距。在江湖中，那樣的人可以稱(chēng)之為隱俠，而他，只能被我母親判定為瘋子。

當(dāng)然，即使他真成了瘋子，我母親的擔(dān)憂(yōu)也有點(diǎn)多余。瘋不瘋是他自己的事，小鎮(zhèn)上的人個(gè)個(gè)忙得要命，誰(shuí)還會(huì)去管這些閑事？我們這座小鎮(zhèn)，早已今非昔比。以前的小鎮(zhèn)，人與人之間，喜歡互相串門(mén)，你來(lái)我往的，整座小鎮(zhèn)就像是一個(gè)溫暖的大家庭，發(fā)生任何一件雞毛蒜皮的小事，很快就全鎮(zhèn)皆知?，F(xiàn)在，人人都忙著賺錢(qián)去了，人情往來(lái)，已經(jīng)越來(lái)越缺乏溫度，被簡(jiǎn)化成了一種互送紅包的冰冷儀式。這個(gè)移居地下的人，除我母親之外，沒(méi)有人會(huì)將他放在心上。

7

他重新進(jìn)入小鎮(zhèn)人的視野，是在半年之后。這時(shí)的小鎮(zhèn)已經(jīng)到了深秋。我不得不說(shuō)，在我們這座小鎮(zhèn)上，秋天真是一個(gè)迷人的季節(jié)。秋風(fēng)從遠(yuǎn)方送過(guò)來(lái)，將夏季的酷熱吹走，同時(shí)也將稻子漸漸吹成金黃色。在山風(fēng)的搖蕩下，數(shù)萬(wàn)畝梯田連綿起伏，抖動(dòng)出金色的稻浪，將小鎮(zhèn)裝飾成一個(gè)童話(huà)般的世界。這樣的景象，會(huì)持續(xù)整整一個(gè)秋季。稻子熟透了，也無(wú)人去收割，豐衣足食的小鎮(zhèn)人，早已看不上那點(diǎn)糧食。他們寧愿稻子落入泥土，也要讓梯田盡可能保持黃金般的顏色，如此一來(lái)，就能吸引更多的外地游客前來(lái)。這確實(shí)是一種十分鋪張的現(xiàn)象。小鎮(zhèn)人富裕了，卻也喪失了對(duì)糧食的尊重，我不知道這是進(jìn)化，還是退化。

這一天，小鎮(zhèn)上來(lái)了市電視臺(tái)的一伙記者，穿著清一色的黃色馬甲，有的扛著攝像機(jī)，有的拿著話(huà)筒。在如今的小鎮(zhèn)上，這樣的陣仗已經(jīng)很常見(jiàn)了，紫鵲界成為熱門(mén)旅游景點(diǎn)之后，經(jīng)常會(huì)有來(lái)自全國(guó)各地的拍攝組，來(lái)到小鎮(zhèn)上，拍取關(guān)于梯田的素材。我必須承認(rèn)，這些神通廣大的媒體人，確實(shí)具有包裝和美化一個(gè)地方的能力。當(dāng)我們這座小鎮(zhèn)和山上的梯田，以紀(jì)錄片或是新聞的形式，出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，連我們自己都不得不驚嘆這座小鎮(zhèn)之美。可是這一次，他們拍攝的目標(biāo)不是梯田，而是去了我外公家的后院，說(shuō)是要采訪(fǎng)小鎮(zhèn)上的一位穴居人。

我突然間就想到了他，我的舅舅，這個(gè)隱居在地洞中的男人。在這半年多的時(shí)間里，他遁入地下，就像人間蒸發(fā)一樣，從未與小鎮(zhèn)上的任何人有過(guò)聯(lián)系。我?guī)缀蹙鸵獙⑺z忘了。我想起前幾天，有位熟人突然轉(zhuǎn)了一篇微信公眾號(hào)文章給我，讓我認(rèn)真看看，題目叫：《一個(gè)穴居者的日常生活》。我掃一眼就關(guān)掉了，壓根就沒(méi)有去看。說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)很少看微信了，如今的朋友圈里，翻來(lái)覆去展示的，全是些雞毛蒜皮的瑣碎的生活，越來(lái)越讓人覺(jué)得空洞乏味;那些公眾號(hào)文章，也幾乎全是標(biāo)題黨，除了博取眼球之外，一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也沒(méi)有。因此，一看到這類(lèi)無(wú)聊的標(biāo)題，我絲毫也沒(méi)有興趣去點(diǎn)開(kāi)。當(dāng)然，我根本沒(méi)有想到，文章的作者會(huì)是他。

我趕緊打開(kāi)微信，將幾天前的鏈接翻找出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)一看，頓時(shí)嚇了一跳。這個(gè)久居地下的男人，用一系列的照片和文字，向我們展示了一個(gè)隱秘而又奇異的地下世界。從他所展示的圖文里，我大致可以梳理出他一天的生活——除了吃飯睡覺(jué)之外，他在里面打坐、冥想、讀佛經(jīng)、辟谷、沖茶、研習(xí)古今各類(lèi)棋譜、練習(xí)書(shū)法和二指禪，此外，他大概還在學(xué)習(xí)一種極利于養(yǎng)生的印度瑜伽。讓我難以理解的是，他這種既無(wú)聊，又荒唐透頂?shù)纳罘绞?，居然能引發(fā)很多人的共鳴。在這篇文章下面，跟著一連串的評(píng)論，全是荒誕的贊美之言，說(shuō)他是什么世外高人、小鎮(zhèn)隱士，甚至還有人稱(chēng)他為現(xiàn)代版的陶淵明。我的第一反應(yīng)是，他真的瘋了，這群讀者也瘋了，在那樣一個(gè)不見(jiàn)天日的地方待著，該有多么的無(wú)聊啊，他怎么就成陶淵明了呢？我決定去看看他。

我趕過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)被人從地洞里請(qǐng)了出來(lái)。場(chǎng)面十分的熱鬧，看稀奇的、采訪(fǎng)的，圍成一團(tuán)。他盤(pán)腿坐在一圈人中間，蓬頭垢面，就像個(gè)從原始叢林闖入小鎮(zhèn)的野人。幾個(gè)人架著機(jī)器，以不同的角度拍攝著。兩位女記者持著話(huà)筒，正在對(duì)他進(jìn)行采訪(fǎng)。他滔滔不絕地講述著，內(nèi)容小到當(dāng)初挖地洞時(shí)的構(gòu)思以及這半年的生活細(xì)節(jié)，大到宇宙和未來(lái)。他所讀過(guò)的大量圖書(shū)，此時(shí)也派上了用場(chǎng)。他以一堆抽象的名詞和概念，對(duì)環(huán)境及霧霾進(jìn)行了猛烈的抨擊，他的談吐中洋溢著一股濃濃的知識(shí)味，十分符合采訪(fǎng)的需求。我可以想象，當(dāng)他的這副形象，配合著他的言論，在電視畫(huà)面上展示出來(lái)時(shí)，會(huì)是多么的高深莫測(cè)，他完全就是一位隱居民間的神秘大師。

采訪(fǎng)完后，人群散去，我留了下來(lái)。天空陰沉著，將小鎮(zhèn)鍍上一層深沉的鉛灰色，估計(jì)一會(huì)就要下雨。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，這是小鎮(zhèn)入冬前的跡象。他比半年前瘦了不少，一副仙風(fēng)道骨的樣子。讓我感到意外的是，他向我發(fā)出了邀請(qǐng)。

“進(jìn)去坐坐？”他說(shuō)。

說(shuō)完他轉(zhuǎn)過(guò)身，像個(gè)紙人一樣，順著那道斜坡飄了下去。我跟在他身后，再次進(jìn)入了這個(gè)地洞。他帶著我，在幾個(gè)房間里轉(zhuǎn)了一圈。與半年前相比，地洞里有了不小的變化。三個(gè)房間收拾得干干凈凈，跟他那副不修邊幅的模樣形成強(qiáng)烈對(duì)比。房間的整體風(fēng)格沒(méi)有大變，還是保持著原來(lái)的童話(huà)色彩，在細(xì)節(jié)方面卻豐富了許多。

第一個(gè)房間里多了個(gè)榻榻米，被子疊得整整齊齊，挨在靠墻的一個(gè)角落里擺著。榻榻米的一頭放了張矮茶幾，上面擺著一套仿古的陶制茶具，另一頭放著瑜伽墊和一個(gè)蒲團(tuán)。蒲團(tuán)邊還有個(gè)青銅材質(zhì)的熏香爐，應(yīng)該是長(zhǎng)期點(diǎn)著，一股檀香的氣味隨著縷縷青煙，正從爐中滲出來(lái)。

第二個(gè)房間多了張寫(xiě)字臺(tái)，臺(tái)上放著筆墨紙硯，地下碼著一堆寫(xiě)滿(mǎn)字的宣紙，最上面的一張，是他最近臨寫(xiě)的《蘭亭集序》。我不得不承認(rèn)，他的確是個(gè)天才。在他遁入地洞開(kāi)始隱居生活之前，我從未見(jiàn)他摸過(guò)毛筆，半年時(shí)間不見(jiàn)，他居然已經(jīng)能夠?qū)⑻煜碌谝恍袝?shū)臨得像模像樣了。

最后的那個(gè)房間，多了一個(gè)書(shū)架，書(shū)架上擺放的書(shū)五花八門(mén)，既有小說(shuō)，又有棋譜，此外還有關(guān)于養(yǎng)生以及儒釋道精神和理論的各類(lèi)雜書(shū)?？粘鰜?lái)的格子中，則擺著一些造型奇異的花盆，盆里養(yǎng)著一些喜陰的綠色植物。這時(shí)我才知道，他在網(wǎng)上展示出來(lái)的，只是冰山一角，他的穴居生活，遠(yuǎn)非圖片和文字可描述。

逛完之后，我們回到第一個(gè)房間。他踢掉拖鞋，走到榻榻米上，跪行幾步，在茶幾前盤(pán)腿坐了下來(lái)。我仍然難以習(xí)慣這樣的坐姿，索性就那樣站著，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他告訴我：什么是藝術(shù)？這就是他媽的藝術(shù)。你把常態(tài)的事情，以常態(tài)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，那叫生活;而當(dāng)你把常態(tài)的事情，以不常態(tài)的方式呈現(xiàn)時(shí)，你就是個(gè)藝術(shù)家了。這世上的藝術(shù)家，要么是天才，要么就是騙子。而他自己，既是天才，又是騙子。當(dāng)他口若懸河，吐出一些讓我覺(jué)得陌生的詞時(shí)，我就知道，那個(gè)性格張揚(yáng)的人又回來(lái)了。但是我也發(fā)現(xiàn)，我和他之間的交流，仍跟他剛回到小鎮(zhèn)時(shí)一樣，還是那么的格格不入。只是這時(shí)的我們，彼此間互換了角色。他剛回小鎮(zhèn)時(shí)，我想找他說(shuō)話(huà)，他一聲不哼，而這一次，他不斷地跟我說(shuō)著話(huà)，我卻像個(gè)啞巴似的沉默不語(yǔ)。

我能說(shuō)些什么呢？我永遠(yuǎn)也走不進(jìn)他的世界，也理解不了他的想法和行為。我要走時(shí)，他挽留我，讓我陪他吃頓飯。可是不知為何，我拒絕了。

8

不久之后，那些記者對(duì)他的采訪(fǎng)，變成了一條條新聞，紛紛出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上、電視屏幕上。如果你打開(kāi)電視機(jī)，看到一個(gè)披頭散發(fā)的野人，帶著一臉詭異的自信，對(duì)著鏡頭侃侃而談，那就是我舅舅。他所挖的這個(gè)地洞，被譽(yù)為世外桃源，而他創(chuàng)造的穴居生活方式，更是被譽(yù)為后現(xiàn)代行為藝術(shù)的巔峰之作。這個(gè)腦子里充滿(mǎn)奇思異想的男人，沒(méi)能通過(guò)自己所熱愛(ài)的文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，卻以一個(gè)地洞，把自己搞成了一位行為藝術(shù)家，從而一舉成為小鎮(zhèn)上的名人。

外公的那棟房子，在冷清了數(shù)年之后，也變得熱鬧起來(lái)。他畢竟在北京混了多年，也經(jīng)營(yíng)過(guò)多年的工廠(chǎng)，即使曾經(jīng)落魄過(guò)，但作為一位商人，他在商業(yè)上的眼光和敏銳，仍然保留在身上。名利名利，有名了，利自然也會(huì)跟著來(lái)。炒作成功之后，他及時(shí)租下了附近的幾棟房子，并以外公的房子作抵押，從宋一北手里貸了筆款。他將那些房子，改造成了一家以后現(xiàn)代生活為主題的客棧，前來(lái)入住的客人，只要買(mǎi)張門(mén)票，就可以進(jìn)入他的地洞，近距離觀(guān)察和了解他的穴居生活。雖然住宿和門(mén)票的價(jià)格不菲，但因?yàn)樗诟黝?lèi)媒體中具有很高的熱度，顧客一直源源不斷。

他很快就富起來(lái)了，也恢復(fù)了以往的自信和張揚(yáng)。他買(mǎi)了輛跑車(chē)，動(dòng)不動(dòng)就召集小鎮(zhèn)上的一班青年男女，去往縣城，流連于各類(lèi)娛樂(lè)場(chǎng)所。我經(jīng)常在深更半夜里被馬達(dá)聲吵醒，起床后，必定能看到兩條雪亮的燈光，從高速公路上下來(lái)，轟鳴著經(jīng)過(guò)我家門(mén)前。他的穿著打扮，也十分的引人注目，一身的奇裝異服，長(zhǎng)發(fā)織成很多條小辮子，綁成一束掛在腦后。成為藝術(shù)家的他，身上那股囂張的氣焰，比起當(dāng)年在北京發(fā)跡時(shí)，有過(guò)之而無(wú)不及。但我認(rèn)為，作為一名藝術(shù)家，不應(yīng)該清高一點(diǎn)，低調(diào)一點(diǎn)嗎？對(duì)我的疑問(wèn)，他引用了相聲里的一個(gè)段子來(lái)解釋?zhuān)菏裁唇兴囆g(shù)？藝是指一個(gè)人的專(zhuān)業(yè)能力，術(shù)就是將這種能力變賣(mài)出去。對(duì)此我無(wú)可辯駁，因?yàn)檫@段相聲我也聽(tīng)過(guò)，那年去北京時(shí)，我在德云社聽(tīng)到的。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，雖然相聲的本質(zhì)是引人發(fā)笑，但事實(shí)上，這種傳統(tǒng)的藝術(shù)形式對(duì)世道人情的洞見(jiàn)，比起那些深?yuàn)W的人生哲理來(lái)，更為直接和有效。當(dāng)他用相聲來(lái)解釋藝術(shù)時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了藝術(shù)，回歸到了生活。

當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，客棧的成功，只是個(gè)開(kāi)始。他走向財(cái)富的另一座高峰，是因?yàn)樗我槐?。這位小鎮(zhèn)上的首富，對(duì)于商機(jī)的嗅覺(jué)，就像條獵狗一樣，極為敏銳。我舅舅名利雙收之后，宋一北立馬就找上門(mén)來(lái)了，要和他合作一個(gè)項(xiàng)目。宋一北出資，在小鎮(zhèn)上買(mǎi)塊地，我舅舅負(fù)責(zé)策劃和設(shè)計(jì)，倆人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，共同打造中國(guó)的第一個(gè)穴居人村莊。雖然他們?cè)趯W(xué)歷、見(jiàn)識(shí)、素養(yǎng)等方面有著天壤之別，但在對(duì)商業(yè)的認(rèn)知上，卻是相當(dāng)?shù)囊恢?，所以倆人一拍即合，混到了一起。

他們也確實(shí)是一對(duì)很好的合伙人，一個(gè)有錢(qián)有膽魄，另一個(gè)有頭腦有見(jiàn)識(shí)。有了第一個(gè)地洞的建造經(jīng)驗(yàn)，我舅舅可謂輕車(chē)熟路，他帶領(lǐng)著一群民工，只花了兩年不到的時(shí)間，就將一批地洞打造出來(lái)了。我不得不佩服我的這位舅舅，他有著超出我想象的智慧，經(jīng)他設(shè)計(jì)出來(lái)的這個(gè)村莊，讓所有小鎮(zhèn)人都感到震撼。二十八個(gè)地洞，分別以星宿命名，既單獨(dú)成洞，又洞洞相連。除此之外，他還在地洞間的連接帶旁邊，設(shè)計(jì)了一條地下河，叮咚作響，頗有點(diǎn)曲水流觴的韻味，在中心地帶，則設(shè)計(jì)了地下湖、地下園林和假山，簡(jiǎn)直無(wú)所不有。比起地上面的小鎮(zhèn)來(lái)，這個(gè)地下村莊可要漂亮多了。

9

地下村莊建成之后，我們這座小鎮(zhèn)，也變得更加的繁榮和熱鬧。在梯田之外，小鎮(zhèn)上又多了一個(gè)新的旅游景點(diǎn)，也多了一群穴地而居的人，稱(chēng)為穴居族。外地游客來(lái)到小鎮(zhèn)之后，神奇地消失在地下，過(guò)幾天，又神奇地冒出來(lái)。而我舅舅，作為穴居族的始作俑者，成為這個(gè)景點(diǎn)的形象代言人。他在地洞里生活的照片，被制作成巨幅廣告，高掛在小鎮(zhèn)上。他當(dāng)初向我說(shuō)過(guò)的預(yù)言，也實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)穴居村莊建起來(lái)后，有一部分小鎮(zhèn)人，真的就從地上住到地下去了。小鎮(zhèn)的旅游產(chǎn)業(yè)，也步入了一個(gè)黃金時(shí)期，小鎮(zhèn)上的居民收入、財(cái)政收入，翻了一倍還不止。

他和宋一北，可謂名利雙收。倆人經(jīng)常攜手出現(xiàn)在縣里、市里的各類(lèi)頒獎(jiǎng)會(huì)議上，然后捧著獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀回來(lái)。全縣十佳創(chuàng)業(yè)者、全縣十佳杰出青年、全市十佳創(chuàng)業(yè)模范、全市十佳杰出青年等名譽(yù)滾滾而來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)形同夾家之犬，從北京逃之夭夭的男人，回到小鎮(zhèn)之后，又達(dá)到了人生的巔峰。而他所擔(dān)心的霧霾，也早就從他眼中消失了。他動(dòng)不動(dòng)就往市里、省城里跑，呼吸著城市里的工業(yè)廢氣和汽車(chē)尾氣，甚至還抽起了煙。此外，他身邊像走馬燈一樣，變換著不同的女人。

我不知應(yīng)該為他感到欣慰，還是擔(dān)憂(yōu)。他的發(fā)跡，來(lái)得過(guò)于突兀，在我看來(lái)，他不像個(gè)創(chuàng)業(yè)者，而像一個(gè)賭徒。對(duì)于他的態(tài)度，我母親倒是非常明朗，說(shuō)他就是賺下了一座金山，她也不會(huì)認(rèn)可，他就是個(gè)秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。母親年紀(jì)大了之后，也像外公一樣，喜歡對(duì)身邊的人事，作出種種預(yù)判。她總感覺(jué)到，這個(gè)詭異莫測(cè)的弟弟身上，藏著一個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有可能發(fā)生點(diǎn)什么意外。后來(lái)發(fā)生的事情證明，我母親和我外公一樣，具有準(zhǔn)確的預(yù)判能力。

我們這座小鎮(zhèn)是塊福地，千百年來(lái)，風(fēng)調(diào)雨順，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么自然災(zāi)害?？墒蔷驮谶@個(gè)地下村莊建成后的第二年，災(zāi)難發(fā)生了。這一天，小鎮(zhèn)突然搖晃起來(lái)，緊接著傳來(lái)幾聲巨響，一大片塵土騰空而起，就像硝煙一樣，將小鎮(zhèn)籠罩。

我瞬間意識(shí)到，有可能發(fā)生地震了。我趕緊跑回家里，將家人轉(zhuǎn)移到了外面。小鎮(zhèn)沸騰起來(lái)，四處傳來(lái)哭喊之聲。許多人驚聲尖叫著，從家里涌出來(lái)，紛亂地尋找空地避難，瞬間就把街道和廣場(chǎng)擠滿(mǎn)了。但小鎮(zhèn)只是搖晃了幾下，隨后就穩(wěn)住了。鎮(zhèn)上的房子并無(wú)倒塌，也沒(méi)有人員傷亡。只是在小鎮(zhèn)的邊緣，陷下去一大片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就像個(gè)被隕石砸出來(lái)的天坑。那是我舅舅和宋一北建地下村莊的地方。這時(shí)我們才明白，不是發(fā)生地震，而是這個(gè)地下村莊坍塌了。

短暫的驚慌過(guò)后，小鎮(zhèn)上的人又一窩蜂地朝那里撲了過(guò)去?，F(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，地下村莊的入口和出口，已被泥土封死，隱隱約約能聽(tīng)到從里面發(fā)出的求救聲。那些有親屬住在地下的人，個(gè)個(gè)心急如焚，可是在災(zāi)難面前，卻又束手無(wú)策。幾個(gè)小時(shí)之后，一支救援隊(duì)進(jìn)入了小鎮(zhèn)，一批全副武裝的人員從車(chē)上跳下來(lái)，開(kāi)始不分晝夜地挖掘。

救援工作持續(xù)了兩天，陸陸續(xù)續(xù)救出來(lái)數(shù)百個(gè)人，有本地的，也有外地的。讓人驚訝的是，在這數(shù)百人中，僅有少數(shù)幾人遇難，這也再一次顯示了他的天才，建造這個(gè)地下村莊時(shí)，他早就考慮到了地質(zhì)災(zāi)害這一因素，設(shè)計(jì)了各種安全和通風(fēng)設(shè)施，從而最大可能地避免了悲劇的發(fā)生。遺憾的是，如此周全的設(shè)計(jì)，卻沒(méi)能避免他自己的悲劇。

他是最后一個(gè)被抬上來(lái)的。我和母親守在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，每救出一個(gè)人，就跑過(guò)去看一眼。當(dāng)他血肉模糊地被一副擔(dān)架抬出來(lái)時(shí)，我母親再也控制不住，放開(kāi)嗓子，號(hào)啕大哭起來(lái)。奇怪的是，我內(nèi)心并無(wú)多少悲傷，因?yàn)槲一秀敝锌吹剑菑埵チ藴囟鹊哪?，比以往更有生機(jī)。他仿佛朝我笑了一下，又笑了一下。

責(zé)編：王十月