庚子年春天的談話

鄧浩權(quán)

關(guān)于非典，我的記憶已模糊了。大概記得的，也不過(guò)是現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)荒謬絕倫的滑稽事件，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的孩子們或許還可以當(dāng)作荒誕小說(shuō)來(lái)看。例如：放進(jìn)烤箱消毒的人民幣、瘋搶的板藍(lán)根、身價(jià)飆升的醋類家族……現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)留下多少記憶，或許就是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特殊時(shí)期的人們的最大悲哀。我翻開(kāi)唐人杜牧的《阿房宮賦》：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！边@句話穿透了一千多年的歷史，烙印在我的心頭。

有鑒于自己當(dāng)年的愚昧和迷糊，我下定決心，在這段特殊的日子里，必須讓女兒明了當(dāng)下，銘記歷史，讓她在以后的人生中能夠有所反思，有所借鑒。

我告訴女兒：做人須有擔(dān)當(dāng)。

春節(jié)，朋友圈流傳最多的詞匯是“宅家”，但我從大年初二起就回去單位值班了。我戴好口罩，開(kāi)車出門。母親神色擔(dān)憂，問(wèn)我：“國(guó)家不是說(shuō)，人人都留在家里，不要出去嗎？怎么你們一個(gè)個(gè)都要出去上班的？”

母親是個(gè)長(zhǎng)年宅在村里的婦女，對(duì)村鎮(zhèn)以外的事情絕少打聽(tīng)，也不感興趣，這輩子也就關(guān)心小家內(nèi)外兒孫之事?？吹轿液偷艿芤獬龉ぷ?，她是擔(dān)心的，也是焦慮的。

我笑了笑，指了指口罩，說(shuō)道：“總要有人出去工作的。媽，別擔(dān)心，我們做好保護(hù)措施了。當(dāng)然，你們沒(méi)事也千萬(wàn)別出去，出去就是給國(guó)家添麻煩，也給家里添麻煩。這種病毒的特性，還有些未知因素存在?！?/p>

我應(yīng)該說(shuō)得輕松些，好安撫母親的焦慮，免得她寢食難安;我又不敢說(shuō)得過(guò)于輕松，擔(dān)心她過(guò)于樂(lè)觀，掉以輕心?；蛟S母親也明白，我去上班是勢(shì)在必行的，為免我們過(guò)度憂心，她也不再說(shuō)些什么擔(dān)憂的話了，只是再三叮囑，仿佛我要外出遠(yuǎn)行，得好久才回家一般。

女兒很乖巧，幫我整理手提電腦和書籍，搬上車細(xì)心放好。我叮囑女兒：“你媽媽也是班主任，今天也會(huì)很忙的。你在家用心讀書學(xué)習(xí)！這種情況下，能夠外出工作證明我們可以為社會(huì)做更多的貢獻(xiàn)，你以后也要做對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人?！?/p>

女兒很認(rèn)真地聽(tīng)著，很認(rèn)真地答復(fù)我：“爸爸，放心吧，我會(huì)認(rèn)真讀書?！蔽液芨吲d，我知道女兒聽(tīng)進(jìn)去了。

回到單位，見(jiàn)到了同事，寥寥幾人而已，畢竟人多也是風(fēng)險(xiǎn)。我們利用QQ、釘釘、電話喚醒了一個(gè)個(gè)身在天南地北的同事，確認(rèn)一個(gè)個(gè)身在全國(guó)各地的學(xué)生，北至東北，南至海南，構(gòu)筑起龐大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。年近四十的我，不復(fù)初出茅廬的懵懂，更明白了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)暮x?；蛟S，我們只是滄海一粟，但一粟也有其作用。

就這樣，庚子年的春節(jié)，我開(kāi)始了家校兩點(diǎn)一線的生活。每天回到家吃飯的時(shí)候，我都會(huì)讓女兒坐在我的身旁。我告訴她很多事：口罩，消毒水，疫情數(shù)據(jù)，抗疫形勢(shì)……我告誡女兒：與其等待別人給你“歲月靜好”，不如自己早點(diǎn)“負(fù)重前行”。

我告訴女兒：成長(zhǎng)，看的是思維。

下班后，我到超市采購(gòu)食品。那時(shí)候，也不過(guò)是年初四，市面上的氣氛不算緊張，還有些人不習(xí)慣戴口罩，時(shí)不時(shí)扯一扯，但超市已經(jīng)需要測(cè)溫和噴灑酒精消毒才能進(jìn)入。我也不慢挑細(xì)選，只挑量大份足的買，快速地采購(gòu)了方便久放的米面肉食。

回到家，女兒看著幾箱包子、兩大包大米、好幾袋子面條、還有好些包裝好的蝦餃點(diǎn)心等，臉上露出了驚訝的表情。一邊幫我搬米面點(diǎn)心，一邊嘟囔：“爸爸，你昨天不是給了爺爺奶奶買菜的錢了嗎？怎么買了這么多，擔(dān)心市場(chǎng)上斷糧啊？”

我指揮著女兒把點(diǎn)心放入冰箱，自己把米面放好，道：“不會(huì)的，我對(duì)國(guó)家有信心。糧食不可能出問(wèn)題的。我多備些米面魚肉，只是讓你爺爺他們少出去?！?/p>

女兒很懂事，但年紀(jì)尚幼，很多事想得不夠圓滿。我見(jiàn)女兒還是不明白，就解釋說(shuō)：“爺爺奶奶賺錢不多，很早就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，現(xiàn)在物價(jià)較高，他們是不會(huì)一下子采購(gòu)太多食物的。這樣，外出的次數(shù)就多了，風(fēng)險(xiǎn)也大了?！?/p>

女兒終于明白了：“是啊，我怎么就沒(méi)有想到呢？爸爸，那你直接采購(gòu)就行啦，怎么昨天還給錢，讓爺爺他們?nèi)ゲ少?gòu)？”

我笑了，道：“我不這樣說(shuō)，你爺爺怎么會(huì)要我的錢呢？當(dāng)家除了柴米油鹽，還有種種瑣碎，我哪里能夠全部顧得上。爺爺他們手上的錢寬裕些，做事情才更方便??！”

女兒一臉恍然大悟，隨即又指著那些米面包點(diǎn)說(shuō)道：“這么多的米面，我們半個(gè)月都不用出門了?！?/p>

我搖頭：“你想得太樂(lè)觀了，最多一個(gè)星期，就必須再買了?！?/p>

我們一大家子十口人，從早到晚都在家里吃飯。以往要吃很久的包點(diǎn)米面，消耗得迅速多了，不僅我買的米面吃得差不多了，我弟買回來(lái)的食物也吃得飛快。

有一天，女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，爺爺奶奶?jīng)常說(shuō)，他們獨(dú)自生活，社保也夠用?？晌矣?jì)算了這段時(shí)間的花費(fèi)，爺爺奶奶退休后的錢怎么夠用??？”

我索性讓女兒給我泡了壺茶，跟她談起了老年人的消費(fèi)模式。我跟女兒談了許多，談了“社?！薄巴诵萁稹薄吧钯|(zhì)量”“生活成本”以及“貨幣發(fā)行量”，女兒聽(tīng)得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)提出疑問(wèn)和想法，我也很認(rèn)真地回答。從她的話語(yǔ)中，我明白：有些事，她聽(tīng)得懂;有些事，她還小，不懂。我勉勵(lì)女兒：以后遇到事，多思考，多想想，衡量成長(zhǎng)與否不在于你讀到哪個(gè)年級(jí)，到了什么年齡，而是你的思維是否成熟、全面。

我告訴女兒：你必須咽下生活的苦。

疫情兇猛。隨著工作漸重，壓力加大，早出晚歸，時(shí)間更緊張了。女兒懂事，早上起來(lái)給我們做個(gè)簡(jiǎn)單的早餐，免去我們的瑣碎雜事。然而，更多的時(shí)日里，即使女兒煮好了早餐，我們也未必來(lái)得及坐下吃。

每天早起，我們習(xí)慣性地打開(kāi)微信群，看群里的通知，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，收發(fā)資料，直到夜半入睡。夫妻倆互相調(diào)侃，我們是從忙亂中醒來(lái)，在忙亂中入睡。女兒看到我們的忙碌，問(wèn)道：“爸爸，你們天天聯(lián)系家長(zhǎng)，這些數(shù)據(jù)很重要嗎？”

我向女兒解釋了“數(shù)據(jù)”的重要，同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“女兒，我們聯(lián)系家長(zhǎng)，不僅是為了收集數(shù)據(jù)，更重要的是，我們讓宅在家中的家長(zhǎng)和學(xué)生跟外界保持著密切的聯(lián)系，讓他們知道這個(gè)世界與他們同在，讓他們堅(jiān)定戰(zhàn)‘疫的信心！”

我跟女兒解釋了“孤島心理”。一戶戶家庭宅家戰(zhàn)“疫”，封閉在有限甚至狹窄的空間中，人們的心理是非常壓抑的。當(dāng)我們的喜悅沒(méi)有人分享，痛苦沒(méi)有人分擔(dān)，就會(huì)很容易產(chǎn)生“孤島心理”，感覺(jué)自己與周圍脫節(jié)，失去了對(duì)世界的感知，失去了信心。我們每天聯(lián)通著不同的家庭，看似只是讓他們接龍報(bào)數(shù)據(jù)、報(bào)狀態(tài)、報(bào)動(dòng)向，其實(shí)，是用虛擬的網(wǎng)絡(luò)讓大家一直跟世界保持接軌。

在這段時(shí)間，我的QQ空間更新得很頻繁，我一直以積極的圖文向?qū)W生們傳遞新的希望。女兒也積極地制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，自覺(jué)地讀書、寫作。我們都努力地調(diào)節(jié)著自己，讓自己更適應(yīng)眼前的生活，適應(yīng)宅家的日子。

勞累是層層疊加的，苦悶是無(wú)形無(wú)質(zhì)的，爆發(fā)是雪崩似出現(xiàn)的。當(dāng)無(wú)數(shù)繁重的單調(diào)疊加，我們的生活也越發(fā)無(wú)趣，乃至于沉重。

母親習(xí)慣每隔幾天，買一條脆鯇魚清蒸，煎炒炸都是不敢的，用我們老廣東的說(shuō)法就是擔(dān)心“熱氣”。要不，就是來(lái)點(diǎn)豬肉湯，清淡為主。

女兒早餐后讀書，練琴，吃飯，刷刷手機(jī)。時(shí)常也在門前的院子中散散步，十步八步，轉(zhuǎn)彎，再走。一天還好，一周也還湊合，但更長(zhǎng)的時(shí)間后，也只剩“百無(wú)聊賴”。

二十多天下來(lái)，女兒在學(xué)習(xí)上松懈了，脾氣也暴躁了，情緒特別容易波動(dòng)。別說(shuō)她只是個(gè)小學(xué)生，我們成年人也覺(jué)得心中苦悶。

某天晚飯后，我們難得地挪出時(shí)間，把客廳收拾干凈，泡了壺陳皮普洱茶。我跟女兒聊起了“小企業(yè)”“房貸”“車貸”“積蓄”等話題。然后，我告訴女兒：“現(xiàn)在，我們面臨的困難不僅僅是病毒，還有生活停擺引發(fā)的一系列問(wèn)題。宅家期間，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)放緩了，相當(dāng)部分的人收入減少了，但支出卻增加了，造成了新的難題。這對(duì)所有的人、對(duì)我們的國(guó)家都是一種考驗(yàn)。”

女兒?jiǎn)栁遥骸澳窃趺崔k呢？”

我說(shuō)道：“大方向上，國(guó)家會(huì)有措施的。但在小問(wèn)題上，只能依靠我們自己解決，這考驗(yàn)著所有人的承受能力和綜合能力。女兒，我知道你宅家這么久了，也不好受，但在這種環(huán)境下，我們只能堅(jiān)持，而且不能為了宅家而宅家。你需要利用這段時(shí)間增強(qiáng)自己的能力，以后遇到困難才能夠自己抵御?！?/p>

那個(gè)晚上，我和女兒談了許久。我告訴她：我們大多數(shù)人實(shí)際上并不能選擇生活，我們的生活總伴隨著苦澀;我們需要吞咽下生活的苦，強(qiáng)壯自己的內(nèi)心。

（作者單位：廣東東莞市橫瀝鎮(zhèn)橫瀝中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳