一個(gè)美術(shù)生的逆襲

林劍峰

人生猶如一列綠皮火車，每一站的停靠都是選擇，有的選擇注定是一輩子的路。作為美術(shù)生的我，本該是畫一路風(fēng)景的，無意間卻寫了一路文字。而這，也是一道景觀。

教書，似乎是一早就已注定的事。姑姑、姑丈、父親生前的好友，好幾個(gè)是當(dāng)老師的。耳濡目染，釀成一身書生氣;長(zhǎng)年累月，塑就一顆悲憫心，還好不算書呆子。只是，一個(gè)美術(shù)生卻搭上語文的列車，而且一走便是20多年，至今還沒有?？康囊馑肌?/p>

一

我打小生活在小漁村，不算認(rèn)真讀書的孩子，也不是很聰明的學(xué)生。小時(shí)候翻閱了許多小人書，雖文字累積不多，但自我感覺想象力的開發(fā)還是有的。書本之外的東西倒接觸得很多，比如到河邊的草叢摸魚，偶爾摸到水蛇;到池塘邊捉小蟹子，經(jīng)常被夾到;到家鄉(xiāng)碼頭游泳，從淺海灘里摸鐵塊去賣錢……除此之外就是畫畫。畫貓畫虎，倒有幾分相似。到上世紀(jì)90年代中期初中畢業(yè)，機(jī)緣巧合報(bào)讀了藝術(shù)學(xué)校，成為一名美術(shù)生，自此，似乎與書籍脫節(jié)了。拿了三年畫筆，在班里算有點(diǎn)小成績(jī)。學(xué)校首屆藝術(shù)節(jié)，自己也能臨摹一幅掛畫室參展，想起來還有點(diǎn)小驕傲。我是班里第四個(gè)參加的，零基礎(chǔ)學(xué)美術(shù)。

于美術(shù)，我是真心喜歡的。在省外的下雪天，可以獨(dú)自一人在畫室畫上一整天，不覺餓也不覺冷。畢業(yè)前夕，到中學(xué)實(shí)習(xí)美術(shù)，獲得不少贊語。那段時(shí)間，我在村里的個(gè)人單間擺上畫板，下班便畫，畫喬丹，畫齊白石，畫風(fēng)景……老家還掛著畢業(yè)時(shí)的水粉畫。那時(shí)，父親的朋友總動(dòng)員我去學(xué)專業(yè)畫像，可以幫老人畫遺像，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算是吃香的行當(dāng)?？山K究沒去。到那時(shí)為止，我接觸的全都是美術(shù)，沒有語文的蹤影。

二

畢業(yè)后，被分配到一所農(nóng)村小學(xué)任教。第一天報(bào)到時(shí)，學(xué)校便安排我當(dāng)班主任，也“理所當(dāng)然”教了語文。之后，除了數(shù)學(xué)和體育，其他全包了。那時(shí)，全然沒意識(shí)到這是跟美術(shù)脫節(jié)的節(jié)奏，是人生轉(zhuǎn)折的一個(gè)大伏筆。那時(shí)的我，全沒學(xué)科概念，也全沒發(fā)展方向，一切都是懵懵的。甚至，還有點(diǎn)沾沾自喜，覺得可以教主科語文，還當(dāng)了班主任。這算是專業(yè)的第一次轉(zhuǎn)向吧。

假如一直從事美術(shù)專業(yè)，作品不敢說滿墻掛，至少“身價(jià)”會(huì)厚實(shí)些吧，日子也不會(huì)像教語文那樣窘迫。同期的一些美術(shù)生就發(fā)展得很不錯(cuò)了，有些還在本地區(qū)小有名氣，成名成家了。話雖如此，心里也有過一些美好的幻想，但走上語文之路似乎也是自己心甘情愿的。除了偶然和某些必然，其實(shí)也有自己潛意識(shí)的使然。那時(shí)總覺得，農(nóng)村很不重視術(shù)科，只教術(shù)科會(huì)不受尊重，感覺不像個(gè)老師。當(dāng)班主任，教語文，多“高大上”啊。

教了兩年，從農(nóng)村調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是班主任加語文，當(dāng)然也包括其他的，數(shù)學(xué)除外?，F(xiàn)在看來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，數(shù)學(xué)老師才是最專職的。而語文老師總是很“雜”，當(dāng)了班主任，語文就成“副業(yè)”了。難怪有人說，看書最少的就是語文老師，最不專業(yè)的也是語文老師?？墒牵l又曾厚待過鄉(xiāng)村語文人呢？

教了五年小學(xué)語文，一直兼愛著美術(shù)。期間還參加過一次鎮(zhèn)上的書畫展，但大片心思已花在語文身上了。譬如，熬了一夜，把全班幾十本作文都改完了，第二天還能神采飛揚(yáng)地講評(píng);譬如，每上一節(jié)新課，都把書本批注得紅紅滿滿;譬如，上了一次公開課，教案寫了又寫，改了又改，生怕上得不好，課前還學(xué)人家很自然而不知羞地交代了一些細(xì)節(jié)：會(huì)提問哪些問題，班上誰誰誰要舉手……其實(shí)那會(huì)兒完全不懂教學(xué)理念，盡管現(xiàn)在也不是很明白，但至少能坦誠(chéng)接受課堂的自然生成。

話說那五年，從語文身上也收獲了不少。比如排名，比如平均分，更重要的是在學(xué)生心目中的認(rèn)可度。五年奔波三所學(xué)校，教過的學(xué)生雖沒個(gè)個(gè)把自己當(dāng)偶像，但絕大多數(shù)還是認(rèn)可我這個(gè)“語文老師”的，何況還經(jīng)?？痛懊佬g(shù)”，為語文注入了許多不一樣的元素。

三

真正與美術(shù)“決裂”是在2003年，我調(diào)入了中學(xué)。那時(shí)，如果想“重操舊業(yè)”“重歸正道”還是有機(jī)會(huì)的，畢竟，學(xué)校新辦，且中學(xué)有術(shù)科專職了。但我似乎已愛上了語文。未進(jìn)學(xué)校時(shí)，我在電話里頭便跟校長(zhǎng)說：“我要教語文！”校長(zhǎng)笑著說：“那當(dāng)然，肯定教自己拿手的學(xué)科?！逼鋵?shí)，一點(diǎn)也不拿手，畢竟不是專業(yè)出身?；蛟S，只是憑著一點(diǎn)熱愛，或許是已習(xí)慣了，我想都沒想，就搭上了中學(xué)語文這趟沒有歸途的列車。從此，與原專業(yè)完全隔離，再?zèng)]接觸過美術(shù)。

小學(xué)語文相對(duì)容易教，我自以為。其實(shí)，是學(xué)生喜歡我了，愿意聽我講了，并不能說明我的語文課好。不管怎么樣，那時(shí)的我是自信的，對(duì)語文，對(duì)課堂。進(jìn)入中學(xué)后，才發(fā)覺跟小學(xué)不是一碼事。聽課評(píng)課都聽不懂，當(dāng)時(shí)老領(lǐng)導(dǎo)和老組長(zhǎng)就糾正了我許多說法。因?yàn)閻勖孀?，后來也不敢說也不敢問，就自己琢磨。摸爬滾打，用最笨的方法備課講課。晚上攤開教材教參，來來回回地看、查、寫;別人寫一本，我寫兩本、三本。剛教的班級(jí)功底很差，第一學(xué)期出了不少事情，成績(jī)啪啪地往下掉，苦惱啊。到了下學(xué)期，硬抓硬管，成績(jī)才提上來。后來當(dāng)年級(jí)長(zhǎng)，接新的年級(jí)，教新的班，改變了一些策略，自我感覺教得很順，主要是初中的班級(jí)管理有了些經(jīng)驗(yàn)。2007年，年級(jí)多項(xiàng)指標(biāo)獲得市第一，也是學(xué)校首個(gè)市第一;所教的語文科，成績(jī)很突出。然后，我又自以為，中學(xué)語文就是那么教的。

2007年秋，剛好有機(jī)會(huì)去廣州參加省作文教學(xué)觀摩課。看了好幾個(gè)課例，第一次聽到外面的聲音，才知道自己對(duì)語文的認(rèn)識(shí)是多么狹隘與淺薄，才意識(shí)到，這些年的語文成績(jī)靠的只是管理上的諸多輔助，而不是專業(yè)上的優(yōu)勢(shì)。

回來后，很彷徨，突然間不知怎么教了。不愿?jìng)湔n，似乎也不懂怎么備了。于是，潛意識(shí)中渴望學(xué)習(xí)，走出困惑。無意間看到竇桂梅老師在書里的一段話：“優(yōu)秀教師要學(xué)會(huì)表達(dá)自己，而寫作則是表達(dá)自己的最佳方式。只有真切體會(huì)到寫作價(jià)值的教師才會(huì)對(duì)寫作充滿感激?！边@句話在我心中埋下一顆語文生長(zhǎng)的種子。后來，沒事就寫。寫教學(xué)反思，寫教學(xué)心情，似乎也摸到了一些門道。于是，開始輔導(dǎo)學(xué)生寫作、投稿，也收獲了不少。2008年廣東省第四屆書香作文大賽，班上張同學(xué)就獲得了省一等獎(jiǎng)，郭同學(xué)獲得三等獎(jiǎng);同年，溫同學(xué)獲得全國(guó)奧運(yùn)會(huì)征文三等獎(jiǎng);此外，還有一批學(xué)生習(xí)作發(fā)表在《汕尾日?qǐng)?bào)》等。那時(shí)，心潮澎湃，意氣風(fēng)發(fā)，在領(lǐng)導(dǎo)的催促下，把一些想法形成文字，開設(shè)了學(xué)校第一個(gè)小講座，獲得了全體同行的認(rèn)可。從此，語文在文字邊上撕開了一個(gè)小口。

四

2016年，我開始嘗試投稿。記得第一次發(fā)表是在“嶺南文叢”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，受到很多同事朋友的鼓勵(lì)和夸贊，后來陸續(xù)在《珠江詩刊》等平臺(tái)發(fā)表。2017年申請(qǐng)個(gè)人公眾號(hào)，陸續(xù)推送文章。對(duì)語文專業(yè)的真正認(rèn)識(shí)產(chǎn)生于2017年下半年，參加廣東省鄉(xiāng)村教師置換培訓(xùn)。在那一個(gè)月里，聽了很多名家大師講專業(yè)成長(zhǎng)之路，那一刻醍醐灌頂。終于明白，這些年面臨的尷尬和困惑，都是因?yàn)槿鄙賹W(xué)習(xí)，尤其是專業(yè)性的學(xué)習(xí)。

于是，我開始在書海里涉獵。學(xué)校一直有訂雜志，如《廣東教育》《師道》《中學(xué)語文教學(xué)通訊》等，但基本上無人問津;正好便宜了我，每每坐下便隨手拿起一本翻翻，選擇性地看一兩篇，偶爾也借回家，每次都能啟發(fā)思考，受到?jīng)_擊，一些理念也在不斷更新變化。接著，開始看專業(yè)性的書籍，如《作文課的味道》《聽竇桂梅老師評(píng)課》《我就想淺淺地教語文》《語文懸念教學(xué)法》《統(tǒng)編版讀寫共生寫作日常課》……并重新反思自己的課堂，反思自身的問題，又寫隨筆，寫教案，寫反思，寫論文。有時(shí)一下課，不顧疲憊，便在手機(jī)備忘錄上把課堂上存在的問題記下來。之后，越寫越多，發(fā)表的平臺(tái)也越來越大，從最初的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)到地方日?qǐng)?bào)，從省級(jí)報(bào)刊到國(guó)家級(jí)報(bào)刊如《語言文字報(bào)》《中國(guó)教師》《中國(guó)教師報(bào)》等;輔導(dǎo)的學(xué)生習(xí)作也遍地開花，因此也多次獲“優(yōu)秀指導(dǎo)老師”稱號(hào);也寫了不少論文，獲省市一二等獎(jiǎng)……

學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)在路上。2018年，順利評(píng)上高級(jí)職稱，因不甘學(xué)習(xí)就此擱淺，我又申報(bào)市名師工作室主持人，期望借助工作室這一土壤，讓自己成長(zhǎng)得更快更好。兩年來，我們踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)教研，不鋪張不吹噓，與工作室的小伙伴們一起制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，踐行“聽-評(píng)-議-改”的課堂實(shí)踐、“看-思-寫-學(xué)”的理論學(xué)習(xí)，每期同看一本書。

教學(xué)也已22年了。如果說，美術(shù)是我放飛青春夢(mèng)想的翅膀，那么，文字便是我打開語文天地的鑰匙。我不敢奢求成為名師，但我希望可以通過文字抒寫更多的語文故事和教育情懷。今天的我，雖沒多少成績(jī)，但我會(huì)繼續(xù)在文字邊上、在語文領(lǐng)域堅(jiān)實(shí)地走下去。

同樣用筆，畫筆描摹的是風(fēng)景，文字描摹的是心境。我想，只要熱愛，都會(huì)有境界。

（作者單位：廣東陸豐市玉燕中學(xué)）

責(zé)任編輯?? 晁芳芳