何廣華 吳濟(jì)丞
在四川盆地龍門山脈的最北端,水光山色間掩藏著一處我國最大的核工業(yè)企業(yè)——821廠。50年來,在這片神秘的土地上,數(shù)代核工業(yè)人堅守強核強國的夢想,建成了我國內(nèi)地唯一的“兩彈一艇”軍用核材料基地,為我國國防事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。鄧小平說:“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈,沒有發(fā)射衛(wèi)星,中國就不能叫有重要影響的大國,就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力,也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?!?/p>
中蘇大戰(zhàn)一觸即發(fā)
1964年10月16日下午3時,在西北浩瀚的沙漠上,騰起了烈焰翻滾的巨大蘑菇狀煙云。隨著我國第一顆原子彈爆炸成功,位于大漠深處的我國第一個核基地404,因打破了兩個超級大國的核壟斷和核訛詐而聞名中外。
美國情報機關(guān)根據(jù)對我國核爆放射性塵埃等的搜集,驚訝地發(fā)現(xiàn)我國的第一顆原子彈是內(nèi)爆式鈾彈,這比其他國家的第一顆原子彈難度都高得多。
1965年元旦之夜。毛主席來到一片金星閃爍的解放軍高級將領(lǐng)中間。將軍們或敬禮,或鼓掌,微笑著爭向毛主席拜年祝賀。
毛主席走到陳士榘將軍和張愛萍將軍面前時停了好久。他一手握住陳士渠將軍的手,另一只手指著張愛萍將軍的手,笑著說: “祝賀你們(指工程兵)立了功,他們(指國防科委)出了名,你們做窩(建成兩彈基地),他們下蛋(成功地爆炸原子彈),我們中國人說話開始算數(shù)了!你們都立了大功。”
蘇共二十大以后,中蘇兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間的政治分歧越來越大。
1959年,中國為維護(hù)領(lǐng)土主權(quán),反對印度在中印邊界進(jìn)行挑釁,但蘇聯(lián)認(rèn)為中印邊界的武裝沖突對蘇美緩和不利,不顧中國的一再反對,公開發(fā)表了一個袒護(hù)印度的聲明。
次年6月,赫魯曉夫撕毀了援助中國的所有合同和協(xié)定,一夜之間撤回了所有在華幫助建設(shè)的蘇聯(lián)專家。1963年,蘇聯(lián)決定和美國、英國簽訂部分禁試核武器條約,以阻止中國擁有核武器。1969年3月,中蘇爆發(fā)了珍寶島之戰(zhàn),中方陣亡71人。蘇軍傷亡230余人,毀傷坦克裝甲車輛19輛。
中蘇武裝沖突爆發(fā)后,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層反應(yīng)十分強烈,不但在我國邊境陳兵百萬,蘇聯(lián)國防部長格列奇科更是竭力主張“一勞永逸地消除中國威脅”的核進(jìn)攻計劃,準(zhǔn)備動用在遠(yuǎn)東地區(qū)的中程彈道導(dǎo)彈,攜帶當(dāng)量幾百萬噸級的核彈頭,對中國的軍事、政治等重要目標(biāo)實施“外科手術(shù)式核打擊”。
面對威脅,毛主席審時度勢,發(fā)出了“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的偉大號召,并提出了“要準(zhǔn)備打仗!要準(zhǔn)備早打、大打”“不要怕打碎了壇壇罐罐,打完仗后再重建家園”。
1969年10月18日,全國進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。
形勢十萬火急。由于404是由蘇聯(lián)專家設(shè)計援建的,所有信息都被蘇聯(lián)人掌握。中央緊急決定在川陜交界的廣元搶建821廠。一個“搶”字,淋漓盡致地表達(dá)了黨中央對821廠的高度關(guān)注、高度期待。
戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。1969年10月18日之前,毛澤東已經(jīng)撤離北京,周恩來總理親自安排中央其他領(lǐng)導(dǎo)人,如朱德、陳云、劉少奇、鄧小平、陶鑄等疏散到外地。
中蘇邊界談判準(zhǔn)備10月20日開始。中國領(lǐng)導(dǎo)人估計,這次可能談成,達(dá)成某種協(xié)議,蘇方也可能以談判為借口發(fā)動大規(guī)模的突然襲擊。蘇聯(lián)談判代表團(tuán)到達(dá)之日,沒準(zhǔn)就是蘇聯(lián)動手之時。
這里是個好地方
1968年,二機部根據(jù)毛澤東“中國也要搞原子彈氫彈”的指示,決定在三線地區(qū)搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應(yīng)堆和后處理工程。
1968年10月,二機部開始選821廠建設(shè)地址。
這是一處云霧繚繞的深邃峽谷。這年初冬時節(jié),白龍江三堆段鵝卵石堆積的河灘上,有一支勘察隊正在長滿芭茅、刺藤、酸棗的荊叢中艱難地行進(jìn),他們肩扛塔尺,花桿和測繪儀器,一路上有說有笑。
這支勘察隊的領(lǐng)導(dǎo),就是二機部黨組成員、副部長李覺將軍。此時,老將軍雖已年過半百,他仍然拄著棍子,和年輕人一道翻山越嶺,長途跋涉,為821廠建設(shè)選址。
李覺,山東沂水坡城峪人,1937年參加中國工農(nóng)紅軍,同年9月加入中國共產(chǎn)黨。從此開始了為了祖國強大和民族振興努力奮斗的歲月征程,1955年被授予少將軍銜。
廣元古稱利州,有2300多年歷史,素有“蜀北重鎮(zhèn)”之稱,是中國歷史上唯一的女皇帝武則天的誕生地。廣元境內(nèi)不僅有米倉山、龍門山、劍門山等,還有嘉陵江、白龍江、清江河等幾十條河流。這種得天獨厚的地域優(yōu)勢,是三線建設(shè)布點理想的地區(qū)之一。
三堆是著名的蜀道古鎮(zhèn),曾是多個朝代興亡更替發(fā)生戰(zhàn)爭的必經(jīng)之地,也是歷史上川陜甘過往客商的重要聚居地。
相傳遠(yuǎn)古時代,魯班攜徒路經(jīng)此地,見當(dāng)?shù)厝烁艚?,相望相呼,生活極不方便。便命徒弟連夜趕造一座石橋,以惠世人。誰知年輕人瞌睡多,頭一落枕便睡沉了。一覺醒來已是東方微明,剛擔(dān)了一擔(dān)巖石到江邊,師傅來了,徒弟連忙將巖石往江中一倒,一只撮箕未倒完,他再一抖,江中就留下了三堆巖石,像三個橋墩。師傅見徒弟沒有把橋修好,十分生氣,便把徒弟趕走了,罰他回終南山重新學(xué)起。從此,三堆石永駐江中,成了地名。
沉寂了干百年的三堆古鎮(zhèn)因為821工程而蘇醒,一下子熱鬧起來。
李覺將軍是20天前接到周恩來總理的密令的。第二天,他便帶領(lǐng)這支由設(shè)計、勘探、施工等專業(yè)人員組成的勘察隊,星夜離京來到大西南。
“這靠山又隱蔽的清溪河峽谷,真是一處好所在呀,每一道河彎都可以擺放一座分廠?!崩钣X將軍興奮地?fù)]了揮手,一錘定音: “廠址就定在這里啦,明天休息,后天回京匯報。”
幾天后,一份關(guān)于《關(guān)于原子反應(yīng)堆和后處理工廠建設(shè)問題的請示報告》,分別送到了栗裕將軍和周恩來總理的案頭,周總理閱后批示:原則同意。
1968年12月22日,毛澤東在與周恩來的交談中說到:“三線建設(shè)要快速建成、投產(chǎn),拿出合格產(chǎn)品。沒有錢,把我的稿費拿去。”