蔣百里家風(fēng)“中國(guó)是有辦法的！”

他曾與蔡鍔同窗，對(duì)梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)弟子禮，袁世凱、段祺瑞、孫傳芳、馮玉祥、蔣介石等人都對(duì)他禮敬有加;他一生沒打過仗，去世后卻被國(guó)民政府追授為上將;他的妻子是日本人，卻為了他改中國(guó)名、參加抗日，并且從不教子女日語;他的女婿錢學(xué)森是新中國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)住褪恰氨鴮W(xué)泰斗”蔣百里。蔣氏與錢氏珠聯(lián)璧合，其為國(guó)拼搏的精神血脈，正是“中國(guó)的辦法”！

為救國(guó)棄文從武，師友學(xué)生遍天下

1882年10月13日，浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的望族蔣家，誕生了一名嬰兒，名方震，字百里。

蔣百里自幼聰穎，4歲識(shí)字，6歲能看小說野史，記憶力和模仿能力超群。他常常溜到鎮(zhèn)上的小茶館里，站在小方桌上，滔滔不絕地向茶客們講述姜子牙登臺(tái)點(diǎn)將、孫行者大鬧天宮的故事。講到緊張?zhí)?，倏地小圓眼兒一瞪，小辮子一抖，把茶客們逗得哈哈大笑。

18歲那年，蔣百里考中秀才，在一家私塾里教書。某日，他去鄰縣拜訪一位族人，在其書桌上看到一張“觀風(fēng)卷”，即新任縣令方雨亭發(fā)下來給當(dāng)?shù)匚幕说拿自嚲?，目的是用來發(fā)現(xiàn)人才。蔣百里把題目抄下來帶回，做好后寄出。結(jié)果，他考取超等第一。

方雨亭非常欣賞蔣百里，請(qǐng)他到鄰縣相見。在方雨亭的勉勵(lì)下，蔣百里放棄科考，進(jìn)入杭州求是書院（浙江大學(xué)的前身），學(xué)習(xí)實(shí)用之學(xué)。入學(xué)后，他在兩次考試中均列全校第一，學(xué)生們稱他“硤石才子”。

1900年，庚子國(guó)變猶如晴天霹靂，令蔣百里深受刺激。他認(rèn)為光靠三寸毛錐，根本無法救國(guó)，必須棄文從武。于是他決定赴日本學(xué)習(xí)軍事。當(dāng)時(shí)國(guó)人負(fù)笈海外的風(fēng)氣尚未大開，所以非議之聲四起。幸虧寡母楊鎮(zhèn)和支持，才遂了他乘風(fēng)破浪的遠(yuǎn)志。1901年，蔣百里考入日本陸軍士官學(xué)校，與蔡鍔、張孝準(zhǔn)被日本學(xué)員稱作“中國(guó)三杰”。

一天，好友錢鈞夫（錢學(xué)森的父親）來到學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)體貌清癯的漢子在操場(chǎng)的單杠上操練，走近一看，竟是以前弱不禁風(fēng)的蔣百里。

蔣百里有些自得地對(duì)錢鈞夫說：“我每晨鍛煉體格，你看我不是比以前的身體結(jié)實(shí)多了嗎？”步兵科的蔣百里在全校有“喜騎者”之名，他有幾句精論：“要做到馬上無人，胯下無馬，人與馬渾然一體，才可以與言騎射?！?/p>

1905年，蔣百里以全校第一名的成績(jī)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的畢業(yè)典禮十分傳奇，日本陸軍士官學(xué)校宣布畢業(yè)生的名次，念出來的第一個(gè)名字就是蔣百里，于是按照規(guī)定賜予他天皇佩刀。當(dāng)時(shí)很多日本軍官在場(chǎng)，都覺得很沒面子。誰想到接著宣布第二名的時(shí)候，還是中國(guó)人，就是蔡鍔。這件事震動(dòng)了全日本。此后，為防止再出現(xiàn)這種情況，校方?jīng)Q定日本學(xué)員與外國(guó)學(xué)員分開編班，分開列成績(jī)。

1906年初，蔣百里回國(guó)，各方紛紛延請(qǐng)：浙江撫臺(tái)請(qǐng)他出任新軍第二標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，盛京將軍請(qǐng)他去主持訓(xùn)練新軍……可蔣百里認(rèn)為，東北處于國(guó)防前線，在那里培養(yǎng)新式軍隊(duì)意義重大，遂決定去那里工作，職務(wù)是東三省督練公所總參議，即總參謀長(zhǎng)。

上任三個(gè)月后，蔣百里被派往德國(guó)深造，成為德軍第七軍的一名實(shí)習(xí)連長(zhǎng)。學(xué)習(xí)期間，蔣百里的軍事才能得到德國(guó)同行的欽佩。德國(guó)留學(xué)生界有一則佳話：德軍最高統(tǒng)帥興登堡元帥召見這位東方連長(zhǎng)，并與之長(zhǎng)談、合影留念。送別時(shí)，興登堡拍著蔣百里的肩說：“從前拿破侖說過，若干年后東方必出一偉大的將才，這或許就應(yīng)在你的身上吧！”

1910年秋，蔣百里學(xué)成回國(guó)，投身革命活動(dòng)，訓(xùn)練新軍，于1912年冬出任保定陸軍軍官學(xué)校（后文簡(jiǎn)稱保定軍校）校長(zhǎng)。該校的著名校友有蔣介石、白崇禧、葉挺、傅作義等。陳銘樞、唐生智、方聲濤（前述方雨亭之子）、劉文島、張治中、陳誠(chéng)等國(guó)民政府將領(lǐng)都是蔣百里的學(xué)生?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版）

俠骨傲氣，震驚百里

蔣百里：沒打過仗的上將

被限制自由后，門生勸他出國(guó)避禍，他怒目圓睜，

拍著桌子說：“我沒有刮地皮，沒有錢出國(guó)！”

“我沒有犯法，不會(huì)離開上海。看他蔣介石把我怎么辦！”

蔣百里，1882年出生，1900年入求是書院，1901年赴日本留學(xué)，1911年任東三省督練公所總參議。武昌起義后，任浙江都督府總參議。1912年任保定軍校校長(zhǎng)。1913年任袁世凱總統(tǒng)府軍事處一等參議，次年著《孫子新釋》。1916年反對(duì)袁世凱稱帝，出任兩廣護(hù)國(guó)軍都司令部出師計(jì)劃股主任。1917年任黎元洪總統(tǒng)府顧問，著《軍事常識(shí)》。1918年底隨梁?jiǎn)⒊皻W洲考察，1920年回國(guó)。1925年至漢口任吳佩孚總參謀長(zhǎng)，1926年辭職。1933年赴日考察。1935年任軍事委員會(huì)高等顧問，次年赴歐美考察。1937年夏出版《國(guó)防論》，9月以蔣介石特使身份訪問意大利、德國(guó)，回國(guó)后發(fā)表《日本人》和《抗戰(zhàn)的基本觀念》，預(yù)言日本必?cái)?，中?guó)必勝。1938年8月，代理陸軍大學(xué)校長(zhǎng)，11月卒于廣西宜山，國(guó)民政府追授為陸軍上將。

民國(guó)時(shí)期，曾有一起轟動(dòng)全國(guó)的自殺事件。那天，保定軍校校長(zhǎng)一身戎裝站在主席臺(tái)上，在2000多名學(xué)生前訓(xùn)話，痛言自己失職，說到激動(dòng)處掏出手槍，瞄準(zhǔn)自己的胸口開了一槍……他就是人稱“將將之將”的蔣百里。

轟動(dòng)全國(guó)的自殺事件

蔣百里任保定軍校校長(zhǎng)那年，三十而立。學(xué)生有與之年齡相仿的，還有年長(zhǎng)于他的。他的姿態(tài)與舊校長(zhǎng)截然不同：一個(gè)白面書生，著黃呢軍裝，加紅緞里子的黃呢披風(fēng)，腰掛長(zhǎng)指揮刀，騎著高頭大馬……一聲號(hào)令，學(xué)員兩排站開，好像蔣百里剛跨進(jìn)校門，這個(gè)學(xué)校已有了煥然一新的新氣象。

“今天方震到校，有兩點(diǎn)向同學(xué)們一說：一是精神上的主旨……一是學(xué)問上的主旨……方震如有不稱職，當(dāng)自殺以謝天下！”學(xué)生們肅立靜聽，一個(gè)個(gè)交頭接耳，都以為說得太過火了：“看你將來怎樣兌現(xiàn)?！?/p>

三個(gè)月的時(shí)間里，蔣百里忙得沒工夫剃須。使得軍校面貌煥然一新，學(xué)生們有了顯著進(jìn)步?！稗k一流的軍校，就該不惜任何代價(jià)，將來才有莫大的收獲?！睘榱宿k校，蔣百里請(qǐng)求增加經(jīng)費(fèi)，而北洋當(dāng)局一心擴(kuò)充私人武裝，一再找借口不辦。蔣百里又親自赴京，向陸軍總長(zhǎng)段祺瑞請(qǐng)款，依然碰了釘子。他一氣之下申請(qǐng)辭職，袁世凱假意挽留，但并沒有答應(yīng)增加經(jīng)費(fèi)。1913年6月17日，蔣百里返回保定，越想越氣，當(dāng)晚寫了絕命書。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)室侍童史福后來回憶：

校長(zhǎng)由京里回來的那天是民國(guó)二年（1913年）六月十七日，距接事時(shí)約有半年光景。他平日性情很和藹，那天臉上難看不理人，我看了很害怕。晚上他叫我磨墨，磨好了揮手叫我出去。門上了閂，燈光猶未熄……我從門縫向里面張望，他一面喝酒一面在寫信。我不敢走開，卻又不敢叩門進(jìn)去，就在門外打著盹兒。挨到天快亮了，他開門看見我，叫我傳話號(hào)兵吹集合號(hào)。我看他精神很好，以為他的一肚子氣都消了。

這天清晨，蔣百里召集2000余名軍校學(xué)生開會(huì)，說到學(xué)校未辦好，自己失職，愧對(duì)學(xué)生時(shí)，突然拔出手槍對(duì)準(zhǔn)自己胸口。蔣百里的同鄉(xiāng)、仆從李如意見勢(shì)不妙，一個(gè)箭步跳上臺(tái)去，一把抓住蔣百里的手拼命奪槍。搶奪之間，槍聲響了——“校長(zhǎng)自殺了！”隨著一聲大喊，在場(chǎng)師生都慌亂起來。所幸子彈射偏，從肋骨縫隙中穿過，沒有傷著蔣百里的要害部位。后經(jīng)過及時(shí)搶救，蔣百里轉(zhuǎn)危為安。

保定事件后，蔡鍔質(zhì)問北京政府，要求查明事由并追究責(zé)任;名流熊希齡稱“此案如不得水落石出，誓不干休”;議會(huì)對(duì)政府的責(zé)難聲、各省響應(yīng)譴責(zé)政府的電報(bào)、慰問蔣百里的電報(bào)，充滿了當(dāng)時(shí)各報(bào)的版面。可見其聲望之高。

與老同學(xué)蔡鍔密謀反袁

1913年，二次革命失敗，袁世凱控制了大半個(gè)中國(guó)。他視蔡鍔為眼中釘，遂用計(jì)調(diào)其進(jìn)京，封為昭威將軍，將他“供”起來。同時(shí)，任命蔣百里為總統(tǒng)府軍事處一等參議，將他“養(yǎng)”起來。這一“供”一“養(yǎng)”，使兩人如囚虎籠，難有所為。

蔣百里與老同學(xué)蔡鍔闊別十載，此時(shí)京華重逢，感慨萬千。當(dāng)時(shí)蔡鍔住西城棉花胡同，蔣百里住東城錫拉胡同，相隔雖遠(yuǎn)，兩人卻過從甚密。蔡鍔幾乎每晚都去蔣百里家，縱論天下大勢(shì)。兩人交換了看法，放棄了利用袁世凱的力量建立新軍的幻想。正好此時(shí)，孫中山和黃興在日本密謀推翻袁世凱，他們和蔣百里的學(xué)生李小川商議，派李小川持密函到北京見蔣百里和蔡鍔，策動(dòng)討袁事宜。

接連密商，蔣百里和蔡鍔定下一條金蟬脫殼計(jì)：蔡鍔故作頹唐，麻痹袁世凱，乘機(jī)逃走。蔣百里對(duì)蔡鍔說：“近期少碰面，以免袁賊疑心?！弊源瞬体姴辉俚绞Y家做客，且不問政事，假裝沉湎于酒色，由此讓袁世凱放松了警惕。1915年11月間，蔡鍔躲過密探跟蹤，脫身到了天津，藏身處唯有蔣百里知曉。

住津數(shù)日，蔡鍔與隱居在此的老師梁?jiǎn)⒊苤\反袁大計(jì)。很快，袁世凱得到密報(bào)，即刻派陳儀帶兵速去天津追回蔡鍔。陳儀是蔡鍔、蔣百里在留日時(shí)的老同學(xué)，且志同道合，關(guān)系密切。袁世凱命他追蔡鍔，他不免暗暗好笑：“袁大頭用錯(cuò)人了?！碑?dāng)晚他悄悄趕到蔣家，告訴蔣百里：“袁世凱命我赴津追松坡（蔡鍔字），此事萬分緊急。你先走一步，前去通風(fēng)報(bào)信，要他速速離津?！?/p>

蔣百里沉思片刻，對(duì)在座的好友張宗祥說：“我已被袁世凱監(jiān)視，此去恐怕引起大錯(cuò)。宗祥兄，還是請(qǐng)你去一趟天津，催松坡火速動(dòng)身避難?！闭f完又補(bǔ)充一句：“生死攸關(guān)，一分鐘也不能拖延！”張宗祥慨然應(yīng)允，次晨就乘火車赴津。蔡鍔得知消息，即刻離津。

蔡鍔最終安全返回昆明。此時(shí)蔣百里按照預(yù)先與蔡鍔、梁?jiǎn)⒊s定的行程，喬裝改扮，秘密從北京東城出門，騎驢到廊坊，在那里買三等火車票到天津，又馬不停蹄，由津轉(zhuǎn)車南下。

1915年12月25日，蔡鍔等在云南組織“護(hù)國(guó)軍”，通電全國(guó)討袁。在全國(guó)人民的一致聲討下，袁世凱只當(dāng)了83天的皇帝就一命嗚呼了。由于連月苦戰(zhàn)，蔡鍔喉疾復(fù)發(fā)，病入膏肓。蔣百里聞?dòng)嵹s去，陪同蔡鍔就醫(yī)。1916年11月8日，蔡鍔病歿，遺言也系陪伴在側(cè)的蔣百里筆錄。次年春，蔣百里扶柩南下，葬蔡鍔于岳麓山下。

與老師梁?jiǎn)⒊懶蜓?/p>

北洋軍閥段祺瑞不信任任何與他無歷史淵源的南方人，比袁世凱更甚。他表面上對(duì)蔣百里禮敬有加，實(shí)則以公府顧問的空銜羈縻蔣百里，像羈縻其他的失意軍人一樣。

“你閑著沒事做，不如先解決你個(gè)人的生活問題?！蹦顷囎?，梁?jiǎn)⒊娛Y百里實(shí)在窮得無聊，想為他謀一份差事。蔣百里對(duì)此不感興趣，推薦他的朋友林?jǐn)z自代。他自己則一邊辦松坡圖書館，一邊譯書，德文本《執(zhí)分論》（商務(wù)版）就是在這時(shí)候譯成的，這是他第一部問世的長(zhǎng)作。

1918年，蔣百里與梁?jiǎn)⒊Y(jié)伴去歐洲旅游考察。他們從法國(guó)巴黎開始，先后游歷了比利時(shí)、荷蘭、瑞士、意大利、德國(guó)等歐洲主要國(guó)家和城市。1920年，梁?jiǎn)⒊源舜斡螝v為背景寫了《歐游心影錄》，蔣百里則撰成了《歐洲文藝復(fù)興史》一書。蔣百里找梁?jiǎn)⒊瑸樾聲鴮懶?，梁?jiǎn)⒊廊淮饝?yīng)。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)真閱讀了《歐洲文藝復(fù)興史》，認(rèn)為寫得非常好，是“極有價(jià)值之作，述而有創(chuàng)作精神”。鑒于此，他奮筆疾書，竟一口氣寫了五萬多字。而蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》全書也只有五萬字。于是，梁?jiǎn)⒊俅蝿?dòng)筆，寫了一篇比較短的文章作為序言。而將那篇五萬字的“序言”定名為《清代學(xué)術(shù)概論》單獨(dú)出版，并反過來請(qǐng)蔣百里為此書寫序。蔣百里欣然應(yīng)允。

梁?jiǎn)⒊褪Y百里的這三本書都成為名著，出版之后轟動(dòng)一時(shí)。這件文壇趣事也經(jīng)常被人提起，傳為佳話。

北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)，蔣百里常往返于南北，某次他南下，梁?jiǎn)⒊諟Y明詩贈(zèng)他：“相期各努力，別后輒相思?！?/p>

1926年秋冬之際，蔣百里與胡適等參加了徐志摩發(fā)起的“新月社”，以推進(jìn)文化為共同目標(biāo)。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊佳啦?，在協(xié)和醫(yī)院診治，蔣百里前去探視。談到時(shí)局，梁?jiǎn)⒊唤麚u頭：“我們這批人太閑了，怎么辦？”蔣百里說：“青天白日旗非掛出來不可。國(guó)民黨統(tǒng)一中國(guó)無問題，問題在統(tǒng)一之后，尤其重要的是外交問題。”梁?jiǎn)⒊f：“你的觀察很對(duì)。共和國(guó)成立后打了十幾年的內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)應(yīng)該統(tǒng)一了。希望這次革命成功，大家洗心革面，不要再打無意義的內(nèi)戰(zhàn)，才可以進(jìn)行你終身引為職志的國(guó)防建設(shè)?！?/p>

這是蔣百里與梁?jiǎn)⒊姷淖詈笠幻?，此后梁?jiǎn)⒊ナ烙?929年冬，蔣百里驚聞噩耗，傷心許久。

馮玉祥、吳佩孚都對(duì)他禮敬有加

1923年，直系軍閥馮玉祥在河南練兵，請(qǐng)蔣百里每星期到軍中演講一次。馮玉祥還不時(shí)地去看望蔣百里，頗有想請(qǐng)他做參謀長(zhǎng)的意思。

一天，蔣百里去演講，走到旅長(zhǎng)張之江的辦公室，室內(nèi)闃無一人。忽然有電話打來，沒有人去接，蔣百里便去接了。只聽對(duì)方興高采烈地報(bào)告：“喂，事情已經(jīng)辦好了，黎老頭兒已經(jīng)出京了哇！”這就是1923年6月13日“逼宮”事件——北京軍警向總統(tǒng)府索餉，逼走了黎元洪。

蔣百里剛把電話放下，張之江就匆匆地走進(jìn)來。蔣百里告訴他這一消息，張之江不禁忸怩地問：“您的意思怎樣？”

蔣百里說：“總統(tǒng)的好不好是另一問題，總之應(yīng)求政治解決。軍人不應(yīng)該有這樣的動(dòng)作?！睆堉宦暡豁懀瑥拇耸Y百里也不再到馮玉祥軍中演講了。

第二次直奉大戰(zhàn)前夕，老同學(xué)、直系軍閥吳佩孚請(qǐng)蔣百里前去督戰(zhàn)。吳佩孚生性高傲，慣于盛氣凌人，在外人看來有一副“大帥”的架子，但他對(duì)蔣百里禮敬備至，呼之為“先生”，每次見他來便站起來迎接。他對(duì)蔣百里說：“您在東北多年，那邊的情形很熟悉，我想請(qǐng)您同去辛苦一趟?！痹缭谇宄┠辏Y百里主持東三省訓(xùn)練新兵事宜時(shí)，就和奉系軍閥張作霖結(jié)怨，當(dāng)時(shí)蔣百里想裁汰素質(zhì)不良的舊軍，張作霖不允。當(dāng)他離開奉天時(shí)張作霖還趕上火車想殺他雪忿。但是蔣百里不愿摻和軍閥間的混戰(zhàn)，便說：“我離開那邊多年，今昔的情形大不同，未便妄參末議?！眳桥彐谥缓米髁T。

蔣百里是一個(gè)重感情的人。馮玉祥出北京到喜峰口的時(shí)候，他還親自去送行。蔣百里的侄兒蔣慰堂在清華大學(xué)當(dāng)教授，一天蔣百里早起去看他，看見城門開了，大街上到處張貼“陸軍檢閱使馮”的告示，才知道直系內(nèi)部發(fā)生了劇變，吳佩孚的大患不在西南也不在奉天，而在蕭墻之內(nèi)（馮玉祥與吳佩孚反目）。蔣百里向侄兒長(zhǎng)吁了一口氣：“子玉（吳佩孚字）是完了！當(dāng)他困危的時(shí)候，我得去看他。”

軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，大革命的洪流不可抵擋。身在局中的蔣百里，沒有選擇他的老朋友、老同學(xué)，而是選擇了大局。當(dāng)革命軍攻下南京時(shí)，蔣介石令劉文島借專車迎接蔣百里進(jìn)京。他們?cè)谌锟偛恳娒?，談得很投機(jī)。蔣介石稱蔣百里為“百里先生”，對(duì)他禮貌而優(yōu)待。

蔣介石想殺又不敢殺的人

1929年秋冬，蔣百里的學(xué)生唐生智起兵反蔣介石，蔣介石認(rèn)定蔣百里為其幕后主使，遂派人“保護(hù)”蔣百里，實(shí)為限制其自由。

1930年元旦，上海市長(zhǎng)張群登門，勸說蔣百里出國(guó)避風(fēng)頭。蔣百里斷然拒絕：“我為什么要亡命？我沒有資格亡命！”張群碰了一鼻子灰，拂袖而去。幾天后，門生劉文島來訪，勸蔣百里：“老師，目前你處境險(xiǎn)惡，我看你還是出國(guó)安全，早走為好?！笔Y百里怒目圓睜，拍著桌子說：“我沒有刮地皮，沒有錢出國(guó)！”劉文島說：“聽說上海當(dāng)局答應(yīng)發(fā)給你路費(fèi)5萬元。”蔣百里余怒未消，以鄙視的口吻，堅(jiān)定地說：“別人的錢我不要，我沒有犯法，不會(huì)離開上海?？此Y介石把我怎么辦！”

后來，蔣百里被押解至南京，關(guān)在三元巷總部軍法處待審。他若被軍法處會(huì)審，罪名成立，必被判死刑無疑。幸虧時(shí)任軍政部次長(zhǎng)的陳儀暗中相助，以“拖”的辦法使軍法會(huì)審延期舉行。蔣百里不明陳儀的用心，以為來日無多，視死如歸，每日晨起，打過太極拳，就念唐詩、讀佛經(jīng)，或練書法。

當(dāng)時(shí)，反蔣介石的鄧演達(dá)，被關(guān)在蔣百里對(duì)面的牢房里。鄧演達(dá)與其夫人的通信，均由蔣百里家前來探監(jiān)的女兒輪流傳遞。1931年11月，蔣介石下令秘密槍殺鄧演達(dá)，蔣百里無限傷感，他對(duì)探監(jiān)的摯友張宗祥說：“追隨孫中山先生的鄧演達(dá)昨日已被殺害，不知明日是否輪到我？如今世道是無理可言的。”

女兒來探望時(shí)，他講歷史和時(shí)政給她們聽，說到憤慨之處，仰著脖子把一瓶酒一口氣喝干，瓶子扔在地上，背著手在牢房中踱來踱去。妻子說：“老頭子生氣了，他生平少有這樣的盛怒。我們叫朋友替他解解悶吧！”

蔣百里門生遍布天下，蔣介石殺他徒失人心，所以一時(shí)還下不了決心。蔣百里的好友唐天如四方奔走，催促蔣百里的學(xué)生陳銘樞等出面保釋蔣百里。陳銘樞時(shí)任國(guó)民黨“行政院代院長(zhǎng)”兼京（南京）滬衛(wèi)戍司令，在軍政界舉足輕重。他見時(shí)機(jī)已到，便進(jìn)言蔣介石，力保蔣百里。蔣介石也就順?biāo)浦郏?931年12月中旬釋放了蔣百里，他還假惺惺地說：“我蔣某人寬宏大量，不計(jì)前嫌。”

“西安事變”中，住在西安西京招待所的蔣百里與陳誠(chéng)、蔣鼎文等十多名蔣系軍政大員同被羈押。在押的蔣系大員都反對(duì)“兵諫”，不肯在八項(xiàng)主張通電上簽名。唯有蔣百里對(duì)張學(xué)良說：“我佩服你們的膽魄，贊成你們的正義勇敢行為！”隨后，蔣百里兩次與蔣介石密談，勸說蔣介石聯(lián)共抗日。事后，蔣介石在《西安半月記》中較詳細(xì)地記載了蔣百里在和平解決“西安事變”中的作用。

金庸說他“只會(huì)講武，不會(huì)動(dòng)武”

蔣百里一生研究對(duì)日作戰(zhàn)，1923年即斷定中日將來決戰(zhàn)之地為平漢線以西的襄陽、洛陽、衡陽。

1932年淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，浴血奮戰(zhàn)的19路軍就是陳銘樞以前所領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)。時(shí)任19路軍參謀長(zhǎng)的張襄和淞滬警備司令部參謀長(zhǎng)林建銘也都是蔣百里的學(xué)生，不時(shí)來到蔣百里家請(qǐng)老師指示當(dāng)前的戰(zhàn)略。蔣百里樓上樓下跑個(gè)不停。夜半竊竊私語，是師生研究戰(zhàn)略的秘密會(huì)談。那時(shí)以虹口區(qū)為戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)軍方對(duì)英美有所顧忌，敵軍自由通過租界而中國(guó)軍人不能?！盀槭裁床贿M(jìn)兵公共租界？為什么在我國(guó)領(lǐng)土上敵人縱橫無阻我們反受限制？”蔣百里忿忿不平。

1933年，蔣百里赴日本考察，正值日本提出所謂非常時(shí)期的口號(hào)，軍閥借以鼓動(dòng)國(guó)民情緒，想進(jìn)行對(duì)華的侵略戰(zhàn)。蔣百里當(dāng)面揭穿他們：“你們無論說得怎樣漂亮，終不能掩飾侵略的野心?！彼J(rèn)為中日難免一戰(zhàn)，回國(guó)后便大聲呼吁國(guó)民政府備戰(zhàn)，并參與擬定多種國(guó)防計(jì)劃。他在1937年出版了軍事論著集《國(guó)防論》，第一次石破天驚地提出“全面抗戰(zhàn)，空間換時(shí)間”的概念。

蔣介石雖然很器重蔣百里，但從不授予他兵權(quán)。1938年秋，蔣介石任命蔣百里為中國(guó)最高軍事學(xué)府陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng)，仍由自己兼校長(zhǎng)。蔣百里攜全家隨校搬遷，取道湘桂。他事必躬親，心力交瘁，因操勞過度罹病，于11月4日在廣西宜山與世長(zhǎng)辭，年僅56歲。噩耗傳來，舉國(guó)震動(dòng)，重慶各界舉行公祭，蔣介石親臨主祭。國(guó)民政府明令褒揚(yáng)，追授蔣百里為陸軍上將。

因?yàn)槭Y百里對(duì)日本作戰(zhàn)的態(tài)度很堅(jiān)決，曾公開表態(tài)：“戰(zhàn)勝也罷戰(zhàn)敗也罷，切勿言和！”邵力子寫了這樣一副挽聯(lián)：“合萬語為一言，信中國(guó)必有辦法;打敗仗也還可，對(duì)日本切勿言和?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，蔣百里遺體遷葬于浙江杭州西子湖畔南山公墓。1947年，蔣百里的好友陳儀等協(xié)助遷葬，起棺時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)尸身不朽。其生前至交竺可楨大哭道：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我國(guó)戰(zhàn)勝矣！”一時(shí)眾人泣不成聲。1971年，蔣百里的侄子蔣復(fù)璁和薛光前主編《蔣百里先生全集》，由臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社出版，蔣介石親為題簽。此舉表示出了他對(duì)蔣百里的復(fù)雜情感。

中華民國(guó)有“二個(gè)半軍事家”：蔣百里是一個(gè)，楊杰是一個(gè)，白崇禧是半個(gè)?！稌鴦Χ鞒痄洝泛笥浿?，金庸寫道：“我是浙江海寧人。海寧近代的著名人物有王國(guó)維、蔣百里、徐志摩等，海寧不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會(huì)講武，不會(huì)動(dòng)武。”他一生擔(dān)任過參謀、智囊、校長(zhǎng)，相信中國(guó)必有辦法，雖然沒有帶過兵打過仗，死后卻被追授為上將。這充分證明：即便不能上陣殺敵、血染疆場(chǎng)，中國(guó)人也自有報(bào)國(guó)之計(jì)。愛國(guó)精神，本身便是中國(guó)的必勝必強(qiáng)的“辦法”！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版;《蔣百里：蔣介石想殺又不敢殺的人》，潘東/文，《老人報(bào)》2012年3月30日）

離日本前她告訴家人：“本人現(xiàn)為一中國(guó)婦人?！?/p>

蔣百里的日本妻子：愛他就要愛他的國(guó)

自從嫁給蔣百里，她再也沒有回過日本;

抗戰(zhàn)中，她和中國(guó)女性一樣為中國(guó)傷兵治療裹創(chuàng);

她撫養(yǎng)五個(gè)子女，皆以中國(guó)文化教之，不習(xí)日語一字

蔣百里的婚姻很有名，因?yàn)樗且匝芯繉?duì)日戰(zhàn)略聞名的中國(guó)將領(lǐng)，卻娶了一個(gè)日本妻子——佐藤屋登。

她的漢文名更為人熟知——蔣佐梅。蔣佐梅是一位奇女子，自22歲嫁給蔣百里，她就斷絕了和日本的聯(lián)系?？箲?zhàn)中，她和中國(guó)女性一樣為中國(guó)傷兵治療裹創(chuàng)，不辭勞苦。蔣百里去世后，她撫養(yǎng)五個(gè)子女，皆以中國(guó)文化教之，不習(xí)日語一字。

金庸為姑父辯解：迎娶查夫人是迫不得已

蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸（原名查良鏞）的同族姑母，蔣百里18歲時(shí)與查品珍訂婚。查品珍是一個(gè)傳統(tǒng)的小腳閨秀，且比蔣百里大一歲。蔣百里出國(guó)留學(xué)后，他的母親很委婉地勸查家解除婚約，查品珍卻很癡心地表示，絕不另嫁他人。

1910年，蔣百里歸國(guó)，勉強(qiáng)地與29歲的查品珍成親。完婚后，蔣百里隨即北上出任清廷的禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng)，查品珍則侍奉婆婆在硤石過日子，終生沒有生育，直至蔣百里病逝后的第二年，查品珍悄然離世，年僅58歲。

蔣百里“移情別戀”，讓查品珍獨(dú)守空閨，受到一些人的批評(píng)。但20世紀(jì)80年代初，有人為撰寫《蔣百里傳》到香港采訪金庸，金庸為姑父蔣百里辯護(hù)：“查夫人是百里留學(xué)前奉父母之命訂下的婚事，迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的元配夫人朱安、郭沫若的元配夫人張瓊?cè)A一樣，都是父親攀交情、母親討媳婦，而不是丈夫討妻子，所以這是不足于為百里病的?！?/p>

據(jù)考證，金庸很可能與姑父蔣百里從來沒有見過面，但他多次提到姑父的名字，引以為傲。他不僅在《書劍恩仇錄》的后記中提到蔣百里，評(píng)價(jià)頗高。1974年訪問臺(tái)灣會(huì)見蔣經(jīng)國(guó)時(shí)、1995年11月與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作對(duì)話時(shí)，他都提到蔣百里，并贊賞有加。1996年5月，金庸夫婦到杭州，由妹妹查良璇、妹夫曹時(shí)中陪同來到南山，在蔣百里夫婦墓前獻(xiàn)花祭奠。

值得一提的是，查品珍的侄女查良敏嫁給了瓊瑤的舅舅袁行云。所以算起來，蔣百里不僅和金庸是親戚，和瓊瑤也是親戚。

嫁給中國(guó)將軍，從此以中國(guó)人自居

蔣佐梅和蔣百里的相遇，像一出特意安排的偶像劇。一個(gè)是日本的護(hù)士，一個(gè)是保定軍校的校長(zhǎng)，生活軌跡完全不同的兩個(gè)人，本來一輩子都不可能有交集，卻因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)事件而緊緊相連。

保定軍校自殺事件后，蔣百里被緊急送醫(yī)搶救。在這里，日本護(hù)士佐藤屋登悉心照料他，兩人朝夕相處，產(chǎn)生了感情。佐藤屋登猶豫不決，逃回日本，他就寫信狂追：“我因你而生，你現(xiàn)在又想置我于死地……”

佐藤屋登的父母起初不同意她嫁給中國(guó)人，但是在看了蔣百里的信之后，也改變了想法。佐藤屋登的父親還告訴她：“愛情不分國(guó)界，你既救了他一次，就應(yīng)當(dāng)救他第二次?！弊罱K，佐藤屋登答應(yīng)了蔣百里的求婚，離日本前她告訴家人：“本人現(xiàn)為一中國(guó)婦人，因仰慕將軍及熱愛中國(guó)而嫁至蔣氏。”婚后，佐藤屋登改名“蔣佐梅”（蔣百里最喜歡梅花），以中國(guó)人自居，再也沒有回過日本。

蔣佐梅初來北京時(shí)，向蔣母行禮，蔣母不懂日本語，不好說什么，只笑著點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)，蔣百里每天早上8時(shí)上班，下班后應(yīng)酬很忙，很晚才能回家。這漫長(zhǎng)的時(shí)光中，蔣母還有幾位老太太陪著打牌消遣，蔣佐梅卻只能遞茶、奉煙、削水果，聊盡招待之責(zé)。因言語不通，她只能裝啞巴，做手勢(shì)，一切都感到相當(dāng)?shù)乩Ь健ＪY母外出訪友時(shí)，她孑然一身靜坐斗室，看書看久了太悶，想訪友又無友可訪。勤勞的蔣佐梅只能以蒔花及做家務(wù)來消磨光陰，且無師自習(xí)縫紉，不久能自制棉衣。

自從嫁給蔣百里，蔣佐梅不僅盡心料理家事，而且學(xué)習(xí)做中國(guó)菜、說中國(guó)話，逐漸適應(yīng)了中國(guó)的生活習(xí)慣。

一次，蔣百里發(fā)高燒，蔣佐梅不敢就寢，坐在椅子上打了一夜的盹兒。蔣母半夜起來看到了這一幕，悄然回到自己房里。婆媳同居了三個(gè)多月后，蔣母苦寒想南歸，動(dòng)身前把這一幕告訴蔣百里，且對(duì)蔣佐梅說：“我知道你的心眼兒好，放心把我寶貝的獨(dú)子托付你?！?/p>

蔣百里向妻子訴窮：“莫說現(xiàn)在窮，將來亦不會(huì)富”

蔡鍔離京后，袁世凱對(duì)蔣百里起了疑心。某日，蔣百里從總統(tǒng)府回來，對(duì)蔣佐梅說：“我明天就要?jiǎng)由砹耍　碑?dāng)晚他一面喝酒，一面在燈下寫信，一連寫了五封信，直到深夜才解衣躺下，翻來覆去不能成眠。

翌日天色剛亮，蔣百里把寫就的五封信交給蔣佐梅，并說：“我到南京就有電報(bào)來，那時(shí)候我已脫離險(xiǎn)境了。你接到我的電報(bào)后，就把這幾封信發(fā)出。北京倘有亂事，你不妨到東交民巷暫避，隨身細(xì)軟早點(diǎn)預(yù)備好，我留二百元作家用?！彼麑⑼翁?、所謀何事、有可能發(fā)生的危險(xiǎn)、何日再相逢，沒有半個(gè)字道及，而蔣佐梅絕不問半句。蔣百里離家時(shí)，蔣佐梅親自為之啟門，家中無一人知。

天亮后，家人都來問，蔣佐梅只淡淡地說道：“他約朋友一大早就逛十三陵去了?！彼灾^生平不說謊，這是破例的一次誑語。蔣百里到南京后果然發(fā)來電報(bào)，蔣佐梅按照他的交代發(fā)出五封信，是留給袁世凱勸他及早回頭、取消帝制，并請(qǐng)徐世昌、段祺瑞等人對(duì)國(guó)事多所負(fù)責(zé)的。

蔣百里曾向妻子訴窮：“一件事說出來你不會(huì)不高興吧，我不但沒有錢，還負(fù)了幾千元的債?！笔Y佐梅瞪了他一眼：“我聽說中國(guó)出洋的留學(xué)生回國(guó)來就能做大官，做了大官就能發(fā)大財(cái)，所以外國(guó)女人都想嫁給中國(guó)留學(xué)生。你這個(gè)雙料留學(xué)生何以這樣的窮，不怕你的外國(guó)太太生氣嗎？”蔣百里說：“我曉得你不會(huì)生氣才敢于娶你，才敢于把真情說出來，我沒有從外國(guó)學(xué)得升官發(fā)財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)。莫說現(xiàn)在窮，將來亦不會(huì)富。你如果要生氣呢，恐怕一輩子也氣不了。”

蔣佐梅當(dāng)然沒有生氣，對(duì)于欠債，她主張分期償還：“欠別人一天的債，我們一天就覺得不安。不怕窮，只怕欠。今后宜撙節(jié)家用，了此一筆舊債。但我們不可要不正當(dāng)?shù)腻X，否則良心上的負(fù)債更難安?！?/p>

蔣百里的痛

蔣佐梅繼生下長(zhǎng)女蔣昭、次女蔣雍之后，又先后于1919年、1921年和1923年生下了蔣英、蔣華與蔣和三個(gè)女兒。蔣百里長(zhǎng)得英俊瀟灑，蔣佐梅容貌超群，他們生的女兒一個(gè)比一個(gè)漂亮，堪稱“五朵金花”。

1923年3月的一天，小女兒蔣和尚未滿月，蔣百里攜妻女到北京西山賃屋居住，以便靜心寫作，同時(shí)讓產(chǎn)婦靜養(yǎng)。結(jié)果由于寒冷，蔣佐梅患了產(chǎn)后熱。就在蔣百里懷著愧疚的心情攜妻子返回北新橋鍋燒胡同家中時(shí)，他得到了母親病逝的噩耗。他們走到胡同口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到8歲的長(zhǎng)女蔣昭在大門口迎候他們。蔣昭見著父母即大聲叫道：“可了不得，奶奶死了，你們快快回來呀！”

蔣百里聞言大驚，三步并做兩步跑進(jìn)屋里，看到了從硤石發(fā)來的報(bào)喪電報(bào)。白紙黑字，確鑿無疑，蔣百里痛不欲生。蔣佐梅無從勸解，只有陪著丈夫垂淚。情緒稍微穩(wěn)定下來，蔣百里決定即刻南下奔喪。他把妻子送進(jìn)醫(yī)院繼續(xù)治療，又忍淚含悲給恩師梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环庑?，讓恩師揮筆為母親書寫墓志銘。

安排好京中之事，蔣百里當(dāng)晚便乘火車南下。他是遠(yuǎn)近聞名的孝子，據(jù)說14歲時(shí)割肉療親，救了母親一命，后來外出求學(xué)任事，不管天南海北，總不忘寄錢供養(yǎng)母親。而今母親仙逝，獨(dú)子卻未能見上母親最后一面，怎不令他痛徹心扉？所謂“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，其痛正在于此。

事母至孝的蔣百里決定建造“懷萱堂”永遠(yuǎn)懷念母親。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死后每七天叫一個(gè)“七”，滿七個(gè)“七”即四十九天時(shí)叫“斷七”，“斷七”時(shí)常請(qǐng)和尚道士來念經(jīng)超度亡魂。為了趕在“斷七”那天啟用懷萱堂，蔣百里帶領(lǐng)前來幫忙的親戚鄉(xiāng)鄰日夜施工，終于及時(shí)修建完成。料理完母親的后事后，蔣百里才回去看望患病的妻子。蔣佐梅沒有絲毫怨言，反而寬慰蔣百里。

蔣百里被捕，蔣佐梅搜集古今中外名人獄中生活的片段，抄下來寄給他

1930年蔣百里被捕時(shí)，蔣佐梅在醫(yī)院里養(yǎng)病，她不相信蔣百里會(huì)有不測(cè)之禍，但仍然著急地出院回家，一面奔走求援，一面搜集古今中外名人獄中生活的片段，抄下來寄給蔣百里。蔣百里在回信中寫道：“你的用心是很好的，我也懂得怎樣自處的方法?！?/p>

過了三個(gè)月，情勢(shì)有所緩和，蔣佐梅遂偕家人探監(jiān)。

不久，得到每天可以接見家屬的通知，蔣佐梅便帶著女兒舉家遷入南京，在蔣百里監(jiān)禁處附近住了下來。母女每天早晨6時(shí)就帶著早點(diǎn)盒子來，時(shí)間久了，門衛(wèi)見到她們就說：“早呀，你們來得這樣的早！”

早飯后，蔣百里會(huì)打太極拳、練字，教女兒唐詩，給她們講《水滸傳》等故事。晚飯后，父女一起打橋牌，直到蠟燭燃盡，女兒們才道聲“晚安”，挽著手跑回家。

蔣百里向來不過問家務(wù)事，可是他的腦子畢竟是靈活的，他看見每天送來的豐美的菜肴，常向女兒盤問錢的來源。她們?cè)缇图s好了一致應(yīng)付的辦法：“娘做股票賺了錢，你還不知道嗎？”可是賺了錢怎么會(huì)買不起襪子呢？蔣百里的襪子實(shí)在破得不能再穿。

一次，女兒每人各得壓歲錢二元，于是買了幾雙新襪子回來。她們想，父親看見了新襪，必定又要盤問，對(duì)父親說假話實(shí)在是不應(yīng)該的，把真話說出來又怕父親聽了傷心。她們把新襪子洗舊了偷偷塞到蔣百里的枕頭下。不久，蔣百里還是發(fā)覺了。原來，蔣佐梅為了照料丈夫和女兒，不惜變賣家當(dāng)，還找親友借了錢。

蔣百里在獄中前后約有20個(gè)月，這樣的生活足足有16個(gè)月。每當(dāng)蔣佐梅母女進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，門衛(wèi)常常用這樣一句話調(diào)侃她們：“你們是沒有星期和寒暑假的?！?/p>

他知道，妻子總會(huì)選擇站在自己這一邊

自從學(xué)會(huì)說中國(guó)話后，蔣佐梅從不說日語，也不教女兒學(xué)日語，平時(shí)一家人都用一口地道的北京話交談。

20世紀(jì)30年代，蔣佐梅說：“中日交戰(zhàn)，是日本軍閥侵略的過錯(cuò)！”1937年，蔣百里將自己的轎車捐給國(guó)家支援抗戰(zhàn)，而蔣佐梅變賣了許多首飾及值錢之物，買來布匹、紗布，與女兒們一起，夜以繼日地趕制軍衣、繃帶，送往前線，救護(hù)傷員。她的這些舉動(dòng)給了蔣百里前所未有的決心和底氣。他多次表達(dá)要親自率軍隊(duì)擊敗日本軍隊(duì)的夢(mèng)想，在很多場(chǎng)合說了很多防御日本的策論。做這一切時(shí)，他不用擔(dān)心自己的妻子出生于日本，因?yàn)樗?，她總?huì)選擇站在自己這一邊，為正義吶喊。

1938年蔣百里去世后，蔣佐梅與女兒相依為命。由于蔣百里是在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間去世的，這件事給蔣佐梅帶來了極大的壓力，但是蔣佐梅很快用自己的行為贏得了中國(guó)人的信任與愛護(hù)。她不僅帶女兒們到街頭募捐處捐助抗戰(zhàn)，還奔赴抗日前線，作為戰(zhàn)地護(hù)士護(hù)理受傷的中國(guó)士兵。蔣佐梅晚年曾講，她這樣做是因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的戰(zhàn)斗是正義的。

1978年，蔣佐梅病逝，墓碑上篆刻的名字為“蔣佐梅”——一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人的名字。

蔣佐梅與蔣百里相守25年，又獨(dú)自度過了40年。算起來，她在中國(guó)生活了65年，在日本不過20余年。大概在骨子里，她早已成了一名地地道道的中國(guó)女人?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版;《金庸與蔣英：沒有血緣的親情》，蔣連根/文，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2012年2月20日;《傲雪孤寒，長(zhǎng)成他喜歡的模樣》，湯小小/文，《人民周刊》2016年第12期）

蔣英與錢學(xué)森：以愛國(guó)報(bào)國(guó)為基調(diào)的二重唱

蔣家與錢家：珠聯(lián)璧合，為國(guó)爭(zhēng)光

只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。

錢學(xué)森每次“失蹤”，總是給祖國(guó)人民帶來驚喜

蔣百里與蔣佐梅生有五女，除大女兒蔣昭早逝外，另四個(gè)女兒都頗具傳奇色彩。

二女兒蔣雍，原在香港中文大學(xué)讀書，抗戰(zhàn)開始后按父母的勸導(dǎo)參加救護(hù)隊(duì)，為傷員服務(wù)，后定居美國(guó)。

三女兒蔣英，是著名音樂家，1955年隨丈夫錢學(xué)森回到祖國(guó)，在中央音樂學(xué)院工作。

四女兒蔣華，曾籌辦歐洲中山學(xué)校，為華僑教育作出重大貢獻(xiàn)。

五女兒蔣和，解放后定居北京?！拔母铩逼陂g，蔣和的身份受到審查。她傲然不屈，在寫交代材料的紙張上寫道：“陳伯達(dá)是雜種?！眹樀脤弳柸藛T張口結(jié)舌，不敢將材料上交。

其中最富有傳奇色彩的，莫過于蔣英了。蔣家和錢家是世交，錢學(xué)森為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)和國(guó)防科技的發(fā)展樹立起一座豐碑，蔣英就是豐碑旁盛開的藝術(shù)之花。他們用科學(xué)與音樂，組成了美妙悠揚(yáng)的以愛國(guó)報(bào)國(guó)為基調(diào)的二重唱，給世界留下無盡的回響……

蔣百里與錢鈞夫：以關(guān)心國(guó)事、研究學(xué)問為樂事

1900年，蔣百里在桐鄉(xiāng)縣“觀風(fēng)卷”考試中獲得超等第一名，消息不脛而走，海寧、桐鄉(xiāng)兩地學(xué)子紛紛前來拜訪，其中包括錢鈞夫。

錢鈞夫來自吳越錢氏家族，該家族至今已歷1100余年，被公認(rèn)為“千年名門望族，兩浙第一世家”。近代錢氏家族出現(xiàn)人才“井噴”：“一諾獎(jiǎng)、二外交家、三科學(xué)家、四國(guó)學(xué)大師、五全國(guó)政協(xié)副主席;十八兩院院士……”錢氏后裔謹(jǐn)遵“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無愧于圣賢”的先祖遺訓(xùn)，“心存忠孝，愛兵恤民，勤儉為本，忠厚傳家”。（參見本刊2016年第10期《吳越錢氏家族》）

蔣百里與錢鈞夫一見如故，結(jié)為好友。不久，蔣百里考入求是書院，與錢鈞夫同窗。兩人經(jīng)常漫步西子湖畔，無所不談，以關(guān)心國(guó)事、研究學(xué)問為樂事。

“戊戌政變”以后，蔣百里經(jīng)常閱讀違禁書刊，傾向維新、革命。次年，方雨亭、林迪臣、陳仲怒等開明士大夫共同出資，贊助蔣百里東渡扶桑，學(xué)習(xí)軍事，希望他學(xué)成報(bào)效國(guó)家。蔣百里走后，錢鈞夫經(jīng)常到海寧探望蔣母。后來，錢鈞夫也去日本留學(xué)，研讀現(xiàn)代教育。

幾年后兩人返國(guó)，一個(gè)出任保定軍校的校長(zhǎng)，培養(yǎng)了陳銘樞、唐生智、劉文島、龔浩、萬耀煌等大批將領(lǐng);一個(gè)出任杭州一中校長(zhǎng)，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。

蔣百里與蔣佐梅夫婦生下5個(gè)女兒，錢鈞夫與妻子章蘭娟生下獨(dú)子錢學(xué)森。錢鈞夫夫婦希望有個(gè)女兒，見蔣百里的三女兒蔣英長(zhǎng)得漂亮、天真活潑，便懇求蔣百里夫婦將此女過繼給他們。得到應(yīng)允，錢家辦了幾桌酒席，蔣英住進(jìn)錢家，改名為“錢學(xué)英”。從此，錢學(xué)森和蔣英以兄妹相稱，青梅竹馬。

過了一段時(shí)間，蔣百里夫婦思念蔣英，提出帶她回家，錢家應(yīng)允。錢鈞夫直言：“你們這個(gè)老三，聰敏伶俐，將來得給我當(dāng)兒媳婦?！笔Y百里夫婦滿口答應(yīng)：“好啊，門當(dāng)戶對(duì)，我們贊成?！?/p>

1935年，時(shí)年24歲的錢學(xué)森出國(guó)前夕，蔣英隨父母到錢家去看望他。臨別時(shí)，蔣英為錢學(xué)森彈奏了鋼琴曲，還送給他一本唐詩，錢學(xué)森把它放在藤條提箱里，帶到了美國(guó)。

錢氏父子爭(zhēng)論，蔣百里解圍

1936年，蔣百里奉派赴歐美各國(guó)考察軍事，蔣英留居德國(guó)柏林學(xué)習(xí)。同年11月，蔣百里夫婦飛到美國(guó)加州理工學(xué)院，專門看望老友的兒子錢學(xué)森。

這一年是錢學(xué)森負(fù)笈美國(guó)的第二年，取得了碩士學(xué)位。他見到蔣百里如見親人，說出了與父親的爭(zhēng)論：他打算下一步攻讀航天理論，其父回信說中國(guó)航天工業(yè)落后，落后就要挨打，還是研究飛機(jī)制造技術(shù)為好。錢學(xué)森認(rèn)為西方國(guó)家航空工業(yè)非常發(fā)達(dá)，中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，若從事飛機(jī)制造業(yè)研究，很難超過西方國(guó)家。掌握了航天理論，則能跨越式發(fā)展，有超越西方的可能。

蔣百里回國(guó)后即去杭州拜望錢鈞夫，他說：“學(xué)森的想法是對(duì)的，你應(yīng)該改變陳舊的觀念，支持他研究航天理論，回國(guó)后發(fā)展航天事業(yè)?！卞X鈞夫尊重老友的意見，致函兒子，表示理解他的想法。錢學(xué)森如釋重負(fù)，十分感激蔣百里。

錢學(xué)森在加州理工學(xué)院攻讀三年，獲得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。隨后，在他的老師、世界力學(xué)大師馮·卡門的指導(dǎo)與合作下，開始了高速飛機(jī)的氣動(dòng)力學(xué)、火箭和導(dǎo)彈等研究，并和同事一道為美國(guó)設(shè)計(jì)、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導(dǎo)彈，為世界航空工業(yè)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。自此，錢學(xué)森與馮·卡門齊名，成為世界著名的科學(xué)家。

“二戰(zhàn)”期間，錢學(xué)森與蔣英中斷了聯(lián)系。1941年，蔣英從德國(guó)柏林音樂大學(xué)畢業(yè)后，轉(zhuǎn)入瑞士盧塞恩音樂學(xué)院研究生班深造，對(duì)古典、浪漫時(shí)期及近現(xiàn)代歌劇作品有了深刻的認(rèn)識(shí)和理解。生活艱苦，她經(jīng)常買面包充饑。她有個(gè)堅(jiān)定的信念：“我不能丟中國(guó)人的臉！一定要把西方音樂學(xué)到手！”1946年，蔣英結(jié)束了在歐洲長(zhǎng)達(dá)10年的求學(xué)生涯，回國(guó)。

1947年，錢學(xué)森成為美國(guó)麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授后不久，第一次回到闊別12年之久的上海，見到了父母，接著約見蔣英。這一年，錢學(xué)森36歲，蔣英27歲，他倆的婚禮在國(guó)際飯店二樓大廳舉行，雙方家長(zhǎng)十分滿意。

“看到太老師站在毛主席的旁邊，那我們的回國(guó)夢(mèng)就可以實(shí)現(xiàn)了”

錢學(xué)森本打算留下為國(guó)家效力，但他看到，在多災(zāi)多難的祖國(guó)，國(guó)民黨嚴(yán)重腐敗，科學(xué)家不過是統(tǒng)治當(dāng)局的裝飾品?？紤]再三，他決心返回美國(guó)繼續(xù)他的噴氣推進(jìn)技術(shù)研究。

1947年9月26日，錢學(xué)森與蔣英夫婦飛到美國(guó)波士頓。蔣英后來回憶：“我們結(jié)婚以后，禮拜天只有半天休息，上半天陪我去散散步，他說下半天他要看書;或者說他禮拜天下午陪我去玩玩，上午他一定要看書。他是非常用功的，我在邊上看著，所以說我很尊敬他，我很佩服他。他的學(xué)識(shí)、學(xué)問不是完全憑天賦，他后天很努力，流了大汗，像他這樣用功的人可是不多的。”

1949年暑假過后，錢學(xué)森出任加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)技術(shù)中心主任教授，他們搬到美國(guó)西海岸的洛杉磯，第一個(gè)孩子永剛出生了。次年，他們家里又添一女，名字叫永真。有了一雙兒女，家里充滿了歡樂。

盡管錢學(xué)森在美國(guó)享受著優(yōu)厚的待遇，但他始終想著用所學(xué)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。在美國(guó)的20年里，他沒有買過一美元的保險(xiǎn)。在將風(fēng)洞原理應(yīng)用于風(fēng)車發(fā)電的實(shí)例計(jì)算中，他選取的高度是從海平面起到海拔8公里以上，而這正是他的祖國(guó)——中國(guó)的自然條件。

回國(guó)是錢學(xué)森和蔣英一家人心中最大的期盼。由于美國(guó)政府的百般阻撓，錢學(xué)森的回國(guó)歷程長(zhǎng)達(dá)5年，歷經(jīng)磨難，這其中包括坐牢、受監(jiān)禁，還要經(jīng)常接受美國(guó)政府的審訊。蔣英和他患難與共，她說：“你的決定是正確的，我永遠(yuǎn)伴隨在你的身邊！”

蔣英說：“1955年5月，這個(gè)時(shí)候，很巧，我打電話到‘中國(guó)城買大白菜、粉絲，我讓他們給我送來，美國(guó)的華僑就把菜給我送來了。這送菜的人就藏了一本《人民畫報(bào)》在籃子底下，上面有一張照片是中華人民共和國(guó)成立時(shí)毛主席在天安門城樓上的照片。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)毛主席身后站著我們的太老師陳叔通。我們激動(dòng)極了，看到太老師站在毛主席的旁邊，那我們的回國(guó)夢(mèng)就可以實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

蔣百里、錢均夫在杭州求是書院學(xué)習(xí)時(shí)，陳叔通是該書院的老師，監(jiān)院（相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng)）陳仲怒是其兄長(zhǎng)。1947年，蔣英和錢學(xué)森回國(guó)結(jié)婚時(shí)，也曾看望過陳叔通。蔣英說：“陳叔通我們是很熟悉的，我們叫他太老師。我們得想辦法跟他聯(lián)系，給陳叔通先生寫信，告訴他我們有國(guó)難歸的困境，請(qǐng)求中國(guó)政府給予幫助?！?/p>

為了確保能夠寄出這封信，蔣英和錢學(xué)森每一個(gè)細(xì)節(jié)都精心考慮：蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了在比利時(shí)的妹妹的地址，聯(lián)邦調(diào)查局并未認(rèn)出蔣英的筆跡。為了避開聯(lián)邦調(diào)查局特工的監(jiān)視，錢學(xué)森夫婦來到商場(chǎng)，錢學(xué)森在門口等待，蔣英進(jìn)入商場(chǎng)。男人不進(jìn)商場(chǎng)，這在美國(guó)很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當(dāng)然是錢學(xué)森。蔣英走進(jìn)商場(chǎng)，趁無人注意，悄悄把信投進(jìn)了商場(chǎng)里的郵筒中。這封信就這樣躲過了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，安全到達(dá)比利時(shí)。

蔣英回憶說：“我把我們的情況告訴在比利時(shí)的妹妹，請(qǐng)她跟中國(guó)政府聯(lián)系，說我們想回國(guó)，替我們想想辦法。我妹妹很聰明，知道這個(gè)事，趕快將這封信寄給錢學(xué)森的爸爸，他在上海。錢學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通，陳叔通收到信后又趕快將信轉(zhuǎn)給周總理?！?/p>

隨后，在毛澤東、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷下，錢學(xué)森一家離開美國(guó)，于1955年10月回到了祖國(guó)。

高山流水，相知相伴

1956年1月，剛剛回國(guó)三個(gè)月的錢學(xué)森出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，工作非常忙碌，和妻兒經(jīng)常一分別就是數(shù)月。蔣英說：“他自從干了這個(gè)，打球、照相、畫畫的愛好都不要了?！?/p>

作為中國(guó)導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)頭人，從20世紀(jì)50年代中期到70年代，錢學(xué)森因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，?jīng)常要到大西北的荒漠第一線去工作，冒著狂暴的黃沙，頂著火辣的烈日，在基地一蹲就是十天半月，甚至幾個(gè)月。出于保密要求，錢學(xué)森出差從來不對(duì)家人講，不留電話和書信。有時(shí)，他神不知鬼不覺地回來，蔣英問他去哪兒了，為什么瘦成這個(gè)樣子？他只是淡淡一笑，說一聲“沒關(guān)系，不用擔(dān)心”。近三十年里，錢學(xué)森肩負(fù)了很大的壓力，那時(shí)，他經(jīng)常神秘“失蹤”很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里的事情全靠蔣英。

有一回，錢學(xué)森又“失蹤”了，一去又是幾個(gè)月，杳無音信。蔣英急得坐立不安、寢食不寧，她不得不找到國(guó)防部五院詢問錢學(xué)森的消息：“錢學(xué)森到哪兒去了？”五院的同志回復(fù)她：“錢院長(zhǎng)在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時(shí)還回不來，請(qǐng)您放心?！笔Y英聽了心里有數(shù)了，具體事情也不再多問了。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國(guó)第一枚“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈在我國(guó)西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息，臉上露出了笑容——她想這肯定是錢學(xué)森參與的工作。

后來，只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。錢學(xué)森每次“失蹤”，總是給祖國(guó)人民帶來驚喜。

錢學(xué)森對(duì)于家里的事情一概不管，蔣英也慢慢習(xí)慣了，她越發(fā)理解錢學(xué)森的工作，覺得不能干擾他。她對(duì)錢學(xué)森說：“我是搞音樂的，你是搞工程的，那你搞你的，我搞我的?！彼允Y英把全部精力放在了音樂方面。蔣英回國(guó)后在中央音樂學(xué)院任教，是權(quán)威教授、著名音樂教育家。

錢學(xué)森一生撲在祖國(guó)的國(guó)防科研事業(yè)中，直到1991年，當(dāng)80歲高齡的錢學(xué)森退休之后，才終于可以與家人在一起享受生活。蔣英說：“一直到他退休為止，我們才能一塊去散散步、談?wù)勗?，在那以前我們連談話的機(jī)會(huì)都沒有。這是應(yīng)該的，所以說咱們的保密工作做得好，連老婆都不知道他在干什么?！?/p>

在兒子錢永剛的印象中，母親在家的時(shí)候總是忙忙碌碌。蔣英把家管理得井井有條，不但孝敬老人，而且還把家里的工作人員團(tuán)結(jié)得特別好。錢永剛還記得，小的時(shí)候，每到過年的時(shí)候，母親都會(huì)給家里的秘書、司機(jī)、警衛(wèi)員、炊事員等送過年禮物，這些事情常常是讓錢永剛?cè)プ龅摹?/p>

蔣英對(duì)于丈夫的理解和支持無時(shí)不在，有人說蔣英是中國(guó)航天事業(yè)的“幕后功臣”。如果說錢學(xué)森是一座高山，那么蔣英就是潺潺的流水。高山流水，相知相伴，他們用一生演繹了一曲和諧的科學(xué)與藝術(shù)的二重唱?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《蔣英傳》，王文華、王曦著，四川人民出版社2017年7月第1版）

“為國(guó)盡忠，雖死無關(guān)重要”

“中國(guó)是有辦法的！”

“學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，以致被美政府拘留，今已五年。

無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮……

我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放，心急如火，唯恐錯(cuò)過機(jī)會(huì)”

蔣百里為救國(guó)而棄文從武，被推為文武雙全的第一流人才，在國(guó)際上亦為知名之士。

保定軍校一槍，震驚中國(guó)。中彈后，他轉(zhuǎn)身走了二十多步才不支倒地。學(xué)生們擁上前，把他抬到校長(zhǎng)室，看見桌上有遺書說：“仆之殉職，為國(guó)家故。雖輕若鴻毛，而與軍人之風(fēng)氣有關(guān)，乞告老母，不可悲傷?！?/p>

當(dāng)時(shí)有學(xué)生說：“這是蔣校長(zhǎng)給我們上的另一課，這一課名曰‘軍人之精神教育……中國(guó)如果有人繼續(xù)這種精神，則軍人負(fù)責(zé)任和不計(jì)成敗生死的風(fēng)氣早已建立起來，而中國(guó)也不會(huì)弱到這地步了。”

1937年，蔣百里出版《國(guó)防論》，在扉頁上他力有千鈞寫著：“萬語千言，只是告訴大家一句話：‘中國(guó)是有辦法的！”這句話后來激勵(lì)了無數(shù)中國(guó)抗戰(zhàn)軍民。

蔣百里是學(xué)陸軍出身，按照常理，他應(yīng)該多發(fā)“發(fā)展陸軍”的議論才不失他個(gè)人的立場(chǎng)，且投當(dāng)時(shí)軍人之所好，但他是嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng)的。旅歐回國(guó)后，他提出的第一個(gè)建議就是：“中國(guó)國(guó)防無論從政治、外交、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、軍事哪一角度看，都已經(jīng)萬萬趕不及了！這時(shí)候唯一快而有效的方法就是積極發(fā)展空軍，加速訓(xùn)練航空人才！”

蔣百里嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng)，上可追溯至其母。當(dāng)年蔣母聽說蔣百里自殺，不甚悲戚，卻對(duì)親人說：“我雖只此一子，當(dāng)他學(xué)陸軍時(shí)，即以身許國(guó)。殉職與死于疆場(chǎng)初無二致。萬一性命得保全，將來必有大事可任。”

蔣百里嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng)，下傳于子孫后代。他對(duì)女兒的教育，精神教育重于知識(shí)教育。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，號(hào)外紛紛傳中國(guó)軍隊(duì)勝利。蔣百里忽然聽到自己寂靜的住宅中有震耳的聲浪，查問起才知是女兒們節(jié)省吃冰淇淋、看電影的零花錢，買了鞭炮回來放。蔣百里撫著她們的脖頸說：“你們也是有出息的。”

新中國(guó)成立后，錢學(xué)森和蔣英夫婦切盼回國(guó)，報(bào)效國(guó)家，卻被美國(guó)政府百般阻撓、禁止出境。錢學(xué)森和蔣英夫婦在寫給太老師陳叔通的信中說：“自1947年9月拜別后未通信，然自報(bào)章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動(dòng)佩服！學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮……”

2001年，錢學(xué)森獲“霍英東杰出獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金為100萬港元。錢學(xué)森因行動(dòng)不便，委托蔣英和兒子錢永剛?cè)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)。沒過多久，這100萬元港幣被捐了出去。

蔣英曾說：“一個(gè)科研人員如果滿腦子都是金錢、榮譽(yù)、地位這些東西，即使他很聰明，也成不了大器。”在這種家教家風(fēng)的影響下，錢學(xué)森與蔣英的子女都在各自的領(lǐng)域取得了巨大成就。

從蔣百里到錢學(xué)森，中國(guó)百余年來的苦難輝煌史，濃縮為一個(gè)家庭的拼搏史，愛國(guó)是其本色，報(bào)國(guó)是其傳承，值得今人學(xué)習(xí)，也足以流芳后世！這，正是“中國(guó)的辦法”！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版）