以《金粉世家》為例淺析張恨水小說的中國文化底蘊

摘? 要：對于張恨水研究的思路長期以來都介于新與舊、雅與俗、先進或落后的二元對立思維模式，這樣的研究方法有其價值但顯然已經(jīng)與時代發(fā)展相脫節(jié)。面對21世紀中國文學、文化發(fā)展戰(zhàn)略的不斷調(diào)整，如何看待張恨水通俗小說的文化內(nèi)涵，實現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的對接逐漸成為學界的關(guān)注點。重讀張恨水代表作品《金粉世家》，能從傳統(tǒng)文化構(gòu)成中解析張恨水的文化心理與文學意義。

關(guān)鍵詞：金粉世家;張恨水;中國文化;文化心理

作為美國暢銷作家，蘇珊·埃勒里曾說過：“暢銷書是一種有用的工具，我們能夠透過它們看到任何特定時間人們普遍關(guān)心的事情和某段時間內(nèi)人們的思想變化?！盵1]張恨水生活的時代是中國社會極具變革的動蕩時期，雖有啟蒙、革命等宏大時代主題，但也充斥著生活、故事、人情冷暖與市民百態(tài)，生動的市民故事和心靈秘史更豐富也更為自然，是構(gòu)成那一動蕩年代的別樣生活圖景。然而縱觀21世紀張恨水研究無非是從文本內(nèi)部形象、語言、主題思想、藝術(shù)特色角度進行，或者從比較研究、傳媒與影視改編等角度切入。近幾年雖有一定的文化層面研究，但都是針對張恨水小說中的某一種文化形態(tài)加以分析，不能宏觀把握作品的深層文化內(nèi)蘊。面對21世紀中國文學、文化發(fā)展戰(zhàn)略的不斷調(diào)整，張恨水作品研究也呈現(xiàn)出不同的思維邏輯，加之近年來其大量小說被影視重新改編、經(jīng)典被一次次重讀，如何理解張恨水通俗小說的文化內(nèi)涵、實現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的對接顯然已成為新時代張恨水研究的新視角與時代新課題。

一、傳統(tǒng)北京文化

張恨水筆下所呈現(xiàn)的北京的真實體現(xiàn)在作品中的京白、真實的地域名勝、街道胡同及人文風俗，因此在這種文化視角基礎(chǔ)上分析張恨水小說的文化思想意義也就有了一定的依據(jù)。無論是京白還是北京方言均明顯帶有北京的地域獨特性，而由京劇術(shù)語發(fā)展而來的京白明顯具有這種藝術(shù)形式的韻律性與節(jié)奏性，成為老北京市民的語言習慣?？v觀20世紀二三十年代張恨水小說，我們會發(fā)現(xiàn)這種京白形式非常普遍，如“做個小東”“吃小館子”“搭架子”“磨不開面”“不能夠”“成不成”“把菜全弄得了”……這種親切樸素的語言形式是張恨水駕馭通俗小說的關(guān)鍵，極大地拉近了與讀者的距離。市民百姓是張恨水作品傳播的助推力，將大量京白寫入作品能夠看出作者對閱讀接受者的一種討好，及對讀者群審美趣味的迎合，這是從主觀創(chuàng)作角度的思考。而客觀上，作品中對于北京語言、北京禮節(jié)的細致刻畫，的確能夠反映出當時市民階層的一種文化心理狀態(tài)，這也是張恨水作品至今依舊能受讀者喜愛的重要原因。

從文化地理學角度分析，包括《金粉世家》在內(nèi)的張恨水作品中，大量出現(xiàn)真實的地理名詞如北海、西山、海淀、大柵欄、北海公園、來今雨軒等，不僅還原了當時的文化現(xiàn)場，更大程度上增強了故事的真實性，提升了市民的閱讀趣味。在第十三回有這樣一個橋段：燕西抬手一看手表，已是一點了，便問清秋到：“我們到香山？還是到八大處？還是到湯山？”清秋道：“誰到湯山去？那是洗澡的地方，就香山吧?！庇谑嵌送?，出了西直門直奔香山?！盵2]61-62西山是燕西、清秋二人定情的地方，會讓許多讀者體會一種歷史現(xiàn)場感。上層社會公子哥約會即可挑選西山也可選擇湯山，這便從另一側(cè)面反映出作者對公子哥形象的諷刺，對上流社會生活習慣的暴露。這里的文化名詞已不單單具有地理意義上的含義，而是一種市民文化趣味與品味的象征，種種真實的地理環(huán)境成為小說人物的主要活動場所，以鮮明的生活色調(diào)來描繪老北京古都百年來的民俗世態(tài)。正是因為有人物的存在與活動，老北京才成了有聲有色、有情有味的都市。張恨水用小說中的人物帶動了活動的場所，使其筆下的老北京的固體物象因各色人物的存在而具有一種立體感，更為生動、可感，無論時代如何變遷，老北京的風韻與魅力只增不減。丹納在《藝術(shù)哲學》一書中，將風俗習慣和時代精神歸結(jié)為文學藝術(shù)產(chǎn)生的“精神”氣候[3]。一個地域的風俗習慣一定程度上可以成為時代精神的微觀縮影。在張恨水小說創(chuàng)作中的北京氣派不只體現(xiàn)在京白語言藝術(shù)、自然風景上，對北京民俗事態(tài)的細致發(fā)掘是作者留戀傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。婚喪嫁娶、風土人情、衣食住行、游戲娛樂盡收眼底。張恨水對北京市民生活刻畫甚為精到，描繪這些風俗世態(tài)的意圖絕不僅僅是渲染生活的點綴，更要凸顯人物性格。但總體而言，張恨水對中國傳統(tǒng)文化有著執(zhí)著的文化心態(tài)，從作品中能夠看出他對傳統(tǒng)文化的留戀與堅守。

二、宗教文化

在從事新聞、文學寫作之前的青年時代，張恨水多半過著顛沛流離的生活，而“五四”時期的苦悶氣息又讓他對自己的文化選擇所迷茫，因此佛教對其精神慰藉的作用不可小覷。在《金粉世家》序言中作者慨嘆：“嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？吾有家人相與終日飲食團聚，至樂也。然而今日飲食團聚，明日而仍飲食團聚否？”[2]1-3這清楚表明作者的宗教思想——“一切皆空”。大多數(shù)讀者認為《金粉世家》寫的是當時某一家族的衰落史，卻不知它其實并無所指，僅是張恨水“一切皆空”思想的外現(xiàn)，甚至可以理解為當時作者的思想文化追求。金錢名利、愛恨情仇，到頭來都是一場空，這就與《紅樓夢》“白茫茫大地一片真干凈”相契合。

而佛教思想在《金粉世家》中表現(xiàn)最為明顯的就是金太太和冷清秋。第二十八回金家大少奶奶有喜之時見金太太熟讀《金剛經(jīng)》，慧廠道：“年老的人富貴榮華全有了，就不能不怕出事，二來希望長壽，這兩樣事都不是人力所能辦到的，就只念佛，做那修行的功夫了?！盵2]565直白地指出佛教對金家老太的精神寄托作用。但此時金太對佛教的理解是十分淺顯的，類似于一種迷信和祈禱方式，認為學佛是一種時髦事，實為作者的諷刺寫法。命運的無常和人生的不可捉摸在冷清秋這一人物身上有著更為典型的體現(xiàn)。冷清秋面對金燕西的日漸冷淡，能想出的解決辦法就是獨上小樓，寫字誦經(jīng)。清秋在禪宗中思考婚姻和人生象征著“五四”時期出走青年們的思考。人生本就是一場空，一切事物都有因果輪回，如果以佛教思想重新審視這世家，就會發(fā)現(xiàn)其興衰有著一定的必然性，這種從現(xiàn)實上升到命運的主題使小說具有了社會效應(yīng)和社會價值。

在“五四”新文化運動狂飆突進的浪潮下，張恨水對文化、社會的理想追求不是簡單歸順時代潮流，作者從始至終都不是走在時代前面的開拓者，可以說在現(xiàn)代文明進程中作者一直扮演中立的角色。究其原因是張恨水矛盾的文化選擇，復雜的時代、迷茫的心態(tài)導致他需要通過佛教來找認識、找出路，因此佛教思想可以說是張恨水進行人生選擇和文化選擇的認識工具，借此來逐漸清醒，從而走進自己的內(nèi)心。

三、“章回體”文化

在中國小說發(fā)展史上，章回體小說一直占據(jù)著重要的地位，它以巨大的內(nèi)涵容量和對廣闊生活圖景的展現(xiàn)，被看成是中國小說成熟的標志，是任何其他文體都無法望其項背的，也因其發(fā)揮的巨大文學作用而成為中國俗文化的重要組成部分。作為一種文化形態(tài)，它必然彰顯出一定時代的精神風貌，同時也具有自身的先天性缺陷，比如文體規(guī)整而帶來的封閉僵化、全知敘事視角、單線型結(jié)構(gòu)與類型化人物模式等。面對時代潮流的不斷發(fā)展，章回體文體如何適應(yīng)時代的發(fā)展又不失中國傳統(tǒng)文化氣質(zhì)就成為眾多小說家奮斗的目標，在這一過程中張恨水應(yīng)運而生。

以《金粉世家》為例，小說中除了繼承傳統(tǒng)通俗小說的藝術(shù)手法如辭藻華麗、回目對仗外，在主題上擺脫了才子佳人的單一模式，開始呼應(yīng)時代主題、表現(xiàn)北洋軍閥統(tǒng)治下的社會內(nèi)容;語言上去除掉了陳詞濫調(diào)而運用一些雅化的語句與京白等方言。心理描寫、內(nèi)心獨白與環(huán)境描寫也成為小說的一大亮點。冷清秋與金燕西新婚時的唯美環(huán)境展示，二人婚姻出現(xiàn)危機后冷清秋渴望人格獨立的大量內(nèi)心獨白，無一不是張恨水對西方小說創(chuàng)作的一種借鑒，而小說開頭采用倒敘式形式，結(jié)尾則是開放式結(jié)構(gòu)，這樣的藝術(shù)手法更是大膽顛覆傳統(tǒng)，開創(chuàng)了章回小說的新世界。張恨水一定意義上對傳統(tǒng)章回體生命進行了延續(xù)，另一方面又對舊文體嘗試著富有時代感的改寫，這是《金粉世家》之后他小說文體的總體思路。其小說能夠跨越時空在21世紀的今天仍舊具有一定影響力，從文體改良角度我們也必須肯定張恨水在文學史中的地位。無論曾經(jīng)文學史對其定位如何，也不論當代學者怎樣看待張恨水現(xiàn)象，他為文學史留下數(shù)量巨大的章回體改良小說這一事實是毋庸置疑的。客觀地評價張恨水小說，其思想意義沒有達到巴金《家》那種反對一切舊制度、舊意識追求一切新思想和斗爭勇氣的深刻的高度;也沒有曹禺批判封建制度、思想的決絕徹底。因此張恨水從不是時代的弄潮兒，而始終處于主流文學的外圍不被理解，這是他思想的局限。他自己也多次坦言創(chuàng)作小說一圖利、二圖消遣，可以說他在現(xiàn)代文壇登場時就宣布了自己的創(chuàng)作基調(diào)。正如莫言在諾貝爾頒獎典禮上說：一個小說家只為百姓說故事，寫百姓讀的小說。張恨水又何嘗不是為人民寫作，或許動機沒有那么偉大，但我們無法否定他們的平民意識，及通過作品傳遞出的文化精神。因此，改良傳統(tǒng)章回小說是張恨水的一種文化選擇，是他應(yīng)對“五四”時期潮流不偏不倚、保持中庸的文化立場。

三、結(jié)語

《金粉世家》正是在這種變革的時代與獨特地域背景下，通過對人物的塑造、生活方式的描繪及文化心態(tài)的展現(xiàn)，刻畫了市民階層豐富細膩的世情生活相。我們從中領(lǐng)略到了傳統(tǒng)老北京的文化韻味，體悟到宗教文化對作家創(chuàng)作的不竭精神源泉，也更加感受到章回體小說的文化魅力。這些富含中國傳統(tǒng)文化氣息的元素是作品經(jīng)久不衰的重要原因，可以說一定程度上成就了張恨水的不朽地位，也明確體現(xiàn)了張恨水一生追求的文化思想內(nèi)涵。張恨水認為“過渡”時代的文化人肩上有兩份重擔：一份是承接先人的遺產(chǎn)，堅守文化;一份是接受西洋文明，這兩份重擔必須使它交流，以此產(chǎn)生新質(zhì)文化形態(tài)[4]。這是處在東西文化夾縫中人們反叛傳統(tǒng)又依戀傳統(tǒng)、向往現(xiàn)代又排斥異端的“心理情結(jié)”的真實流露和形象表現(xiàn)。張恨水已不單純是一個擁有至高地位的小說家，更是一種文化符碼。對其作品的研究不能止步于新舊、雅俗的兩元對立模式，而應(yīng)該將更多的關(guān)注點投入到文化研究與思想的現(xiàn)代性新突破。

參考文獻：

[1]格林.暢銷書[M].托·英奇，編.董樂山，等譯.美國通俗文化簡史.桂林：漓江出版社，1998：45-46.

[2]張恨水.金粉世家[M].太原：北岳文藝出版社，1993.

[3]丹納.藝術(shù)哲學[M].傅雷，譯.北京：人民文學出版社，1994：34.

[4]溫奉橋.現(xiàn)代性視野中的張恨水小說[M].青島：中國海洋大學出版社，2005：112-113.

作者簡介：張譯文，遼寧師范大學文學院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當代文學。