感懷母親

漠泉

去年10月13日午后，接到看護我母親的黃女士的電話，說母親因腦梗塞住院了！我立即趕到醫(yī)院，母親在病床上已不能說話，意識不清。我俯下身去叫她，她眼睛時睜時閉，嘴唇微微翕動，沒有更清醒的反應(yīng)。母親身上連接著輸液袋、輸氧管以及測量血壓、心跳的儀器。黃女士說我母親中午在床上休息，毫無征兆地突然發(fā)病。黃女士怕來不及，所以立即叫救護車把母親送到醫(yī)院，先采取了急救措施，然后才給我和我姐打電話。

家人和親戚陸續(xù)來到病房，我們不斷跟醫(yī)生談病情和救治方法。醫(yī)生說我母親年事已高，腦梗以前也發(fā)過幾次，現(xiàn)在該用的搶救方法已經(jīng)用了，進一步的措施要看明天用CT檢查了頭部情況再說。母親一直昏迷，晚上，家人輪流陪伴。我半夜回家睡了一會兒，第二天上午又趕去醫(yī)院。姐說母親早上清醒了一會兒，和幾個親人說了幾句話。我忙俯下身去叫母親，但她又回到了昏迷狀態(tài)。我真后悔剛才不在病房，沒跟母親說上話，母親應(yīng)該是最想和我說點什么的吧？我多么急切地希望母親能再次醒過來，但她的病情發(fā)展卻不如我所愿。

第二天中午作了CT檢查，母親已經(jīng)出現(xiàn)腦溢血！我追著醫(yī)生問有什么搶救辦法。醫(yī)生說，從她的年齡和身體狀況來看，不敢用頭顱開刀的方法搶救，只有盡量用藥物延長時間，但家人要有思想準(zhǔn)備……這使我更加擔(dān)心！因怕母親出事又不在她身邊，所以我就晝夜守在醫(yī)院，實在困了就坐在椅子上瞇一會兒。第三天情況沒有好轉(zhuǎn)，繼續(xù)在焦急中等待，盡管知道很渺茫，還是希望奇跡發(fā)生。

10月16日上午，儀器上的示數(shù)出現(xiàn)快速上升，我和家人輪流靠近母親耳朵呼喚她;但是，儀器上數(shù)字又開始急劇下降。12點06分，顯示心律的儀器上的波紋拉成了平直的線——母親的心臟停止了跳動！

雖然母親已92歲（91周歲），身體衰弱，且?guī)状沃酗L(fēng)，我對出現(xiàn)今天的情況也有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)這一天真的到來，一時還是難以接受！

接下來辦喪事過程中，親友們來慰問總是勸我說，老媽已是高壽了，應(yīng)該是喜喪，請節(jié)哀順變。通常人們都這樣勸慰在生者，也不無道理。但是，當(dāng)母親的眼睛永遠地閉上的那一瞬，當(dāng)火化時焚化爐的火光騰起的那一瞬，當(dāng)下葬完下山時回望母親一個人躺著的冷清的墓地那一瞬，我總會禁不住眼淚涌出，心靈突然受到巨大的沖擊！前些天還和母親一起吃飯啊，就此陰陽兩隔了？

日后慢慢平靜下來，感懷母親，往事不斷涌上心頭。

1955年，我出生在廣都長安農(nóng)村，自幼家貧，母親生的孩子只有我和姐活下來。當(dāng)我姐弟還很小的時候，父母就分開了。父親是帶著與前妻生的孩子（我們叫他“三哥”）來與我母親結(jié)婚的，三哥的存在造成父母關(guān)系一直不好。后來，父親就參加“大煉鋼鐵”到都江堰工作去了。當(dāng)時農(nóng)村是人民公社制，公社以下是大隊和生產(chǎn)隊。父親在外工資低，沒有什么錢給家里，基本上就靠母親一個人在生產(chǎn)隊掙工分養(yǎng)活我們。

從記事開始，我家就在饑寒交迫中掙扎。我們的住房破爛，一下大雨，雨水就從破墻和破屋頂鉆進來，落到正在煮飯炒菜的鍋里，連飯菜都沒法弄熟。屋里泥土地面被雨水打濕后，走起來開滑，一不小心就會摔倒。我幼小的心靈里，多么希望有一間能遮風(fēng)擋雨的房屋??！那時吃的主要是玉米、紅薯等粗糧，每天盼望的是能吃飽。至于吃上白米飯或肉，一年中能碰上的次數(shù)屈指可數(shù)。運氣好，在生日或過年能穿上新衣服，平時就別指望。我四歲那年趕上了“三年困難時期”，那時生產(chǎn)隊興吃公共食堂。多數(shù)時候公共食堂供應(yīng)的都是白水煮紅薯和胡蘿卜。每頓排隊打飯，我和姐都眼巴巴地望著掌勺的能多給一點紅薯，但每次得到的紅薯都少得可憐，而且胡蘿卜和紅薯帶湯也不過大半碗。由于太餓，我就和大人一樣什么都吃。開始吃過糠饃饃、爛土豆之類，慢慢就吃野菜、蟲子、紅薯藤、樹葉，甚至白泥巴……由于長期營養(yǎng)嚴(yán)重不足，我餓得骨瘦如柴，頭發(fā)焦黃，后來肚子腫大起來也沒錢治。聽人說我是“走胎了”，母親就按照別人介紹的迷信方式，讓我站在太陽下，她用耙釘一邊釘我影子的頭部，一邊口里念念有詞：“釘?shù)搅?，定住了！”最后把我干焦的頭發(fā)剪下來，用紅布裹起縫成一個圈套在我脖子上。很多人都開始浮腫，母親也腫得厲害，臉上、腿上一按一個指坑不能恢復(fù)。公社把浮腫嚴(yán)重到有生命危險的人集中起來，給他們供應(yīng)一點魚湯之類有營養(yǎng)的東西。母親總是不顧自己命危，還省下些魚湯給我和姐喝。雖然平時母親對我和姐脾氣比較暴躁，但在她自己命懸一線的時候，還把救命湯讓給我們喝。

公共食堂撤銷后，雖然仍很困難，但饑餓稍微緩解了一些?？墒悄赣H的勞累仍異乎常人，家里家外都是母親一個人操持，她總有忙不完的事。依稀記得那時她除了每天在生產(chǎn)隊出工，收工回家還要喂豬、喂雞，收拾柴禾、種自留地;沒出工的時候會出去割豬草、上山撿柴]等;如果請匠人做個桌子、凳子，翻蓋一下草房屋頂什么的，她就忙一些輔助性的雜活……常常母親出去了，姐也上學(xué)去了，我就去和鄰居的幾個孩子玩。傍晚別的孩子回家了，我卻一個人站在屋外去望母親回來……大概我六七歲的時候，有一天上午母親上山撿柴去了，我在生產(chǎn)隊和小伙伴玩耍。一個姓孫的小伙伴和我在一口枯井邊打賭，比賽看誰有膽量從井口這邊跳到對面。我們兩個都搶著跳，在井口上方碰到了一起。結(jié)果我掉進了井里，他僥幸抓住一棵草懸在井口，后來我倆被偶然路過的姓蘇的叔叔救了起來。我掉下去被枯井里一根竹竿戳破了額頭，血流不止。虧得鄰近的人們跑過來相助，一個姓羅的阿姨把我弄去沖洗了身上，用草藥幫我止住額頭上的血，并把她女兒的衣服拿來給我換上。折騰完了已是下午，我就回家又站到屋外路口上去等母親。許久母親才背著柴回來，我迎上去叫“媽！”由于我頭上纏著包草藥的布條，臉上浮腫，身上穿著女孩衣服，母親一下沒有認(rèn)出我來?！澳闶悄膫€？”母親說?！皨?，是我。我掉到井里頭去了！”我回答。母親看清我后一把抱住我，母子痛哭在一起……在后來的人生中，我總會時時想起這一幕。長大后我能理解，因生活所迫，母親把我一個人留在家里自己上山撿柴，回來看到兒子因沒有母親的保護被傷害成這樣，她心里應(yīng)該是怎樣的痛苦和無奈！

在外工作幾年后，父親讓三哥頂替他出去工作了，自己則回到了生產(chǎn)隊。由于父親身體瘦小多病干農(nóng)活不行，我家勞動力仍然很弱。我印象中，那時農(nóng)村對一個家庭來說有兩點很重要，一是家族關(guān)系，二是勞動力。如果你屬于當(dāng)?shù)卮蠹易?，則各方面更容易受到照顧;如果你家勞動力很強，就能掙很多工分，家里也會好過一些。我家恰恰兩樣都不占，本生產(chǎn)隊大家族是孫家，我姓高，被孫家人叫做“外姓”，并且僅此一家。我家勞動力也很弱，我和姐小的時候，很長時間家里出工就是母親一個婦女。那時男勞動力一天一般掙十個工分，而婦女一般掙七個工分。因此，我們當(dāng)時沒少被欺負(fù)?？吹轿壹掖笮《家桓笔萑醵嗖〉臉幼?，一些人不懷好意地說：“他們家后有古井前有墳，這種房子不出人。”母親又是一個很要強的人，家人受到欺負(fù)難免與人爭吵，并逐漸變得敏感、計較、固執(zhí)。當(dāng)然，親戚和鄰里中也有好心人對我家伸出溫暖的援助之手。每當(dāng)?shù)玫綆椭?，我們總是感激不盡。由于那個年代生活的影響，“恩怨分明、知恩圖報”的觀念在母親和我姐弟的腦海里都印得很深。

1962年，我開始上小學(xué)，這時仍然很困難。雖然學(xué)費很低，每年學(xué)費也就3-5元，但母親要湊齊我和姐的學(xué)費仍然很不容易，每年開學(xué)前都會為學(xué)費發(fā)愁。日子就這樣煎熬著又過了幾年。我小學(xué)四年級（姐初中畢業(yè)）時，遇上了“文革”，我們姐弟都在學(xué)?；炝艘欢螘r間，就回生產(chǎn)隊了。我們回隊參加勞動以后，母親的負(fù)擔(dān)稍微減輕了一些。后來國家復(fù)課，我于1969年進入初中學(xué)習(xí)，再后來讀高中。1975年我高中畢業(yè)后留在母校長安中學(xué)當(dāng)民辦老師。這時姐已經(jīng)出嫁，家里的困難有很大緩解。1976年我父親因肺病去世，家里就只剩下我和母親（當(dāng)然姐經(jīng)?；貋恚?。1977年我參加了國家恢復(fù)高考制度后的首屆高考，1978年3月進入北方師范學(xué)院物理系學(xué)習(xí)。那時讀師范學(xué)費生活費都由國家負(fù)擔(dān)，所以母親經(jīng)濟負(fù)擔(dān)不算很重。每年母親會想法給我湊一點錢，加上姐和親戚的資助，我上大學(xué)時身上會有一些零用錢。但整個大學(xué)期間我除了買書幾乎沒有花過錢，所以不覺得用錢有多窘迫。

1982年元月，我大學(xué)畢業(yè)回到廣都，被分配到東興中學(xué)工作。由于貧困給我留下的印象太深，艱難的環(huán)境也磨煉了我的意志，所以我學(xué)習(xí)和工作一直都很勤奮。不管遇到什么困難和挫折，都沒有放棄過通過自身努力改變?nèi)松\的想法。大學(xué)畢業(yè)第三年（1984年），我即被安排任東興中學(xué)教務(wù)主任，過了半年又任副校長兼教務(wù)主任。1992年底我調(diào)任廣都縣中學(xué)校長，2001年任廣都縣教育局長（2003年起兼任新建的廣都中學(xué)實驗學(xué)校校長）。2006年從教育局長位置退下來，就一直任廣都中學(xué)實驗校校長。我大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后（我姐隨后也中師畢業(yè)當(dāng)了老師，后來也當(dāng)了校長），又遇上了國家改革開放的大好形勢，母親由此在經(jīng)濟上再也沒有沉重負(fù)擔(dān)，日子也逐漸變好。工作幾年后，我和姐各自都在單位分了房，母親也就很少回家鄉(xiāng)老屋，多數(shù)時間輪流到我和姐那里住。條件改善后，我當(dāng)然不會忘記母親的生養(yǎng)之恩及經(jīng)歷的苦難。我總是努力讓母親吃穿不愁，身上隨時有零用錢;也會每周盡量抽時間陪母親吃飯，在傳統(tǒng)的節(jié)日、母親生日會安排親友聚會熱鬧一番。母親過了80歲后，我想起她老人家還沒有坐過飛機，于是和姐商量讓母親去坐一次。開始母親不愿意，過去苦難的生活造成了母親一生節(jié)儉的性格，她覺得沒必要去花這個錢。后來經(jīng)不住我和姐的勸說，才選擇最近的路線坐飛機去西安游覽了一趟。

我一直認(rèn)為母親后半輩子過得是幸福的：兒女事業(yè)順利，家里生活條件不錯，親友關(guān)系也處得好。但是，當(dāng)我突然明白，我再也見不到母親了！眼前不斷浮現(xiàn)出我年幼時母親的身影：在破舊的老屋里到處放碗和盆接雨水，在生產(chǎn)隊收工后拖著疲憊的身子回家收拾柴禾，暮色中背著沉重的豬草或柴禾從小路蹣跚歸來，浮腫的臉上和腿上一按一個深深的指印坑，要開學(xué)了焦頭爛額地為我和姐湊學(xué)費，看到我和姐被人欺負(fù)跑出去跟別人吵架，過年將新衣服穿在我身上時臉上露出的苦澀笑容……這時，腦海里一個強烈的想法跳了出來，母親不但給了我生命，還在難以想象的困境中用她的生命支撐著我成長！而我的回報是什么呢？俯首反思，自己長期以來忙于公務(wù)，一直自滿于保障母親生活無憂，但我究竟對母親用過多少心？我理解母親內(nèi)心的苦楚嗎？平時見到母親就例行公事般地問候一下身體如何之類的話而已。當(dāng)母親跟我說我和姐小時候的事時，我總覺得老人就愛拿往事嘮叨;當(dāng)母親跟我說她生活中的見聞時，我總覺得這些瑣事沒有意義;當(dāng)母親想問我工作的情況時，我總會想你又不懂問這些干啥？每當(dāng)這些時候我總是聽不了幾句就心不在焉，要么打斷母親的話，要么把頭轉(zhuǎn)向一邊去想其他事情。然后，母親就會知趣地停下來，默默坐著不說話或去找別的事做。有時母親與別人相處發(fā)生了矛盾，我還會責(zé)怪母親脾氣不好。以前我根本不把這些放在心上，感覺心安理得。但今天仔細想來，母親是一個很傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，時代和生活決定了，在我們這些自命清高的文化人看來，她沒有什么見識，還有很多性格缺陷。但我是母親唯一的親生兒子，父親不在了，兒子就是母親的主心骨。我的態(tài)度和所說的話在母親心目中有很重的分量。父親去世已40多年了，這么多年母親就一個人守著我和姐，把全部心思都放在我們身上。經(jīng)歷了那么多磨難的母親，該有多少話想給她心目中有出息、最看重和依靠的兒子說啊？母親說說撫養(yǎng)我和姐的經(jīng)歷，說說自己的日常生活，了解一下兒子的工作和事業(yè)，這些幾乎就是她心思的全部。她說了就感到暢快，難道不應(yīng)該？我為啥要用什么“對社會的高深見解，對事業(yè)發(fā)展的意義”這種迂腐的想法去苛求母親呢？難道耐心聽母親訴說，認(rèn)真與母親交談，讓母親心情舒暢不是我應(yīng)該做的嗎？可我長期以來怎么就沒有想到這一層呢？由于我的偏見和對母親內(nèi)心感受的忽視，由于我常表現(xiàn)出來的不耐煩的態(tài)度，母親應(yīng)該有多少想說的話沒有辦法說出來？在母親表面風(fēng)光的后半生中，難道內(nèi)心不會常常有一種孤獨、無奈和寂寞？

在與母親陰陽兩隔的今天，我要對母親說：母親，兒子對您有愧！因為您給了我生命并艱難地?fù)嵊页砷L，我理應(yīng)把您放在生命中最重要的位置。如果時光能倒流，我不再只想拼命去奔事業(yè)，也不會只滿足于給您生活的物質(zhì)保障。我會時時停下來陪著您，耐心聽您訴說，專心與您交談，讓您臉上永遠掛著心情舒暢的笑容！

感懷母親，反思人生，我還深切領(lǐng)悟到，我的生命并不全屬于自己。從出生到成長，是父母給了我生命的基礎(chǔ)，還有其他親人和朋友等為我的生命注入了活力、增添了內(nèi)容。他們所給予的東西成了我生命中不可分割的部分，他們是我生命中無法割舍的人。“悟已往之不諫，知來者之可追”。對母親的愧疚只能伴隨我終身了！但在有生之年，我應(yīng)該花更多精力，更加善待我生命中無法割舍的人。因為只有這樣，才能讓自己的生命更加圓滿而少留遺憾。