文 戴世錦
茅臺集團(tuán)幫助道真縣修建公路等基礎(chǔ)建設(shè),助力偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。圖為河口鎮(zhèn)蔣家壩村民種辣椒,這是他們增收的一個重要渠道。
茅臺駐村干部走訪貧困戶。
道真自治縣三橋鎮(zhèn)總投資四千多萬元的食用菌大棚,茅臺集團(tuán)就投入了1290萬元,每年能解決300多戶農(nóng)民增收問題,其中包含了210多戶建檔立卡戶。
河口鎮(zhèn)竹林塘村貧困戶脫貧后露出笑容。
因?yàn)?015年5月13日的約定,牽手至今,道真已成了茅臺心底最柔軟的一塊。從2015年開始至今有八百多次五千余茅臺人來到道真,投身脫貧之戰(zhàn)。這個優(yōu)質(zhì)烈酒品牌與山地貧困縣之間深度互動的樣本里,所呈現(xiàn)的相濡以沫,是企業(yè)參與內(nèi)陸山區(qū)脫貧攻堅(jiān)少有的案例。除了同在大婁山中,鄉(xiāng)音親近的血脈觸動之外,或許還在于備受時(shí)代裨益的茅臺深知,城市不能離開鄉(xiāng)村獨(dú)自繁盛,茅臺的企業(yè)命運(yùn)更決定于長周期的消費(fèi)升級,反哺鄉(xiāng)梓,既是對話自己的過去,也是供奉未至的時(shí)光。
第一樂章:念親恩
周啟康是個有趣的人。在道真縣玉溪鎮(zhèn)池村那些之字形往復(fù)的山路上,把蘇芮的《奉獻(xiàn)》換成自己演唱的版本,山谷里的音效極有舞臺感,“長路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方,玫瑰奉獻(xiàn)給愛情,我拿什么奉獻(xiàn)給你……”或許在這個茅臺集團(tuán)駐村干部的心底,也曾有過歌星的夢。
山路的另一頭并不是舞臺,而是貧困戶陳玉的家。周啟康時(shí)常給這位有白內(nèi)障的老太太買藥,快過年時(shí)候和妻子登門,陳老太太拎出一大堆年貨一定要讓周啟康帶回家,周啟康一番推讓,老太太竟然生氣了。
這是對自家孩子才有的獨(dú)特表達(dá)。滕憲靈是北方人,到文家壩駐村幫扶,要解決的第一個困難是聽懂本地話。不會開車的滕憲靈背上面包和水,邊爬山,邊尋訪村民,很快大家都知道,從茅臺來了個說普通話的駐村書記。修路、建水窖……說普通話的滕書記越來越受大家的喜歡。
和周啟康同年派到道真駐村的胡備,分在河西村。舊城鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長韓小波對于第一次見到胡備印象深刻?!澳菚r(shí)在村委會,看到個人拎著鐵鏟調(diào)著水泥砂漿,在壘村委會國旗桿下的石臺,看樣子以為是本村干部,聽口音又不像,后來才知道他是茅臺集團(tuán)的人?!?/p>
村民們輕易就能看懂人心,于是從茅臺遠(yuǎn)道而來的人們,輕而易舉就獲知了一個又一個向來只是口傳心授的秘密。周啟康在池村最為驚魂的時(shí)刻,是與劇毒的蝮蛇相差一米。剛來的時(shí)候,村民們就細(xì)心告訴他所有隱藏危險(xiǎn)的地點(diǎn),正是這份提醒,讓周啟康避開了危險(xiǎn)。
陳玉隔壁的馮道志家,10來歲的小姑娘馮霞打游戲打得正忘我,周啟康進(jìn)門拿出一盒口香糖遞給小馮霞,小姑娘頓時(shí)眉開眼笑。池村在山頂,學(xué)校在山腳,一次大雨傾盆,是周啟康開車把馮霞接回了家。而馮道志家里最大的難處,其實(shí)是侄兒與他們同住。侄兒馮志自幼父母雙失,慢慢長大,又成了家,七十多個平方的房子捉襟見肘。周啟康幫助申請了補(bǔ)助,建了間五十多平方的房子,孤兒馮志從此有了自己的家。
道真的日子平凡如塵埃,唯獨(dú)凝視者能見命運(yùn)的激烈。2018年早春,楊柳壩組貧困戶黃茂林在家第一次看到胡備?!皠傞_始聽不懂他說的話,還以為是問路的”。這年黃茂林患上腎衰竭,住了7天院就自己回了家,因?yàn)闆]有錢。胡備急了,連著好幾天上門勸說:“黃叔叔去看病,你是精準(zhǔn)脫貧戶,看病可以報(bào)銷?!焙髞睃S茂林前后做了5次手術(shù),大部分都報(bào)銷了。再見胡備,黃茂林就認(rèn)定了他是“救命恩人”。
而74歲的余中福生活了大半輩子,沒想過因?yàn)楹鷤?,終于在家里修了廁所。
一開始,老余對修廁所是拒絕的?!拔依隙祭狭耍膊粣墼谖蓊^,修廁所做哪樣啊?!焙鷤洳粩嘟o老余做工作,說,“老余,你修起,兒女們回家來都沒有廁所,他們以后就不想回來?!弊詈螅嘀懈=K于下定決心修了一個廁所。
“你別看廁所,對于農(nóng)村是大事,這樣農(nóng)村和城市才沒有大的區(qū)別”,胡備說,目前80%-90%的河西村民都有了廁所,以前則是直接進(jìn)豬圈上廁所,首先要把門口的狗牽開,進(jìn)去還得把豬趕開,并要注意豬圈底有水會濺到身上。
第二樂章:上大學(xué)
道真是尹珍故里,文脈深厚。要真正改變山區(qū)面貌,終究要依靠教育。截至2019年,茅臺已經(jīng)捐助道真貧困學(xué)子1900余人,意味著1900多個家庭有了更多期許。
道真縣平模社區(qū)的馮村對茅臺并不陌生。“從記事起,爸爸媽媽就在仁懷一帶的工地上,干建筑裝修的活。”
有人問馮村,你爸媽去哪了?馮村總回答說仁懷。這時(shí)問話人總自問自答一句:就是茅臺那里啊。久而久之,茅臺就變成既陌生又熟悉、既遙遠(yuǎn)又很近的地方。
2019年,馮村考上了北京交通大學(xué),同時(shí)也獲得了“中國茅臺·國之棟梁”助學(xué)金,如愿邁進(jìn)校門。對他來說,茅臺是對出門務(wù)工的父母的想念,也是打開全新命運(yùn)之門的人。
也是在2019年7月,道真縣大磏鎮(zhèn)的高三學(xué)子盛建強(qiáng)收到了北京郵電大學(xué)的錄取通知書,可是學(xué)費(fèi)、路費(fèi)、生活費(fèi),每樣都比高考題還難。
“我爸在縣城周邊的磚廠打工,雖然是很費(fèi)力的活兒,但一個月收入也就三四千塊錢?!笔⒔◤?qiáng)說,為了他和姐姐讀書,沒有任何特長的爸爸放棄熟悉的農(nóng)村耕作,帶著一家人來到縣城。
也是“中國茅臺國之棟梁”助學(xué)金照亮了盛建強(qiáng)的求學(xué)之路。5000塊錢,略等于他父親在磚廠接近兩個月的收入?!案兄x茅臺的雪中送炭,我會記住這份恩情?!笔⒔◤?qiáng)說。
第三樂章:喝茅臺
比扶產(chǎn)業(yè)更難的是扶人心。竹林塘村冷家灣組的姚正遠(yuǎn),小學(xué)時(shí)是數(shù)一數(shù)二的學(xué)霸,前幾年卻墮落成了浪蕩子。打工時(shí)落下一身傷,生活困難,又逢婚變,整日借酒澆愁,后來房子也垮了,只好借住在別人的廢棄屋舍下。
茅臺集團(tuán)派駐道真的吳華,為姚正遠(yuǎn)爭取到了修繕屋舍的資金,又為他的女兒申請了助學(xué)金,女兒成了家里的大學(xué)生,姚正遠(yuǎn)也當(dāng)上了組長,日子重回正軌。
有很多人像姚正遠(yuǎn)一樣,被生活壓彎了腰,需要有人還之以信念。三橋鎮(zhèn)的程澤明因?yàn)榛橐龅淖児?,消沉了好幾年,還有老小需要照顧。2018年,對面的田壩上突然熱鬧起來,每天有大量推土機(jī)在忙碌施工,原來是茅臺集團(tuán)要修一個食用菌基地。建好后,程澤明好奇前去參觀,看著里面長勢喜人的香菇,動心了。
又考察又學(xué)習(xí),程澤明申請租種了兩個大棚。在技術(shù)人員的指導(dǎo)下,2019年4月,第一茬香菇茂密地生長出來,不料5月連續(xù)兩場暴雨,看著狼藉的大棚,程澤明心急如焚,幸好有救災(zāi)補(bǔ)貼資金,雖然沒賺錢,但也沒虧本。
2020年一開年,程澤明擴(kuò)大規(guī)模,承包了4個大棚。按照現(xiàn)在的保底收購價(jià)格,每個大棚純收入四萬,算下來能有16萬的收入。盡管還只是預(yù)算中的收入,但程澤明已經(jīng)開始謀劃將來,想帶著孩子和父母出門旅游,同時(shí),也該告別那段失敗的婚姻了。
程澤明的變化,讓他在城里工作的侄女婿刮目相看。過年團(tuán)聚時(shí)候,侄女婿破天荒地拿出一瓶茅臺酒。這輩子從來沒喝過茅臺的程澤明端起酒杯一飲而盡,覺得味道極好。
第四樂章:走新路
剛剛開始學(xué)著擁抱世界的道真,需要新的方法論,而茅臺帶來了嚴(yán)肅的工匠精神,在特色農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)中注入質(zhì)量管理體系,讓青山綠水變成了最美的生產(chǎn)車間。
辣椒是河西村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),胡備看到農(nóng)戶辣椒育苗的方式五花八門,聯(lián)系茅臺制曲四車間黨支部,爭取了幫扶資金3萬元,建成5個專門用于產(chǎn)業(yè)育苗的大棚,種辣椒變成了技術(shù)活。
玉溪鎮(zhèn)巴渝村田壩組的農(nóng)戶龍昌禮今年65歲,做了一輩子農(nóng)活,對高粱并不陌生,向來認(rèn)定高粱是“懶人莊稼”,房前屋后隨意撒點(diǎn)種子,以后再不用施肥管理,幾個月就能收了。村里通知說,茅臺集團(tuán)來發(fā)展高粱種植,還免費(fèi)提供種子和有機(jī)肥,收割的時(shí)候保底收3塊錢一斤。龍昌禮沒怎么上心,要了一斤種子,種在屋前的自留地里,并沒有特意去看管照料,高粱長得并不好。秋天時(shí)龍昌禮只收了160多斤高粱,抱著試試看的態(tài)度拉到收購點(diǎn),果然是按照當(dāng)初承諾的價(jià)格3元/斤來收購,算下來能拿到500塊錢。相比起來,用心的農(nóng)戶收入好得多。2020年龍昌禮早早把自家的三畝地平整出來,犁地、覆膜、育苗、栽種,認(rèn)認(rèn)真真,等待更好的收獲。
每在脫貧道路上前進(jìn)一步,道真的自信就增加一分。曾經(jīng)在文家壩村當(dāng)過20年村主任的梁正常,兒媳婦是四川眉山的城里人,婚后,兒子和兒媳雙雙出去打工,添了小孫子,也一直住在四川的外公外婆家。
其實(shí),文家壩村山色秀美,還有仙女洞這樣的天然風(fēng)景。在老梁的回憶中,從上個世紀(jì)八十年代起,暑假時(shí)總有一批又一批的老師學(xué)生,來這里探洞旅游,也有外地慕名而來的游客??纱謇锊]有人打旅游這門生意的主意?!耙皇钱?dāng)時(shí)沒這么好的政策,二是大家也沒這方面的意識?!崩狭赫f。
直到茅臺進(jìn)駐,對基礎(chǔ)設(shè)施以及村容村貌進(jìn)行全新改造后,文家壩從里到外發(fā)生了巨大變化,猶如花園小鎮(zhèn),有景觀路,有休閑文化廣場,民居變成一家家裝整齊備的農(nóng)家樂。親家上門,贊不絕口,老梁也開始想,可以時(shí)常把小孫子帶回身邊來住了。
茅臺帶給道真的變化清晰可見,而每個茅臺扶貧隊(duì)員內(nèi)心都知道,相比于他們對村莊的改變,村莊對他們的改變同樣明顯,比如胡備,學(xué)會了騎摩托車,更練就了解決復(fù)雜問題的本領(lǐng),成為“田秀才”;滕憲靈發(fā)現(xiàn),他的駐村生活和電視劇《索瑪花開》一模一樣,只是沒有愛情橋段;而周啟康的收獲是,在山谷里唱歌,效果比練歌房更好。這是中國傳統(tǒng)文化的黏性所在,巧妙地將擁有盛名的烈酒品牌和一個貧困山區(qū)的命運(yùn)連接,相看兩不厭,對酒話桑麻。