不老的故事，變老的我們

雖然

走在和小友去學(xué)校的路上，我是多么害怕，我每天都在體會(huì)才思枯竭的痛苦。

在路上，小友要我講故事給他聽，而我的故事就像存在銀行里的錢，越來(lái)越少。以前，我有那么多故事可講，仿佛一個(gè)富翁，而每個(gè)故事小友都聽得如癡如醉。如今，我的好日子到頭了。我們走過熙熙攘攘的菜市場(chǎng)，走過麗晶灣酒店，走過邵陽(yáng)餐館，走過天橋，小友的幼兒園已經(jīng)遙遙在望。而我還在絞盡腦汁地想，那些該死的小友沒聽過的故事在哪里？

小友不停催促，一點(diǎn)兒準(zhǔn)備的時(shí)間都不給我，他焦急地看著我的臉，喊著：“快講啊，爸爸，快講??！學(xué)校就要到了，那時(shí)候故事又講不完了！”

這時(shí)候，我真希望有一個(gè)人走過來(lái)拉住我的手說(shuō)：“不要怕，讓我講一個(gè)前所未有的故事給你孩子聽?！贝藭r(shí)的我，一定會(huì)無(wú)比的感動(dòng)。

可這樣的事情，一次也沒發(fā)生過。逐漸的，一些故事就在小友的逼迫里產(chǎn)生了。我不敢說(shuō)這些故事有多么精彩，但它們都是我編的，是我混亂不堪的、奇怪的私生子。

我杜撰了一只喜歡收藏各種動(dòng)物糞便的屎殼郎，把小說(shuō)《鐵皮鼓》里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的奧斯卡的部分情節(jié)移植到一只永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小盜龍的身上，而一棵會(huì)跑的樹則純粹是我想起了電影《魔戒》的一個(gè)形象，于是我把這個(gè)形象和今天城市的濫砍濫伐聯(lián)系起來(lái)。

而我也越來(lái)越明白，有一本書在手中無(wú)疑是安全的。我喜歡被一群書圍繞的感覺，那時(shí)候我再也不怕沒有故事了。一個(gè)個(gè)的故事就躺在我的那一本本書中，它們永遠(yuǎn)不會(huì)老去，永遠(yuǎn)都在那里，隨時(shí)聽候我的召喚。

但并不是每本書都是小友喜歡的?！厄T鵝歷險(xiǎn)記》，我剛讀第一頁(yè)，他就不想看了。《西游記》的連環(huán)畫他都看完了，但《三國(guó)演義》的連環(huán)畫一本都沒動(dòng)。他喜歡卡爾維諾的《意大利童話》，但林格倫的《小飛人卡爾松》只聽了一半，后面那一半就再?zèng)]聽下去。

我難免有些遺憾，但并不把它看作悲劇。有些書，也許需要等上幾年，等到小友徹底成熟，他才有可能喜歡。而有些書，他估計(jì)一輩子也不會(huì)拜讀，就像我今天永遠(yuǎn)也無(wú)法面對(duì)喬伊斯的《尤利西斯》。

是的，我們都不是完美的人，我們每個(gè)人閱讀地圖里也充滿了我們的個(gè)性。我要做的，只是激起小友閱讀的熱情。

我找來(lái)那些最好的翻譯家翻譯的作品，模仿故事的人物腔調(diào)，大聲地讀出來(lái)，有時(shí)候聲音戰(zhàn)栗，好像面對(duì)一個(gè)巫婆，有時(shí)候聲音歡喜，好像在一位美麗的公主面前。我不會(huì)說(shuō)卡爾維諾馬爾克斯霍桑是多么了不起，作為爸爸的我是多么佩服他們，我只是讀而已。

我和小友有時(shí)候也會(huì)被同一本書吸引，比如《納尼亞傳奇》。但這書太厚了，而小友十分想知道故事的結(jié)局，于是他便要我讀完開頭就直接跳到了結(jié)尾。我便跳過了羊怪、海貍、矮人、樹精，還有白女巫土耳其軟糖的誘惑，小主人公們剛從衣柜里進(jìn)入納尼亞王國(guó)，在碰到危險(xiǎn)后馬上就從大衣柜里成功地逃脫出來(lái)。

這一跳躍，我敢說(shuō)，比從亞洲跳到美洲的距離更遠(yuǎn)，更刺激。故事是優(yōu)美的，但如果有想象力作為翅膀，故事能飛得更遠(yuǎn)。

一本好書，它有不同的入口和出口，誰(shuí)說(shuō)每個(gè)人在書中只能看到別人所看到的風(fēng)景呢。

這么多年，小友聽過多少故事，我不關(guān)心，小友還記得多少故事，我也不關(guān)心。我不想把讀書作為拿來(lái)和別人炫耀的資本。作為成人，我們想拿來(lái)和別人炫耀的東西已經(jīng)夠多了，工作，房子，車子，票子等等一切，都活在眾人眼中，而我不想再在這些琳瑯滿目的標(biāo)準(zhǔn)上多加一條——你家有讀完或背完《紅樓夢(mèng)》的寶寶嗎？耶，我的孩子可以，我贏了！

在每一個(gè)閱讀之夜，時(shí)間一久，我的眼皮開始往下耷拉，我不知道故事講到哪了，故事里到底發(fā)生了什么，我被睡眠之神牽引，一次次將我拖入夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)故事我念上四五遍，主人公被我說(shuō)死了等到發(fā)現(xiàn)我又把他弄活，壞人一會(huì)兒變成好人一會(huì)兒又變成壞人……小友認(rèn)真地聽著，越聽越糊涂，他發(fā)現(xiàn)自己身處在一個(gè)迷宮里，而故事卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

他不停地推我，搖我，甚至揪我的耳朵，他在我耳朵邊急切地喊：“爸爸，后來(lái)呢，后來(lái)呢……”

后來(lái)，我睡著了。我越來(lái)越容易睡著，我也許是累了，也許是老了。

這世上如果真有一個(gè)上帝，而他還喜歡拍照的話，在他不斷摁下的快門里，我和小友的大部分時(shí)光一定是在一起講一個(gè)又一個(gè)故事。照片里的小友在逐漸長(zhǎng)大，他從什么都不會(huì)說(shuō)到最終參與到故事的閱讀和重建中去;而無(wú)數(shù)的我的形象，在車上，在路上，在家中……最終會(huì)匯聚成我唯一的、年老時(shí)的模樣。

至于那些我和小友講過的故事，依然在那里，永遠(yuǎn)年輕。