生活中的美

周佩紅

美是一個(gè)抽象的概念，在我看來深?yuàn)W復(fù)雜。所以它才能發(fā)展成為一門學(xué)問：美學(xué)。記得在大學(xué)聽美學(xué)課時(shí)，大部分時(shí)間總聽得腦子昏昏沉沉，只有當(dāng)一位教師搬出“柔滑的綢緞”和“挺括的滌綸”做比喻時(shí)，才因驚訝而打起了精神。說美是一種存在，一種精神，一種創(chuàng)造，都可以，不過這樣的歸納和界定最好只在做學(xué)問時(shí)出現(xiàn)，倘若生活中也如此，我會(huì)覺得累。對于我，生活中的美，往往只是一種感覺，純屬私人，是無須經(jīng)過邏輯和規(guī)范判定的。

譬如說，走在大街上，看到在一大群環(huán)佩叮當(dāng)?shù)臅r(shí)髦女子后面，穿純棉素淡衣裙的一個(gè)姑娘不緊不慢地走著，眉宇間滿溢著溫柔的自信，眼前就會(huì)霍然一亮，會(huì)忍不住多看她幾眼。這是街頭少見的風(fēng)景畫，讓人感到賞心悅目。

可是別讓我在公共汽車上再碰到她。我怕座位上的她會(huì)頭一扭，臉一別，無視老人或孕婦嬰孩在她身旁艱難站立。有時(shí)，聽打扮悅目的小姐開口說話也是一種災(zāi)難。那樣的尖聲利語，肆無忌憚地大笑，或者是委瑣粗俗的言辭，常使我懷疑這聲音是不是出自那美麗的外表。

我在一個(gè)稱得上富麗堂皇的店堂里買東西。眼前的營業(yè)員小姐擰起一對柳眉，表清淡漠地看著我。說實(shí)話她長相不壞，但脂粉涂得太厚，眉眼畫得太濃，唇膏上得太艷。這使我難以判斷她的真實(shí)年齡。不過，這樣的打扮一定出自她的某種良好愿望，她必以為這是妥帖的，美的。美本來并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。我請她把柜臺(tái)內(nèi)的一盒食品拿給我。她拿了，手指習(xí)慣地在算盤上撥出錢款數(shù)。我又請她再拿其他兩種。她也拿了，但臉色沉下來。我接著請她調(diào)換其中一種，然后一并算錢。她終于忍不住了，開口道：“看準(zhǔn)再說話！”語氣急促銳利，像在訓(xùn)斥犯錯(cuò)誤的小孩。她的眉頭皺在一起，紅紅的嘴唇向下撇出兩條線。我看著她，看了一會(huì)兒。然后我付了錢，離開她的柜臺(tái)。她的眉頭一直沒有舒展開。也許我的挑選使她厭煩。也許是別的什么事使她不開心。這很難深究。我也感到了不快。她緊皺的眉頭和下撇的紅唇使她變得很難看。這必是她在晨妝時(shí)始料不及的。那時(shí)她的本意是想讓自己更美的。

不過，倘若她對她的親人和好友溫柔地一笑，輕輕地說話，那么春風(fēng)一般的和藹親切必會(huì)柔化她臉上剛硬刺目的化妝效果，她必會(huì)在那一刻美麗無比。

是的，美有時(shí)就是那么嬌嫩難得，猶如驚鴻一瞥，曇花一現(xiàn)，遠(yuǎn)不在人的刻意設(shè)計(jì)中，而是在一種發(fā)自本心的自然流露中散發(fā)，又消逝。

我的孩子從學(xué)校里奔出來，拉住我的手。他圓滾滾的腦袋在蒸發(fā)熱氣。幾滴汗珠在他臟乎乎的臉上淌下來，變成一道道黑轍。放學(xué)的隊(duì)伍潮水般從他身后涌來，夾帶著一股頑皮孩子特有的帶汗酸氣、混含著塵土味的氣息。我喜歡聞到這樣的氣息。這些小頑童都像是剛剛沖鋒陷陣過的士兵。兒子伸出的手是黑的，有點(diǎn)黏?！八麆偛旁诓賵錾掀さ么驖L呢！”一個(gè)白裙黑辮的干凈的小女孩向我“告狀”。我拍打掉兒子身上的草屑和灰塵，俯下身，使勁嗅了嗅他的頭發(fā)。一雙清亮健康的孩子的眼睛忽然離我很近，美得令人炫目。

在遠(yuǎn)方的一座城市，兩個(gè)初次相見的朋友送我去火車站。走之前他們請我在街角的小吃鋪吃水餃油餅。再以前他們曾在一家豪華餐廳請我吃過鯊魚皮、海蟶之類古怪的海鮮。這兩次在我看來沒有太大的不同。小吃鋪是一間極簡陋的低矮平房，煤煙和油氣嗆得人透不過氣來。我們盡量不說話。我一直在看屋子另一角面餅師傅的操作：揉面，做餅，烘烤。仿佛我離去前的心情也被這樣地搓來揉去。然后我和一個(gè)朋友去黑乎乎的灶間催促快些煮水餃，免得誤了火車?；氐降晏茫h(yuǎn)遠(yuǎn)只看到另一個(gè)朋友坐在油膩的餐桌邊，低垂著頭，手里緊緊握住一副手套，像握著一雙有形的手。他身上那件的風(fēng)衣不再顯得沉重刻板。

我們?nèi)ゾ┏且粋€(gè)著名的公園玩。我的涼鞋有一只鞋墊出了點(diǎn)毛病，總往后移。走不了幾步路我就要停住，把它往原位放好。這分散了我觀景的興致。出了公園，同去的一個(gè)朋友騎車拐上馬路，找到一個(gè)鞋匠攤，再把我?guī)н^去。朋友指指我腳上的鞋，然后示意我坐下。鞋匠師傅用兩枚鐵釘就解決了我鞋上的問題。朋友自己的鞋襻兒也得到了修理，它們沒壞，只是快松了。也許朋友是為了免除我不必要的尷尬。他看上去總是大大咧咧的，和我并不熟。坐在鞋攤前的小馬扎上，我想起他寫過的一些純粹而優(yōu)美的詩句。鞋攤上大大小小的鐵釘放了一地，還有五顏六色的模樣可笑的鞋跟。西斜的陽光柔和均勻地灑在它們之上。朋友靠在一棵行道樹上，臉轉(zhuǎn)向一邊。這是個(gè)毫無詩意的黃昏，但我受到了感動(dòng)。

生活常就是這樣，在蕪雜和糟糕中隱藏了一點(diǎn)可愛的、令人心顫的東西。我將它們籠統(tǒng)地稱為美。我沒有，也不想把它們放到更深的背景中去探究。深究的結(jié)果，不是美的僵化，就是美的失落。這都將違背活生生的美之初衷。而我原本記住它們，只是因?yàn)樗鼈兪菑?fù)雜且普通的生活土壤上罕見的花朵，雖然將會(huì)或已然枯萎，但帶給我的驚喜、希望以及力量長在。◎