易丹
2016年5月22日,書吧正在舉行詩畫品賞會
在西湖景區(qū),臨西子湖、枕寶石山、依保俶塔,有一個標(biāo)志性的杭州文化景點——純真年代書吧。書吧所處的環(huán)境有著獨一無二的景致,正如莫言興之所至之時的題詞:“樓上觀錦繡,湖中弄子潮。”
2010年,純真年代書吧被納入杭州文化創(chuàng)意旅行路線,2013年被列入“杭州十大美麗樣本”,2019年被列入杭州全民閱讀活動站……在杭州人心目中,純真年代不是普通書店,而是談笑有鴻儒的最美西湖文化客廳。
純真書吧創(chuàng)始人朱錦繡,也成為書吧的一道景觀。她氣質(zhì)溫潤古典,常常穿著長裙在這樣書香濃郁的空間里做著文化活動,或和前來參加活動的讀者侃侃而談。對于過往游客來說,朱錦繡和純真年代書吧都是美的存在。
“如果時光倒流,我也不會將書吧往市中心開,書吧就應(yīng)該是比較清凈的地方。太理想化也許是一種反商業(yè)行為,但是過去恰恰是這樣一種反商業(yè)行為讓我們活了下來。我相信現(xiàn)在也一樣,疫情會過去,我們會好起來的?!敝戾\繡告訴《瞭望東方周刊》。
有輕音樂、有書、有風(fēng)景和食物,人們在喝茶或咖啡時聊聊天或者翻翻書——朱錦繡很早就想做這樣一個集閱讀、賣書、餐飲休閑等功能于一體的書吧,然而,在2000年去工商局注冊時,書吧曾經(jīng)面臨無從歸類、無法注冊的囧境。
“那時候,書店就是書店,餐廳就是餐廳,咖啡吧就是咖啡吧,還沒有一個集圖書館、書店、茶吧或咖啡吧的特點于一身的空間?!敝戾\繡解釋道,“我應(yīng)該是第一個提出‘書吧概念的人。我就渴望有一個地方,人們可以在喝茶、喝咖啡、聊天的時候翻翻書,也可以討論問題、交朋友,成為一種文化沙龍?!?/p>
想到開書吧,還得從朱錦繡的個人經(jīng)歷說起。1999年,還在杭州商學(xué)院當(dāng)英語教師的她因腸腫瘤住進了醫(yī)院。在絕癥面前,朱錦繡想到,醫(yī)學(xué)意義上的死亡會擦去人在世上所留下的痕跡,那么要做些什么有意義的事,才能證明自己曾在這個世上活過?杭州有這么多的茶吧、酒吧、咖啡吧、網(wǎng)吧,為什么就沒有一個書吧?她想開一個書吧,萬一自己不在了,自己的先生也有個地方找得到她。從此,開書吧的念頭在朱錦繡的心中日漸強烈,揮之不去。
朱錦繡記得一次室內(nèi)音樂會,書吧里又是座無虛席,其中包括一位靠在墻邊的紅衣先生。他是食品配送公司的送菜工人,負責(zé)每天將菜從山下挑上來。音樂會開始后,他就一直站在那個位置上安安靜靜地聆聽著……
在朱錦繡的暢想中,書吧應(yīng)該是把書文化與吧文化合為一體的時尚文化休閑場所。
“在那里應(yīng)該有一長排書架頂天立地,書不在多,有導(dǎo)語、有書訊、有推薦,讓知識精英和白領(lǐng)人士用最寶貴的時間讀到對他們最有用的書?!敝戾\繡在一篇文章中憧憬,“那里也應(yīng)該有個舊書寄售窗口,莘莘學(xué)子在那里也許會意外地得到一本找尋已久的廉價但有價值的書本;他們也可以把自己閑置一旁的舊書寄售在那個窗口,等著它們的伯樂,積攢起來的錢又可以去買一本油墨香味未盡的新書;那里肯定要有個休閑吧,渴了,餓了,喝杯茶,吃點東西,又可以繼續(xù)書山的跋涉、書海的揚帆;我還希望有個角落,給像我一樣喜歡外語的人一個交流學(xué)習(xí)的場所……”
正是這一篇2000年7月25日發(fā)表于《錢江晚報》的《好想開書吧》,打動了當(dāng)時熱愛文學(xué)的杭州市工商局局長。2000年9月28日,在杭城偏隅一角的文三西路上,一面寫著“純真年代書吧”的旗幡在沿街的一個屋頂挑了出來。
朱錦繡給書吧制定的理念是“源于書店、高于書店”,以“書文化”為主要載體,通過各種各樣人文活動的舉辦,為愛讀書、愛文化的人群提供文化沙龍環(huán)境。
神奇地是,書吧夢想成真以后,當(dāng)時被確診為癌病中晚期的朱錦繡,體內(nèi)的癌細胞漸漸消失了。
朱錦繡的先生盛子潮,生前是浙江文學(xué)院院長。他才華橫溢,處世率性豪爽。愛妻在生命觸及邊緣時,想開個可以安頓心靈的空間,他便舉債幫朱錦繡完成心愿。由于盛子潮文壇朋友甚眾,廣結(jié)善緣,書吧剛開張,便滿堂高座,吸引著愛讀書的人。
在讀圖不讀書的時代,朱錦繡希望請到一些作家和愛書的人,對書里書外展開更深入的交流。書吧策劃了“每周讀一本好書”活動,那時,杭州的各大報紙都會預(yù)告書吧的讀書活動,書吧每周六下午3-5點總像過節(jié)一樣熱鬧,不僅吸引了愛書的讀者,也吸引了過去讀者只能在書本上看到名字的作家朋友們,他們中間有余華、張抗抗、陳忠實、阿來、王旭烽、唐浩明、麥家、劉醒龍、莫言、北島、舒婷……
朱錦繡記得,陳忠實回去后寄來了簽名版的《白鹿原》;余華來書吧時人未坐定,他的粉絲們已圍上去請他簽名;“觸電”的麥家更紅火,他用心寫的一篇文章《一片錦繡》讓他的粉絲們知曉杭州有這么一家書吧;《天下糧倉》的編劇高鋒和《臥薪嘗膽》的編劇李森祥在書吧交流碰撞,催生了優(yōu)秀新作的誕生……書吧舉辦過無數(shù)次文學(xué)沙龍、詩歌沙龍、英語沙龍,墻壁上貼滿了各種活動的留影。
2001年,讀書沙龍已舉辦了十多次,有一次請的是茅盾文學(xué)獎獲得者《茶人三部曲》的作者王旭烽。那時讀書沙龍定的茶水費是10元,會后一位記者感嘆:“這樣一場高品質(zhì)的讀書沙龍只收10元茶水費!我們湖南老家的老年人上公園喝杯茶也要10元!”
朱錦繡至今記得,那年夏天特別炎熱,書吧所處的杭州文三西路又翻修數(shù)日。那天王旭烽如約提前到達書吧,可是開講時間都到了,就是沒來一個讀者。朱錦繡極目文三西路,路上不見一個行人。那時她心急火燎,想著如果有人路過,她愿意付他們10元,請他們進來參加沙龍……
一晃二十年過去了,現(xiàn)在的書吧不僅開了分店,場場活動都是濟濟一堂。對于朱錦繡來說,開書吧最有成就之處不僅僅是把一件不可能做成的事情變成了現(xiàn)實——這些年來在書吧里遇見的人和事,更讓她感觸良多。
她記憶中,有作家莫言的逗樂題辭、張抗抗給純真年代小朋友們六一兒童節(jié)的美好祝福、書吧移址寶石山后韓美林趕在開張之前寄來的招牌墨寶……還有更多身邊人和普通人的書吧故事,也讓她倍感純真年代的意義非同一般。
丈夫盛子潮去世后,兒子盛廈辭職幫母親料理書吧,看著“書店里長大的孩子”成長為上臺演講時從容不迫的樣子、在疫情期間獨立策劃直播活動的樣子,朱錦繡備感欣慰。
這么多年來,寶石山的燈光始終溫暖著過往路人。他們當(dāng)中不僅有大作家,更有默默無名的挑夫。朱錦繡記得一次室內(nèi)音樂會,書吧里又是座無虛席,其中包括一位靠在墻邊的紅衣先生。他是食品配送公司的送菜工,負責(zé)每天將菜從山下挑上來。音樂會開始后,他就一直站在那個位置上安安靜靜地聆聽著……
朱錦繡還記得,曾有一位臺灣老先生帶了22位學(xué)生,到純真年代書吧請她分享做書吧的故事。而朱錦繡先請他們先參加一場“秋天的讀詩會”,結(jié)果他們非常喜歡。老先生拿過話筒感慨道:“沒想到在景區(qū)的山上會有一家書吧,在這家書吧正在舉辦詩會?!?/p>
“他以為整個杭州都會是像我們純真年代書吧似的存在?!敝戾\繡說。
將民營書店開進相對封閉的社區(qū),是一次大膽的嘗試。對于純真年代書吧來說,這條新路也是一條回歸路——書吧從一個朋友們的沙龍空間,成長為西湖邊的文化客廳,再回到社區(qū)做熟人社群。
2014年,朱錦繡參加第12屆中國民營書業(yè)發(fā)展高峰論壇,中國新聞出版研究院出版研究所所長、國民閱讀研究與促進中心主任徐升國先生指出:書業(yè)經(jīng)營由賣產(chǎn)品向賣服務(wù)和賣生活方式轉(zhuǎn)型。
對于朱錦繡來說,這是一道分水嶺:歷經(jīng)14年,純真年代書吧從去工商注冊時的無從歸類,變成實體書店轉(zhuǎn)型的樣板。
為了響應(yīng)國家號召,積極推進城市書吧、社區(qū)書屋等新型閱讀空間建設(shè),2018年,純真年代書吧楊柳郡社區(qū)分店正式開張。楊柳郡書店由盛廈獨立開辟,這位“80后”掌門人表示,純真年代的新分店可以說是一次轉(zhuǎn)型,賣書不再是主要目的。新店開張以后,書吧專門為社區(qū)辦了年卡方便借書。365元一張的借書年卡,一天只要1元錢,吸引了社區(qū)里不少業(yè)主帶著孩子過來借書讀書。
純真年代書吧的工作人員鄭秋明表示,她也去過一些外地特色書店,純真年代最大的不同是文化消費理念。杭州因為經(jīng)濟發(fā)展水平較高,自古以來又是個風(fēng)雅的江南城市,相對來講書香城市的倡導(dǎo)建設(shè)力度也大,每年各類讀書節(jié)、讀書活動層出不窮,市民的文化消費理念也成熟一些,對書店書吧這類文化消費場所支持度相對要好。
將民營書店開進相對封閉的社區(qū),是一次大膽的嘗試。對于純真年代書吧來說,這條新路也是一條回歸路——書吧從一個朋友們的沙龍空間,成長為西湖邊的文化客廳,再回到社區(qū)做熟人社群。盛廈給新書吧的理念是“離家更近,離生活更近”。
盛廈認為,對于現(xiàn)在這個時代的大多數(shù)人來說,讀書是軟需求,社交則是硬需求,喜歡書店、住在同一個小區(qū)其實是兩個非常好的篩選同類的標(biāo)簽,從這方面來講,封閉的環(huán)境并不一定是劣勢。朱錦繡認為,做任何事業(yè)都有風(fēng)險,如果一味守成,那一生多無趣。雖然現(xiàn)在很多書店都設(shè)計得高大上,但純真年代書吧有自己的初心和使命。
“我們就做自己的‘小而美。我們心平氣和地去經(jīng)營,做成社區(qū)的一個文化休閑場所,讓大家在社區(qū)里有歸屬感?!敝戾\繡說,“書吧應(yīng)該是社區(qū)家人品質(zhì)生活的理想配置。我希望用近二十年積淀的文化資源和工作經(jīng)驗,更好地打造社區(qū)書吧的文化休閑功能,影響和帶動社區(qū)的讀書風(fēng)氣和文化氛圍,為街坊鄰里營造一個親切、溫暖、富于品質(zhì)感的文化客廳,讓書和人發(fā)生美妙的聯(lián)系,讓人和社區(qū)產(chǎn)生美好的情愫?!?h3>“堅持到疫情結(jié)束的時候”
2020年,新冠肺炎疫情肆虐全球,疫情下的實體書店紛紛面臨滅頂之災(zāi)。
剛剛復(fù)工的時候,純真書吧里每天只有店員在店里整理書籍,打掃衛(wèi)生,寶石山上的顧客也非常少,而楊柳郡分店因為周圍環(huán)境較為封閉,客流量更少。朱錦繡的心情非常低落。
4月7日,朱錦繡在純真年代書吧二樓手持第20屆文學(xué)迎新手冊(楊曉慶/攝)
不過,朱錦繡已不是第一次面臨人生難關(guān)。早在2003年,純真年代書吧就已經(jīng)和非典進行過一場生死搏斗了。朱錦繡樂觀地表示,當(dāng)年非典對純真年代的沖擊力度更大,因為當(dāng)時想開書吧的時候,家里積蓄都用在治療她的癌病上了,所以開書吧的錢除了向朋友借,余下只能通過把唯一的房子拿去抵押貸款解決。
“非典期間,我們書吧門可羅雀,沒有營收,給銀行的本與息還不出來,一家人流離失所?!敝戾\繡說,“這次疫情對我來說威脅還相對小一些,因為我有一份退休金。書吧一直做下去的話,這樣的文化場所越來越被需要。”
憑著近二十年積淀的文化品牌和文化資源,即使在疫情期間,純真年代書吧的線上沙龍活動仍舊風(fēng)生水起。例如將近4小時的三八女神節(jié)詩會,眾詩人在線上朗誦自己和詩友的作品,引起眾人的共鳴。
盛廈覺得,疫情下的堅持雖然艱難,但和書店一起成長這么多年,他感受最深的是外界對于書店和書店人所給予的尊重——同樣規(guī)模的餐館、酒店或者其他實體店,可能難以得到如此廣泛的認同。
在朱錦繡看來,從一家獨大的新華書店,到雨后春筍般出現(xiàn)的民營書店,到國營書店在新的市場需求下的改造,再到大商場紛紛引進品牌書店,純真年代書吧見證了杭州城市的變化,尤其是書店的變化。她希望,書吧能長長久久地存在于人們的品質(zhì)生活中。
如今,書吧編輯出版《朋友叢書》、每年一輯的文學(xué)迎新手冊和原創(chuàng)詩歌朗誦手冊近30余冊,字數(shù)超過360萬字,累計發(fā)放數(shù)萬冊。這些書籍進一步傳播了書吧的文化理想,成為全國范圍內(nèi)少有的文化現(xiàn)象。
“借馬云當(dāng)時在央視《贏在中國》節(jié)目上的一句話:堅持不一定勝利,放棄必定失敗。讓我們精打細算、細水長流,堅持到疫情結(jié)束的時候,書店會迎來生機?!敝戾\繡說,“書店是一座城市的溫暖所在,眾人拾柴火焰高,贈他們一根火柴,書店將以光亮溫暖整座城?!?/p>