● 張充和
一個(gè)性格晴明的人,他決不喜歡陰霾的天氣。天氣會(huì)使人心境轉(zhuǎn)變。不過(guò)月亮?xí)钩钊烁睿瑓s不會(huì)叫快樂(lè)者轉(zhuǎn)自生愁,除去樂(lè)極時(shí)悲從中來(lái),這又不是平常人都一樣。說(shuō)“陰晴”卻不許說(shuō)這么遠(yuǎn)。
你若是常在一切人們臉上找出陰晴來(lái),倘若會(huì)看出他或她陽(yáng)光滿面,有彩霞,有美麗的碧天,年輕人如果他的臉色是晴明的,則朝氣勃勃,如初升的太陽(yáng)在向你微笑。你對(duì)他在想什么?或者你對(duì)這晴明有什么高興處吧?或者你在想這初升的太陽(yáng),應(yīng)該有一片海洋來(lái)托住它,于是你便想你會(huì)變成一個(gè)無(wú)涯的碧海,讓它的光芒來(lái)把你每一浪波濤都鍍上金,讓詩(shī)人來(lái)贊美這陽(yáng)光與碧海,究竟還是你一個(gè)想頭。再有“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”,這是老年人臉上的晴天。你能說(shuō)夕陽(yáng)好,一近黃昏便不好么?黃昏更好,即使由黃昏再變?yōu)楹谝?,只要晴天,總叫人高興。我不懂那種陰霾的面孔,是如何生長(zhǎng)的,老年人、中年人、少年人都不該有陰沉的氣色。人在陽(yáng)光中生長(zhǎng)的,難道還不如一根豆芽菜?它受著黑暗與冷水的養(yǎng)育,尚且長(zhǎng)成白白嫩嫩的。
舊小說(shuō)中寫(xiě)起打仗來(lái)總是“黃沙漫天,陰云滿布”,陰天是多少含一點(diǎn)殺氣。如果這世界上的人,全是晴明的臉,晴明的性格,把一切事物也看得晴明,覺(jué)得這世界應(yīng)該讓光輝來(lái)處理一切,不應(yīng)該把陰霾的影子籠罩在任何人的心頭,愛(ài)說(shuō)的話說(shuō)出,愛(ài)做的事只要在太陽(yáng)下無(wú)愧于心地只管做出。因此所做的事也晴明了?。不許再有人舞文弄墨地寫(xiě)“陰云滿布,黃沙漫天”。讓晴明來(lái)感化戰(zhàn)爭(zhēng),讓整個(gè)人類的靈魂都是有太陽(yáng)的輝彩。
我常要對(duì)著太陽(yáng)唱一首歌,這歌又叫不出名字。音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常生疏,但對(duì)著太陽(yáng)唱歌不一定有音樂(lè)家的學(xué)術(shù),卻似乎有音樂(lè)家的懷抱。我是那樣莫名其妙地唱出最晴明的歌來(lái),歌聲融化于“光”的線條上,融化于“熱”的度數(shù)上,融化于“愛(ài)”的織錦上。于是愛(ài)笑就痛快地笑笑,愛(ài)哭的就痛快地哭哭,反正別為著陰天,把心情弄得非常陰濕后再哭再笑??扌τ赡?,要晴明罷了?。
山水要晴明,蘆花要晴明。樹(shù)上的鳥(niǎo),塘里的魚(yú),它們?nèi)粢?jiàn)了?天色陰沉下來(lái),也跟著發(fā)起愁來(lái)了?。
我若有家,愿家里有一些陽(yáng)光;我若有國(guó),愿國(guó)里有一些陽(yáng)光;我若有我自己,我愿我有,至少要有個(gè)亮晶晶的靈魂,以我這透明體的靈來(lái)接受陽(yáng)光。
(林冬冬摘自《張充和詩(shī)文集》圖/雨田)