江燕
早晨,送女兒去上早課,回來(lái)的路上風(fēng)中依稀傳來(lái)汪峰的《春天里》——
如果有一天/我老無(wú)所依
請(qǐng)把我留在/在那時(shí)光里
中年的我們,已經(jīng)缺少了年少的浪漫、熱烈,更多的是想要一份坦誠(chéng),與自己達(dá)成和解。
美麗的季節(jié)、歡喜的光陰,在我們的手機(jī)美拍里一張張停駐,世界仿佛靜定不動(dòng),只有那份美好在蔓延、在擴(kuò)張……
我是地地道道的農(nóng)村孩子,幼年時(shí)家里特窮,想要留個(gè)念想得到城區(qū)里老遠(yuǎn)的照相館去拍照,那年代自行車(chē)都少見(jiàn),我們便只能走著去。
六歲的那年夏天,城西三里橋村的大姑姑用五顏六色的碎花布?jí)K兒給我拼做了一件海軍衫樣式的連衣裙。母親掐了新鮮的芝麻葉去丁字口賣(mài)掉,湊了些錢(qián)又給我買(mǎi)了一雙帶有小后跟兒的白色塑料涼鞋,我就像個(gè)快樂(lè)的小鳥(niǎo),跑東家串西家地顯擺,母親說(shuō):“咱去城里照個(gè)相吧?!?/p>
走了近一個(gè)小時(shí),才到百貨大樓附近的“國(guó)營(yíng)照相館”。國(guó)營(yíng)照相館的師傅當(dāng)時(shí)是個(gè)中年男人,很溫和,看到我們母女滿(mǎn)頭大汗,就叫我們先洗洗手和臉。洗完,就在那大紅色的棉布背景前,我怯怯地拍了平生的第一張一寸黑白照片。
小學(xué)畢業(yè)的那一年,我的班主任丁老師從城里請(qǐng)來(lái)照相師傅給我們拍畢業(yè)照。那時(shí)有許多照相的師傅都是走村串巷給人們拍照,賺些小錢(qián)兒。丁老師請(qǐng)來(lái)的師傅就是這樣一個(gè)小青年,看上去還挺有型兒,黑色的滌綸大喇叭褲,雪白的的確良襯衫掖在褲腰里,黑色尖頭皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)略微有些卷,可時(shí)髦了。丁老師叫我們簇?fù)碓谀强美习貥?shù)前,他和老校長(zhǎng)還有其他兩位老師坐在中間的板凳上,只聽(tīng)得相機(jī)“咔嚓”一聲,師傅說(shuō)是好了,我們就這樣拍了集體照。
初中我去了鎮(zhèn)上上學(xué),鎮(zhèn)子上只有一條街,街上只有一家照相館,叫“紅梅照相館”。它是我老家附近村子里一個(gè)丁姓的叔叔開(kāi)的。那時(shí)去照相的機(jī)會(huì)并不多,于是有誰(shuí)去拍照,我就會(huì)特別跟人家說(shuō)要陪著去,也不知道哪里來(lái)的勁兒。
印象里那條街上誰(shuí)家的女兒最漂亮,誰(shuí)家的女兒戀愛(ài)了,誰(shuí)家的女兒要出嫁,都是從那家照相館里傳出去的,它是小鎮(zhèn)人美好生活的記錄,更是小鎮(zhèn)人共同的回憶。
時(shí)光如白駒過(guò)隙。高中時(shí)我進(jìn)了縣城,師專(zhuān)去了南陽(yáng),拍照的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。臨街的照相館比比皆是,一些城區(qū)的同學(xué)還將家用的數(shù)碼相機(jī)帶進(jìn)了校園。逢周末三兩好友小聚,寒暑假外出旅行,是數(shù)碼相機(jī)記錄了我們的青春靚麗、一代芳華。那些照片如今還美美地躺在我的相冊(cè)里,厚厚的兩大冊(cè)啊……
記得工作后的第二年夏天,有個(gè)鳳凰之旅,我和女兒就用手機(jī)一路走一路拍:小橋流水、酒樓茶肆、街頭巷尾、華麗服飾……甚至于后來(lái)讀到沈從文的《邊城》,我閉上眼那湘西就直映腦?!?/p>
如今玩智能手機(jī)、刷微信、做自媒體,拍照更是成了日常,走到哪里拍到哪里。自然景觀,人文景觀,遇見(jiàn)就拍,越拍越好,越拍越想拍。朋友圈里曬一曬、公眾號(hào)里秀一秀,美得沒(méi)法兒說(shuō)了……
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,時(shí)光的飛逝、年齡的漸長(zhǎng)、心態(tài)的變化,而那些早年平凡的影像愈發(fā)的珍貴起來(lái),叫我懷念;那些或淺薄或深刻,或憂(yōu)郁或傷痛,或輕松或愉悅,某一刻或某一段,都是光陰的痕跡,叫我深深地愛(ài)著……