歲月深處話滄桑

家與國(guó)的命運(yùn)相連相系，個(gè)人情感的波瀾與民族的興衰相生相融，乃古今恒常之理。

—— 題記

引 言

生而為人，便有了家。

父母給了生命，也給了一個(gè)家。

家是兒時(shí)的搖籃，家是風(fēng)雨襲來(lái)時(shí)停泊的港灣，家是午夜不熄的燈火，家是遠(yuǎn)行時(shí)帶上的叮囑，家是喝口水也甜的地方喲，家是心中永恒的祝福。

家，無(wú)數(shù)個(gè)家組成了國(guó)；國(guó)，容納了千萬(wàn)家。

然而，家也有幸福與不幸之分，正如俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》一書(shū)中所言“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

誠(chéng)然，家也有窮富之別。殷實(shí)之家，錦衣玉食，享樂(lè)不盡；貧寒之家，缺吃少衣，愁苦相伴。

家是什么？作家洪荒有一首歌詞《家》，樸實(shí)而深刻，令人回味：

“家是無(wú)法選擇的載體/家是無(wú)法相約的聚集/家是無(wú)法理清的思緒/家是無(wú)法破譯的奧秘/家是人生縱步的基石/家是人生固守的領(lǐng)地/家是人生成熟的砥礪/家是人生苦樂(lè)的交織/啊，家是什么/家在哪里/家就是一盤(pán)下不完的棋呀/家就是留在生命里鮮活的記憶//家是無(wú)法割斷的血脈/家是無(wú)法拋舍的情絲/家是無(wú)法拆除的圍墻/家是無(wú)法中止的沉思/家是人生滿月的升起/家是人生奮飛的羽翼/家是人生歇憩的驛站/家是人生多彩的詮釋/啊，家是什么/家在哪里/家就是一出唱不完的戲呀/家就是刻在人世間永恒的命題?！?/p>

我的家，在我童年的印記中是貧困的，貧困的家是我無(wú)法選擇的，因?yàn)槲覠o(wú)法選擇父母。但我的家又是溫暖的，因?yàn)橛懈改附o我博大而深沉的愛(ài)。

有了家，就有了家族，因?yàn)楦改傅慕Y(jié)合，實(shí)則是兩個(gè)家族的結(jié)合，故家族在我的記憶里是不可磨滅的。

一部家族史，鐫刻在我生命深處，那是先輩們留給我的一本厚重的書(shū)，是永不褪色的記憶。

一

清朝八旗，史書(shū)留載。何謂八旗？正黃旗、正白旗、正紅旗、正藍(lán)旗、鑲黃旗、鑲白旗、鑲紅旗和鑲藍(lán)旗。其中正藍(lán)旗伊爾根覺(jué)羅為滿清八大姓氏之一。伊爾根覺(jué)羅·趙明臣，在翰林院供職，是名文官。翰林院是清朝為統(tǒng)治中國(guó)成立的滿族人組織。因?yàn)榻y(tǒng)治一個(gè)偌大的國(guó)家，光靠滿人是不夠用的，故又啟用一批漢人為朝廷服務(wù)，這個(gè)漢人組成的機(jī)構(gòu)叫文書(shū)院。

伊爾根覺(jué)羅·趙明臣是正藍(lán)旗的滿人，所以在翰林院任職。末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀，被日本人綁架去東北，日本人想借溥儀之名進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，溥儀也想借日本人的力量來(lái)恢復(fù)大清。當(dāng)時(shí)伊爾根覺(jué)羅·趙明臣面諫溥儀，不要聽(tīng)日本人的，日本人是明修棧道，暗度陳倉(cāng)，是黃鼠狼給雞拜年——沒(méi)安好心。溥儀不聽(tīng)勸阻，執(zhí)意前往，伊爾根覺(jué)羅·趙明臣見(jiàn)清朝大勢(shì)已去，無(wú)力回天，便告假回家了。

1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命爆發(fā)，推倒了中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)王朝——清朝。有的軍閥因憎恨滿人統(tǒng)治，趁機(jī)殺了些滿人。滿人危難當(dāng)頭，朝不保夕，所以不少滿族官員帶著家人跑到鄉(xiāng)下躲避，有的為了保住族人的性命，違心改用了漢姓。

伊爾根覺(jué)羅·趙明臣索性就叫趙明臣了，他遷往通縣永樂(lè)店西莊定居，把兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹也一同帶到西莊安置下來(lái)。其二弟叫趙德印，三弟叫趙德貴。趙明臣本名叫趙德榮，到翰林院時(shí)改稱趙明臣，意為做一個(gè)明白的大臣。此時(shí)，經(jīng)人介紹趙明臣娶了通縣漷縣鎮(zhèn)龍莊村漢族人劉氏為妻，生下兩個(gè)孩子，一男一女。男孩取名趙文華，女兒名叫趙玉蘭。這趙玉蘭便是筆者的生身母親，趙文華即是筆者的親舅舅。

中華民國(guó)時(shí)，趙文華曾任北京朝陽(yáng)區(qū)警察局局長(zhǎng)，他恪盡職守，深得當(dāng)?shù)匕傩盏姆Q贊。當(dāng)時(shí)趙文華正是青春有為之時(shí)，自然有人青睞，經(jīng)人提媒，娶了正黃旗愛(ài)新覺(jué)羅氏趙桂貞為妻。愛(ài)新覺(jué)羅氏屬于皇族，高貴顯赫，只是時(shí)過(guò)境遷，榮耀不再了。趙桂貞家以車行為業(yè)，其家境較為富裕。車行就是《駱駝祥子》里虎妞她爹干的那個(gè)行業(yè)。為了工作方便，趙文華遷至北京朝陽(yáng)區(qū)楊家胡同定居。斯時(shí)趙明臣已然去世。趙文華與趙桂貞結(jié)婚后育有兩個(gè)孩子，老大是個(gè)女孩，取名趙長(zhǎng)福，老二是個(gè)男孩，取名趙長(zhǎng)祿。1955年，趙文華因病去世，其妻趙桂貞?yīng)氉詫蓚€(gè)孩子撫養(yǎng)大。時(shí)值建國(guó)初期，百?gòu)U待興，一家三口的日子過(guò)得十分艱難。

趙長(zhǎng)福長(zhǎng)大后，嫁給京東燕郊東西柳河屯王文才為妻。乘坐現(xiàn)在京城的930公交車到天子莊園下車，再東走約二里地便可到西柳河屯。趙長(zhǎng)福與王文才結(jié)婚后，生下三個(gè)孩子，大女兒叫王春芳，二女兒叫王春紅，兒子名叫王義。王義成家后，其妻生下一女一男，女孩名叫王思雪，男孩名叫王天陽(yáng)。

趙長(zhǎng)福的弟弟趙長(zhǎng)祿上中學(xué)時(shí)正趕上文化大革命知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，被分配到云南思茅接受貧下中農(nóng)再教育。其間參加文藝演出，在樣板戲《智取威虎山》中扮演英雄楊子榮，平日勞動(dòng)表現(xiàn)也很積極，因而深得當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷暮迷u(píng)。但其母趙桂貞寡居在家，好不孤獨(dú)，幸得女兒趙長(zhǎng)福經(jīng)?；丶铱赐?。但老人家想兒子，望眼欲穿，經(jīng)常獨(dú)自一人在家哭泣。好不容易等到國(guó)家政策改變，知識(shí)青年返城，趙長(zhǎng)祿才得以回到母親身邊。爾后，趙長(zhǎng)祿娶妻何華芳，生下一子叫趙勇。趙勇長(zhǎng)大娶妻王宏偉，二人育有一男孩叫趙公明。這個(gè)趙公明已是翰林院趙明臣的重孫之子了，算起來(lái)已是趙明臣第五代傳人了。由此可知，伊爾根覺(jué)羅·趙明臣后繼有人，代代相傳。

那么，趙明臣家除了有個(gè)兒子趙文華外，還有一個(gè)女兒趙玉蘭，她的人生際遇怎樣呢？趙玉蘭小時(shí)候在龍莊姥姥家長(zhǎng)大，她有個(gè)舅舅叫劉俊臣。當(dāng)趙玉蘭長(zhǎng)成大姑娘時(shí)，父母便想找個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的把她嫁出去。經(jīng)舅舅劉俊臣四處打聽(tīng)，選定了龍莊北六里遠(yuǎn)的曹店。因曹店有戶高家，是個(gè)官宦之家。

清末，高家出了個(gè)有名的人物叫高明嵐，論輩分應(yīng)是筆者的太爺。此人文武雙全，當(dāng)時(shí)被保送為拔貢。拔貢生的選拔，清初每六年選拔一次，乾隆七年改為十二年選拔一次。經(jīng)過(guò)朝廷考試，如果合格可任京官、知縣等。高明嵐經(jīng)廷考合格后，奉旨掌管河北省香河縣、武清縣一帶的地方治安。高明嵐老家原在河北省香河縣東高莊居住，后來(lái)為何搬到現(xiàn)在的北京市通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)侯黃莊的曹店居住呢？新中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這里叫北京市通縣覓子店人民公社侯黃莊大隊(duì)。侯黃莊大隊(duì)由四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成，黃莊是一隊(duì)，侯莊是二隊(duì)，曹店分為三隊(duì)和四隊(duì)。那時(shí)，為了稱呼方便，就把侯黃莊曹店簡(jiǎn)稱為侯黃莊了，曹店二字就省略掉了。但清朝中晚期乃至中華民國(guó)時(shí)期，曹店是以獨(dú)立村存在的，這里邊還有一段流傳的故事呢。

曹店西鄰馬莊，兩村相連，似為一體。馬莊是個(gè)富村，因?yàn)檫^(guò)去村里出了個(gè)大官叫馬毳如，時(shí)任省議員，北京、通縣兩級(jí)從政，一些大事必經(jīng)他的批示方可執(zhí)行。馬毳如家曾獲朝廷授予“九世同堂”之美譽(yù)。村隨人貴，馬莊也因此而富裕。曹店則不然，大都是平民百姓，生活困苦。彼時(shí)曾流傳“窮曹店富馬莊，不窮不富侯黃莊”的民謠。茶余飯后，曹店的老人們時(shí)常坐在一起談?wù)摚簽槭裁瘩R莊既出人才又富足？我們曹店怎么總是貧困呢？是不是風(fēng)水不好呢？請(qǐng)個(gè)風(fēng)水先生看看吧！于是，有頭有臉兒的就出面請(qǐng)來(lái)個(gè)風(fēng)水大師。大師圍村繞了三圈，對(duì)曹店的頭兒們說(shuō)：“曹店之曹的曹乃槽也，馬莊之馬實(shí)為馬也，馬吃槽中料，槽豈不空乎？槽空曹必窮，曹店豈能富也？”曹店的頭兒們及父老鄉(xiāng)親大都沒(méi)文化，一個(gè)個(gè)聽(tīng)得大眼瞪小眼兒，急忙跪地求風(fēng)水大師給破解一下。大師搖著頭，慢條斯理地說(shuō)道：“這有何難？但你們必須請(qǐng)一戶姓高的人家來(lái)，槽臺(tái)高了，讓馬夠不著槽中料，曹店則無(wú)憂矣！”曹店頭兒們及眾村民還不放心，怕不牢靠，仍跪求大師再指點(diǎn)。那大師一咬牙一跺腳，心想：干脆一不做二不休，搬倒了葫蘆灑了油，我給馬莊玩兒點(diǎn)黑的，好好弄一泡給他們嘗嘗?！澳銈?cè)僬?qǐng)姓信的人家來(lái)居住。信乃信石，信石乃砒霜也。砒霜，無(wú)機(jī)化合物，是不純的三氧化二砷，有劇毒。馬食槽料挾信石，你想，這馬莊的馬受得了嗎？”大師手捋胡須，神采飛揚(yáng)地說(shuō)。要是現(xiàn)在誰(shuí)信這一套，可那時(shí)候老百姓就真信。真是信者有不信者無(wú)??！曹店果真按風(fēng)水大師的話去做了，嘿，還真靈驗(yàn)！這一下馬莊可倒了血霉了！馬毳如年邁無(wú)疾而終，另幾位馬莊頭面人物也接連莫名其妙地死去，后來(lái)不分頭面不頭面的，連連死人，眼見(jiàn)有些人家家業(yè)衰敗，村莊蕭條了。探知禍因后，馬莊急請(qǐng)能人破解。按高人指點(diǎn)，他們?cè)趦纱逯g挖一大水塘，水面有60多平方米，深約七米。又安裝一盤(pán)大石碾，取其馬隔水塘不著槽，信若過(guò)來(lái)石碾軋之意。過(guò)去制作砒霜，加工過(guò)程中需用碾子軋，所以信石最怕碾子，碾子是信石的克星。又在兩村之間開(kāi)出一條道路，意在隔道不往來(lái)。這么一折騰，馬莊居然平安無(wú)事了，又逐漸紅火起來(lái)。這都是過(guò)去當(dāng)?shù)亓粝聛?lái)的傳說(shuō)。如今那大水塘依然存在，那姓信的人家已然繁衍百十多口人了。那曹店請(qǐng)戶姓高的人家是誰(shuí)呢？就是前面提到的掌管香河、武清地面治安的拔貢高明嵐。

高明嵐被曹店請(qǐng)過(guò)來(lái)時(shí)，正值在任期間。高家好氣派呀，那真是人走運(yùn)氣馬走膘，駱駝專走羅鍋橋。高家門(mén)前有上馬石、下馬石和栓馬樁。高明嵐上班下班騎著高頭大馬，馬頭紅纓飄擺，馬脖子上掛一圈金黃銅鈴，馬一邁步馬鈴鐺嘩啦啦響下不停。高明嵐右手持馬鞭，左肋下懸掛一把龍泉寶劍，再加上長(zhǎng)得高大英俊，煞是威武。還有馬童牽馬扶鐙。那馬童手持符節(jié)，符節(jié)像是個(gè)拐棍兒樣的東西，頂頭有拳頭大鈴鐺一個(gè)，鈴鐺頂綴紅纓，符節(jié)當(dāng)腰還依次掛了幾個(gè)同樣的大鈴鐺。高明嵐每天下班回家，離家還有一里地遠(yuǎn)，馬童就上下?lián)u動(dòng)符節(jié)，鈴鐺響聲能傳出二里地遠(yuǎn)。高家上下人等，聞聲急忙出迎，按輩分年齡大小依次排列門(mén)前兩旁，跪伏在地，迎請(qǐng)高明嵐入宅。上班時(shí)依然如此送出，村里的鄉(xiāng)親們無(wú)不刮目相看。曹店一時(shí)間陽(yáng)氣十足，馬莊雖富卻也不敢小覷曹店。高明嵐用的寶劍及馬童持的符節(jié)，一直保存到建國(guó)后1958年，筆者童年時(shí)還見(jiàn)過(guò)那兩件傳家寶，后來(lái)趕上國(guó)家大煉鋼鐵，全都給收繳了，否則今天也是重要的文物了。

高明嵐家有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)子高貞，次子高泰。高明嵐混跡官場(chǎng)，對(duì)官場(chǎng)險(xiǎn)惡、宦海沉浮深有感觸。雖說(shuō)憑自己的才能為官游刃有余，但對(duì)自己的后代卻不愿意讓他們?yōu)楣?。你看那小官?jiàn)大官，點(diǎn)頭哈腰，獻(xiàn)媚取寵，如同孫子見(jiàn)了爺，耗子見(jiàn)了貓。換言之，你不拍不溜，不同流合污，不請(qǐng)客送禮，你這官也當(dāng)不長(zhǎng)久。你若送禮送少了上司瞧不上眼兒，多送吧，你那點(diǎn)俸祿都搭上也不夠。于是，有的官員便鋌而走險(xiǎn)，搜刮民脂民膏，送錢(qián)送物以保住頭上的烏紗帽。這樣違心的事兒高明嵐無(wú)論如何是不愿意讓自己的兒子做的。所以，盡管高貞、高泰賦性靈慧，頗有才能，高明嵐也不讓他們做官。他說(shuō)：當(dāng)一個(gè)平民百姓，比當(dāng)個(gè)貪官?gòu)?qiáng)多了，活得舒服，也問(wèn)心無(wú)愧。那高貞、高泰顯然看到了朝廷的腐敗，也不想與那些貪官污吏沆瀣一氣，留下罵名，因而終生未涉足官場(chǎng)，甘為一介布衣。

我的祖輩們雖然當(dāng)?shù)氖墙y(tǒng)治階層的官員，客觀上不由自主地維護(hù)了統(tǒng)治者的利益，但他們?cè)诋?dāng)時(shí)的條件下，能夠不作惡、不欺壓百姓、不斂財(cái)聚富，清廉從政，已屬相當(dāng)不容易了。

有一天，一位外地的老人來(lái)到高明嵐家，說(shuō)自己是山東人，因家鄉(xiāng)兵荒馬亂，民不聊生，無(wú)法生活下去，便遠(yuǎn)道而來(lái)求高明嵐太爺給找個(gè)出路。因高明嵐祖上也是山東人，論起來(lái)跟他還是老鄉(xiāng)。那老人姓邢，帶著一家數(shù)口到此謀生。高明嵐太爺便把那一家人留下來(lái)，在自己家中吃住了一段時(shí)間。后來(lái)，幫助邢家在本村買了一塊地，蓋上房子，邢家從此有了落腳之地，得以安生。

二

高貞長(zhǎng)大后，在村子里以做豆腐賣豆腐為生。做豆腐是個(gè)辛苦活兒，得先把黃豆洗干凈，然后碾成豆瓣，再用清水把黃豆瓣泡膨脹起來(lái)，之后用石磨磨成豆?jié){，再用紗布把豆?jié){兜起來(lái)，吊在大鍋上用木夾擠出漿來(lái)，漿流進(jìn)大鍋里，紗布上面是豆腐渣，留著喂豬用。再架火把豆?jié){燒開(kāi)后點(diǎn)上鹵水。鹵水是一種液體，其中主要化學(xué)成分為氟、氯、溴、碘、砹五種元素。往豆?jié){里點(diǎn)鹵是需要技術(shù)的，多了不行少了也不中，要點(diǎn)到恰到好處，然后把點(diǎn)完的豆?jié){放進(jìn)鋪好紗布的木盤(pán)里，使豆?jié){凝成坨，再把水及部分鹵水濾出去，盤(pán)中的豆?jié){便成了豆腐，再切成塊賣出去。一斤黃豆做好了可出三斤豆腐。這純粹就是掙辛苦錢(qián)。凌晨三點(diǎn)左右就起床，把豆腐做好了村里人才起床。過(guò)去村民們沒(méi)有錢(qián)買，大多用自產(chǎn)的黃豆換豆腐吃，一斤豆可換三斤豆腐，做豆腐的只賺些豆腐渣來(lái)喂豬。現(xiàn)在可不是這樣了，不但要從豆腐中賺錢(qián)，還要把豆腐渣做成食品賣給顧客，真是到了商品社會(huì)啦！

再說(shuō)那高貞，每天挑著豆腐擔(dān)子，走街串巷，雖然很累，但他很開(kāi)心，他的聲音很洪亮，“豆腐”一聲吆喝，在村中蕩漾著美妙的回聲。此時(shí)驚醒了村里各家的大公雞，雞群起而鳴叫。群雞報(bào)曉，引得麻雀喳喳，喜鵲嘎嘎，燕子啾啾，羊兒咩咩，狗兒汪汪，一時(shí)間村里熱鬧起來(lái)，古村清晨交響曲由此而拉開(kāi)序幕。

村里大多數(shù)人都吃過(guò)高貞做的豆腐，都夸他人品好，手藝好，做的豆腐鮮嫩可口，豆腐含水量少，吃得實(shí)惠。高貞為人樸實(shí)、善良，深得鄉(xiāng)親們的好評(píng)，接連有人上門(mén)提親。征得高明嵐太爺同意后，邢老爺子把自己的大女兒許配給高貞為妻。邢老爺子還有個(gè)二女兒許配給本村曹家，就是解放后侯黃莊老黨支部書(shū)記曹志田的母親。高貞賣豆腐適值中華民國(guó)時(shí)期，后來(lái)軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，豆腐生意也不好做了。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間邢家在曹店居住二百來(lái)年了?，F(xiàn)在的邢玉龍、邢春華已是當(dāng)初邢老爺子第五代傳人了。邢旺在世時(shí)領(lǐng)著孫子邢玉龍到高家墳地，囑咐孫子記?。哼@里埋著我的恩人，將來(lái)我沒(méi)有了，你要替我每年到這里來(lái)祭拜。高貞去世100多年了，他那賣豆腐的木盤(pán)還在邢家留存著，約1978年被高家取走保存。

高明嵐太爺?shù)亩鹤痈咛苑N地為生，在北京通縣大運(yùn)河楊洼段南岸種了幾畝沙荒地。大運(yùn)河經(jīng)常洪水泛濫，沿河兩岸五六里地滿是沙灘，因日久年深長(zhǎng)的都是些扎蓬茅草之類。夏秋季節(jié)，草叢間常有野兔、獾子、狐貍等動(dòng)物出沒(méi)，冬天則風(fēng)沙遍野，枯草、扎蓬滿天飛舞或地上亂滾。那年月種地只能望天等雨，一年到頭打不了多少糧食，還得向國(guó)家交糧納稅，所以生活十分困苦。哥哥高貞不僅幫助弟弟干農(nóng)活兒，還把養(yǎng)豬的糞給弟弟種地用。哥倆成家后雖然單過(guò)，但互相幫助，彼此照應(yīng)。后來(lái)哥倆都有了孩子，高貞家生了三個(gè)男孩、一個(gè)女孩。長(zhǎng)子名叫高云鵬，次子被徐官屯王家抱養(yǎng)，因王家無(wú)有繼承人，后取名王德順。三子名叫高云峰，女兒取名高云英。高泰家也生兩個(gè)孩子，一兒一女，兒子取名高進(jìn)財(cái)，長(zhǎng)大后搬往李辛莊居住，女兒長(zhǎng)大后嫁給龍莊李志田為妻。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，高貞、高泰爺爺積極支持抗日，家雖貧困，但仍節(jié)衣縮食，給抗日隊(duì)伍捐糧送物。高貞爺爺?shù)拈L(zhǎng)子高云鵬三十歲時(shí)，有一天從龍莊來(lái)個(gè)親戚給他提親，說(shuō)女方是正藍(lán)旗人，名叫趙玉蘭，長(zhǎng)的端莊秀麗，聰慧賢淑。此女便是本文開(kāi)篇時(shí)提到的清末翰林院趙明臣的女兒。高家當(dāng)然高興，滿口應(yīng)允。雖然趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但婚后由于高云鵬夫婦勤勞儉樸，感情深厚，日子過(guò)的還是安穩(wěn)的。只有一件事不稱心，就是結(jié)婚兩年了，也沒(méi)生個(gè)孩子，夫妻倆心里著急，決定先抱養(yǎng)一個(gè)女兒再說(shuō)。本村王家孩子多，確切地說(shuō)是女孩多，這時(shí)又添了個(gè)丫頭，正打算送給人家。高云鵬夫婦得知后很高興，便把這女孩抱回家養(yǎng)活。一年后，小孩兒長(zhǎng)得水蔥兒似的，瓜子臉，水靈靈兩只大眼睛。高云鵬夫婦十分喜歡這個(gè)女孩，視如掌上明珠，故取乳名叫小珠子，一天到晚抱著稀罕不夠。小珠子五六歲了，高云鵬趕集賣菜還用扁擔(dān)挑著，一頭裝著菜，另一頭則裝著女兒小珠子，往來(lái)十多里地，肩膀都?jí)鹤狭艘残母是樵?。只要一抱起他寶貝女兒，一天的勞累便飛到九霄云外去了。后來(lái)孩子一天天長(zhǎng)大，高云鵬怕自己教給女兒的漢字不夠用，便讓女兒去上識(shí)字班，后又上小學(xué)。那個(gè)年代女孩子能上個(gè)小學(xué)已經(jīng)很不容易了。這一年，高云鵬家喜上加喜，又添了個(gè)男孩，起個(gè)乳名叫小田子。這兩個(gè)孩子來(lái)到高家，可算是受寵愛(ài)到了極點(diǎn)。母親經(jīng)常摟著兩個(gè)寶貝兒，一邊晃著一邊嘴里念叨著：“小珠子小田子，都是媽媽心尖子?！毙√镒尤臍q了，頭上留條長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮子，鄉(xiāng)鄰們因此送個(gè)綽號(hào)叫“高小辮兒”。姐姐小珠子也喜歡弟弟，回到家便抱著弟弟，還天天幫父母干活。這個(gè)時(shí)期這一家人的日子過(guò)得十分溫馨。

后來(lái)解放了，小珠子也長(zhǎng)大了，父母給起個(gè)正式名字叫高淑英，給高小辮兒起個(gè)正式名字叫高振興。到村里看戲看電影或看其他熱鬧姐倆也是一塊兒去。再后來(lái)高振興上學(xué)了，高淑英參加了村里組織的一些活動(dòng)，并參加初級(jí)社的生產(chǎn)勞動(dòng)。初級(jí)社是建國(guó)后最基層的單位，之前是互助組，后來(lái)初級(jí)社變?yōu)楦呒?jí)社，高級(jí)社又變?yōu)槿嗣窆?，一直延續(xù)到改革開(kāi)放。高淑英在參加初級(jí)社勞動(dòng)中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男青年，這個(gè)人叫李恩澤，其父李志義是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。但李恩澤則不然，有點(diǎn)螞蜂腰，聳肩膀，一說(shuō)話擠鼻子弄眼兒帶咂嘴，逢事愛(ài)搶先，貧嘴嘮嘮叨叨一天到晚沒(méi)個(gè)完，脾氣還暴躁。那時(shí)剛解放，村里成立了評(píng)戲團(tuán)，唱起了《劉巧兒》。李恩澤家里因貧困被定為貧農(nóng)成分。當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)是共產(chǎn)黨依靠的主要對(duì)象，讓他們當(dāng)家做主說(shuō)了算，所以李恩澤有了表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。高淑英不知道是鬼迷心竅了，還是因?yàn)閯e人的撮和，竟看中了他?；氐郊依锔改敢徽f(shuō)，高云鵬一聽(tīng)就急了，說(shuō)什么也不同意，母親趙玉蘭也不同意?？墒墙夥帕耍瑖?guó)家正在大力宣傳婚姻自主，《劉巧兒》婚姻自主的戲唱的正歡。高淑英正趕上時(shí)代新潮流，腦子里裝的都是婚姻自主，哪里聽(tīng)得進(jìn)父母之言。家里為此事吵呀，鬧呀，哭呀，高淑英是吃了秤砣鐵了心，要死要活的非得嫁給李恩澤。有不少鄉(xiāng)親也過(guò)來(lái)勸說(shuō)。高云鵬在眾人面前氣得臉色發(fā)青，最后“啊”的一聲，雙腿一蹬眼睛一瞪，仰頭摔倒在地氣昏了過(guò)去。鄉(xiāng)親們急忙給掐人中，彎雙腿，拍胸脯，好不容易才把高云鵬給救了過(guò)來(lái)，高淑英在一旁也哭得死去活來(lái)。高云鵬因死里逃生，撿了一條命，心也就收回了許多，再加上他過(guò)于疼愛(ài)這個(gè)女兒，只好低下頭隨她去吧！哪知道這一來(lái)不要緊，高淑英嫁給李恩澤后，受了他一輩子的氣，遭了一輩子罪，活了62歲便因腦溢血去世了。真是應(yīng)了那句俗話“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”，而她卻吃虧一輩子。

想當(dāng)年高云鵬成家時(shí)，其三弟高云峰已長(zhǎng)大成人。高云峰小時(shí)候因家庭生活困難，跟哥哥一樣都沒(méi)讀多少書(shū)，沒(méi)什么文化。但其哥哥高云鵬好學(xué)上進(jìn)，生活中自學(xué)了一些文化，所以能夠看書(shū)看報(bào)，且深明事理。高云峰則不然，頭腦簡(jiǎn)單，沒(méi)有主見(jiàn)，個(gè)頭不高，長(zhǎng)的稍胖，杠軸漢子，皮膚色黑，人送外號(hào)“高黑子”，好摔個(gè)跤，好打抱不平。他與哥哥高云鵬年輕時(shí)都給馬莊財(cái)主家扛活。高云峰與馬莊幾個(gè)年齡差不多的伙伴們?nèi)枷惆萘税炎印０炎泳褪侵牡暮门笥?，像《三?guó)演義》里劉備、關(guān)羽、張飛桃園三結(jié)義那樣。人家拜把子做的都是些行俠仗義、除暴安良的大事，可高云峰幾個(gè)人拜把子都干了些什么呢？除去給財(cái)主家干活外，有空就是摔跤、喝酒、打麻將，尤其是打麻將都著了魔。需要說(shuō)明的是這伙把子當(dāng)中還有財(cái)主家的少爺。高云峰則不同，他因?yàn)橄氤杉?，想娶妻生子過(guò)日子，所以，拜把子不久便想退出這個(gè)江湖朋友圈。那幾個(gè)把兄弟對(duì)此不滿，說(shuō)他不講交情。高云峰受到把子們的唆使，回到家里就鬧事，吵著鬧著要分家單過(guò)。高云鵬對(duì)弟弟說(shuō)：“你不要聽(tīng)別人的，單過(guò)日子你還不成熟，再說(shuō)你們整天吃喝玩樂(lè)也過(guò)不好日子。”高云峰哪里聽(tīng)得進(jìn)去，他堅(jiān)持讓哥哥把家業(yè)分一半給自己，還說(shuō)不分家他就放火、跳井。無(wú)奈之下，高云鵬只好依從弟弟，把家產(chǎn)分一半給了弟弟。把子們知道后哈哈大笑。把子們說(shuō)：高云峰想守媳婦去過(guò)踏實(shí)日子，沒(méi)門(mén)兒。分家之后，高云峰就把分給自己的家產(chǎn)賣了，換成錢(qián)去賭博。沒(méi)過(guò)半年，就把錢(qián)財(cái)輸光了。高云峰這下傻了，紅著眼對(duì)把子們說(shuō)：“完蛋了，沒(méi)錢(qián)了，沒(méi)法賭了！”“沒(méi)錢(qián)找錢(qián)去，找到錢(qián)你再來(lái)賭?！薄澳銈兘栉义X(qián)再賭怎么樣？”“借錢(qián)？你拿什么還？”“我贏了錢(qián)再還你們?！薄熬湍隳侵巧?，這輩子也贏不了?！薄澳窃趺崔k？”“找你哥哥要錢(qián)去。”“分家了，單過(guò)，我不去。”“不去就沒(méi)人借給你。”“咱們不是把子嘛，借點(diǎn)錢(qián)還不行嗎？”“把子？什么把子？狗蛋！”“你們不夠意思。錢(qián)不借，支個(gè)招還不行嗎？”“行啊，找你哥哥再分家就有錢(qián)了?！薄凹乙呀?jīng)分了。”“分了？錢(qián)呢？”“賭輸給你們了?！薄拔覀儧](méi)看見(jiàn)，你再分家去吧?！薄澳切袉?？分兩回？”“你就說(shuō)分的不合理，還得再分給我一半?！薄昂?，好招！就這么辦?！闭f(shuō)完，高云峰一拍大腿，站起來(lái)向把兄弟抱下拳，轉(zhuǎn)身離去。把兄弟望著高云峰遠(yuǎn)去的背影，又是一陣哈哈大笑。

高云峰跑回家，又吵又鬧沒(méi)完沒(méi)了。楞說(shuō)哥哥分家不合理，不再分給自己一半，就投河去。左鄰右舍來(lái)給勸架，聽(tīng)到后都說(shuō)高云峰不對(duì)，貪心不足。高云峰仰著黑臉，瞪著白眼，對(duì)眾人嚷道：“你們糊涂??？你們?nèi)毙难蹆喊。堪炎觽兌颊f(shuō)還差我一半家業(yè)呢，你們這些土包子知道什么！”大家聽(tīng)了直搖頭，哭笑不得。高云鵬想了想，摸著弟弟的頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“老弟呀，我要再給你一半，你就別賭了，好好過(guò)日子行嗎？”高云峰一聽(tīng)心里樂(lè)了，連聲說(shuō)“好好，行行?！庇谑?，高云鵬就把自己的家產(chǎn)又分一半給了弟弟。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾天高云峰又把家產(chǎn)賣了錢(qián)，拿去找把子們賭博了。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，第二次分的財(cái)產(chǎn)又輸?shù)靡桓啥?。這一下高云峰真的沒(méi)轍了，實(shí)在沒(méi)臉回家見(jiàn)哥哥了，把子們無(wú)人再搭理他了。

賭博之惡習(xí)令人作嘔與痛恨，舊社會(huì)不少人因染上賭博而妻離子散，傾家蕩產(chǎn)。有人怪那些賭徒不爭(zhēng)氣、不務(wù)正業(yè)。我覺(jué)得賭徒可恨可惱，但社會(huì)的性質(zhì)與社會(huì)的風(fēng)氣則是更主要的原因。為什么舊社會(huì)賭博之風(fēng)盛行，而新中國(guó)在共產(chǎn)黨、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，賭博之風(fēng)銷聲匿跡了呢？人還是那個(gè)人，村還是那個(gè)村，為什么就沒(méi)有賭博的社會(huì)現(xiàn)象呢？改革開(kāi)放之后，不知怎么賭博之風(fēng)又盛行了，為什么天天喊著要根除黃賭毒而又屢禁不止、屢治不絕呢？

正當(dāng)高云峰一無(wú)所有走投無(wú)路的時(shí)候，沒(méi)想到“咔嚓”一聲春雷，大地復(fù)蘇，東方破曉，偉大的共產(chǎn)黨來(lái)了。他們打土豪分田地，高云峰也分到了土地和房屋。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人重新建設(shè)自己的家園，鏟除社會(huì)上一切腐朽勢(shì)力及吸毒、賣淫、賭博等不法活動(dòng)。社會(huì)上賭博之風(fēng)消失殆盡，展現(xiàn)出一派社會(huì)新風(fēng)尚，高云峰再想賭博是不可能了，從此走上了正路。他參加了互助組，又入了初級(jí)社、高級(jí)社。由于勞動(dòng)出色，高云峰當(dāng)上了小隊(duì)長(zhǎng)，并娶了媳婦名叫趙云秀，生了個(gè)女兒取名高淑芬，又生了個(gè)男孩叫高振利。高淑芬長(zhǎng)大后嫁給本地西黃垡村袁志永為妻，生了三個(gè)女兒。后來(lái)袁志永患了精神病，不久便因呼吸性堿中毒去世了。高淑芬獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，生活很困難。因此，三女兒被本村郝家抱走去撫養(yǎng)，改姓郝，名叫郝招弟。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民的生活逐漸好起來(lái)。高云峰的女兒高淑芬及其孩子們，如今各家的生活過(guò)得都挺富裕，真是新舊兩重天啊！

再說(shuō)高云峰，兒子高振利生下不久，高云峰便有了病，每天尿血，不久便倒下了，終因當(dāng)時(shí)社會(huì)醫(yī)療條件差，家里又無(wú)錢(qián)治病，時(shí)間不長(zhǎng)便去世了，年僅50歲。其妻趙云秀個(gè)子矮小，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子，生活相當(dāng)艱難。其大哥高云鵬對(duì)弟媳家多有照顧，但因自家的生活也勉強(qiáng)維持，常常是力不從心。那個(gè)年月正是國(guó)家困難時(shí)期，誰(shuí)家的日子也不富裕，所以高振利小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)趙云秀母子很照顧，常派些輕松的活兒讓她母子去做。但因趙云秀個(gè)子太小，沒(méi)多大力氣，成人一天掙10個(gè)工分，她只能掙4分或5分。所以娘倆過(guò)的日子還是挺緊巴。還好，多虧有了社會(huì)主義優(yōu)越性，她們母子畢竟能生活下來(lái)。后來(lái)高振利長(zhǎng)大了，生產(chǎn)隊(duì)就幫助趙云秀把解放后分的一間半房換成三間房帶一個(gè)小院。從此，趙云秀一家的日子逐年好起來(lái)。

高云鵬跟弟弟分家單過(guò)后，自長(zhǎng)子高振興出生后又添了兩個(gè)兒子，因生活負(fù)擔(dān)過(guò)重，一家人的日子越來(lái)越艱難，趙玉蘭便同丈夫共同挑起家庭重?fù)?dān)。趙玉蘭不愧為翰林院趙明臣的女兒，當(dāng)時(shí)被人笑話的一雙未裹足的腳（旗人是不裹足的），充分發(fā)揮了作用。地里的活兒園子里的活兒都同男人一樣干，回家還要給全家人做飯吃，養(yǎng)雞喂豬，一天從早忙到晚，有時(shí)甚至到深夜。這期間，也就是1950年她的第四個(gè)兒子降生了，因二兒子三兒子相繼夭折，所以第四個(gè)便排行老二了，也就是筆者高振旺（以下稱高云鵬、趙玉蘭為父母）。人口增多，家務(wù)負(fù)擔(dān)加重，母親趙玉蘭春夏季節(jié)早晨5點(diǎn)就起床了，把丈夫剛澆過(guò)水的旱煙秧子一棵棵拔起來(lái)擺放在背筐里，又放滿了一籃子，然后背著筐提著籃沿街叫賣：“賣煙秧喲！”那清脆而響亮的聲音傳得很遠(yuǎn)。母親生就一副好嗓子，喊出的聲音像銅鈴般悅耳。未出嫁時(shí)，曾有個(gè)戲院的老板幾次登門(mén)要收她為徒，但當(dāng)時(shí)戲子屬下九流，我外祖父趙明臣說(shuō)什么也不同意，所以一位有潛質(zhì)的戲劇演員的材料就這樣埋沒(méi)在民間，成了一名普通的家庭婦女，把她理應(yīng)有所作為的一生換成了養(yǎng)兒育女。1955年夏季的一天，晨曦微露，星星還沒(méi)有散盡，天空中東南方有一顆像羽毛球般的星星，每天都最后落去，它總是陪伴著母親抱著我到地里去拾麥穗。后來(lái)地里的玉米苗長(zhǎng)到膝蓋高了，有的麥穗上的麥粒都長(zhǎng)芽了，她還去撿麥穗。一個(gè)女人，抱著孩子，背著筐，每天老早起來(lái)去拾麥穗，地里的露水濕透了褲角濕透了鞋。母親把麥穗背回家，砸下麥粒，簸干凈，再曬干，用石磨磨成面，再做熟給家人吃，這些程序是多么繁瑣而勞累呀！同時(shí)，她還要養(yǎng)雞喂豬，縫補(bǔ)衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我的父母就是這樣把我們辛勤撫養(yǎng)大。而孩子一有頭疼腦熱，父母便著急上火，求醫(yī)買藥，守在身邊?！安划?dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩”，兒女不孝敬父母怎能對(duì)得起自己的良心呢？

母親因家務(wù)繁重，所以勞作中有的活兒難免因著急而做得粗糙，但她那蒸饅頭的手藝卻堪稱一絕。她蒸出的饅頭個(gè)大皮兒白，味兒又香，左鄰右舍、前后街坊無(wú)不稱道豎起大拇指。記得房后有個(gè)鄰居叫信寶成，是位送信的郵遞員，有文化，寫(xiě)一手好毛筆字。文化大革命中，因其家庭成分是富農(nóng)，被免職回家，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有他的戶口，也就沒(méi)有他的糧食，為此他的妻子不管他飯吃。每到午飯前他便到我們家來(lái)串門(mén)，餓得一邊說(shuō)話一邊流眼淚。高家念他人品好，便讓他三天兩頭吃頓午飯。每次他拿起我母親蒸的大白饅頭，邊吃邊夸母親做饅頭的手藝好，母親在一旁笑著讓他一定要吃飽。要知道那個(gè)年代每個(gè)人的口糧是有限的，而且讓他吃飯還容易落個(gè)階級(jí)陣線不清的罪名，可是高家根本沒(méi)考慮那些。高家正直仗義、樂(lè)善好施的家風(fēng)是歷代沿襲下來(lái)的，是從骨子里就有又難以改變的。信寶成按鄉(xiāng)親輩分應(yīng)稱我母親為大嬸，稱我父親為大叔。我家總管他飯，感動(dòng)得他常常淚流滿面，激動(dòng)地說(shuō)：大叔大嬸，我這輩子也忘不了你們的恩德。以后若給我平反了，我有了錢(qián)，一定好好報(bào)答你們。可沒(méi)想到的是，文化大革命即將結(jié)束時(shí)，信寶成卻患了癌癥，五十多歲便去世了。

三

我父親是一個(gè)勤樸、善良而又慢性子的人，比如他吃一頓飯的時(shí)間，夠別人吃兩頓飯的時(shí)間，那真是個(gè)細(xì)嚼慢咽呀！但他一生很少得病，大概是得益于吃飯速度慢，消化好的緣故。而他的善良可以體現(xiàn)在每件小事上。有一年一個(gè)夏天的中午，正熱的時(shí)候，我捉到十多只麻雀，放到一個(gè)大葫蘆里邊，坐在炕上玩。那些麻雀在葫蘆里撲棱撲棱發(fā)出亂飛亂撞的響聲，父親進(jìn)屋后見(jiàn)狀便問(wèn)：“葫蘆里裝的是什么？”“老家兒（當(dāng)?shù)胤Q麻雀為老家兒）”“哪弄來(lái)的？”“逮來(lái)的?！薄霸趺创?lái)的？”“剛才我打罐澆園子，它們到井臺(tái)去喝水。”“喝水你也捉不著它們呀？”“我支上鳥(niǎo)夾子，鎖上一些蛾子?！薄八鼈?nèi)コ远曜樱捅荒愕镍B(niǎo)夾子夾住了？”“是的?！薄霸趺礇](méi)夾死呢？”“我在夾子上橫放一個(gè)細(xì)樹(shù)枝兒?！薄班?，墊個(gè)樹(shù)枝夾子有縫，夾鳥(niǎo)脖子就夾不死了?！薄班?，是的?！薄翱赡阒浪鼈?yōu)槭裁慈コ远曜樱俊薄梆I了。”“不對(duì)，它們是為了喂它們的孩子?！薄班蓿艺f(shuō)它們?cè)趺炊嫉鹬曜语w走了呢！”“現(xiàn)在你把它們捉住了，小老家兒就餓死了?！薄皦牧耍强刹缓??！薄皩?duì)，趕快都放飛了吧。讓它們?cè)偃フ叶曜游顾鼈兊暮⒆??！薄昂玫??！?/p>

在父親的勸說(shuō)下，我把窗戶打開(kāi)，又把葫蘆蓋子打開(kāi)，呼隆一下，十幾只麻雀一齊飛出窗外。我們父子望著麻雀飛向天空，都開(kāi)心地笑了。父親素懷善心，悲天憫人，這是高家人的秉性與素養(yǎng)。德可潤(rùn)心，善可延壽，父親80歲了還能背著筐去拾柴禾。1983年1月29日，父親在曹店家中因腦溢血去世，享年86歲。爾后，母親也于1985年10月因腦溢血去世，享年77歲。

父母辛勞一生撫養(yǎng)大五個(gè)孩子：抱養(yǎng)長(zhǎng)女高淑英、親生長(zhǎng)子高振興、次子高振旺、女兒高淑明和三子高振福。大哥高振興在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)大車把式，雖然有脾氣，性格急躁，但他因喜歡趕車，所以前半生主要在生產(chǎn)隊(duì)趕大馬車。由于家里貧窮30多歲了還沒(méi)娶上媳婦。我舅母趙桂貞有個(gè)鄰居的姑娘叫李淑英，因其趕上文化大革命知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，故響應(yīng)黨的號(hào)召，到云南思茅插隊(duì)勞動(dòng)。這年她回北京探親，便不想再回去了，因已到談婚論嫁的年齡，便打算在北京找個(gè)對(duì)象，安個(gè)家穩(wěn)定下來(lái)。但她戶口在云南，所以城里很難安置工作，吃飯就更成了問(wèn)題。舅母便把她介紹給了自己的外甥高振興做媳婦。1976年，我大哥與李淑英結(jié)了婚。添一口人吃飯還算問(wèn)題不大，可是后來(lái)又生了三個(gè)孩子，生活可就招架不住了。我大哥大嫂使出了渾身解數(shù)，決心爭(zhēng)口氣把日子過(guò)起來(lái)，所以買了幾十只羊，白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，夜里還要去放羊，割草拾柴自不必說(shuō)。可是那時(shí)反對(duì)走資本主義道路，搞副業(yè)做買賣是不允許的，只能憑著本職工作掙錢(qián)養(yǎng)家。沒(méi)有戶口，糧食不夠吃就去撿糧食、種園子。到了冬天是最艱難的，西北風(fēng)呼嘯著，夜黑黑的，我大哥每天夜里趕著羊群到幾里外的運(yùn)河邊去放羊。后來(lái)改革開(kāi)放了，我大哥買了一輛大馬車，經(jīng)營(yíng)著承包地，家里的生活有所改善了，又趕上國(guó)家落實(shí)知識(shí)青年回城政策，我嫂子有了戶口，并要調(diào)回城里當(dāng)工人。我大哥便頂著嫂子的名額當(dāng)上了工人，分配在北京通縣木材廠上班。大哥白天照常上班，下班后便趕著馬車走七八十里路，往家里拉木材板子，于是家里堆積起了不少木材。然后，把一些板子賣掉換回錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口。廠里不少人知道后有意見(jiàn)，但也沒(méi)有對(duì)他怎么樣。他就這樣家里家外沒(méi)日沒(méi)夜的干活兒。這一天早上，他起床很早，裝上一大車糞往地里送。哪知道車到了河堤上往下一走便停不住了，這時(shí)候他想跳下車來(lái)，但因沒(méi)站穩(wěn)倒在了車下，一輛裝滿馬羊糞的車從他身上軋了過(guò)去。他掙扎著爬起來(lái)，強(qiáng)挺著趕車把自己拉回家，便一頭栽在土炕上。家人趕緊給我送信兒，讓我回家給他看病。當(dāng)時(shí)我在北京通縣張家灣鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生?；氐郊液?，我看見(jiàn)大哥下身有血，便斷定腹內(nèi)己破，必須做大手術(shù)。哪知道再找車開(kāi)到七八十里外的縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，再去廠子里籌到錢(qián)，已經(jīng)晚了，才49歲的大哥告別了人世，這一天是1988年10月24日。大哥短暫的一生，苦累交織，沒(méi)享著福，死時(shí)都沒(méi)閉上眼睛。

2008年7月的一天，我正在醫(yī)院門(mén)診接待患者，突然進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，他們攙扶的那個(gè)人說(shuō)是來(lái)找他二哥，但已吐字不清了。這個(gè)病人正是我的三弟高振福。我見(jiàn)狀，既吃驚又難過(guò)。我扶他躺下做了檢查，診斷是得了腦血栓。于是，我決定將三弟轉(zhuǎn)到通州區(qū)五所醫(yī)院治療（1997年4月經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，撤銷通縣設(shè)立通州區(qū)）。三弟住了20多天院，效果不明顯，于是他來(lái)到我家住下。這樣，我既能給他治病，又能照顧他。住了半年多，病情有所好轉(zhuǎn)，三弟和弟媳便想要回家了。三弟回家沒(méi)幾天，又跑去找他二姐高淑明。淑明沒(méi)在家，三弟便轉(zhuǎn)身返回。誰(shuí)知他沒(méi)往自家走，卻鬼使神差地往運(yùn)河邊走去了。時(shí)值寒冬，朔風(fēng)凜冽，他走著走著便倒在地上，凍死在運(yùn)河邊上。家人不知道他哪兒去了，四處打聽(tīng)，也不見(jiàn)蹤影。堂兄弟高振利也到處去找，終于在距家六七里遠(yuǎn)的運(yùn)河邊找到了他，但人早已停止了呼吸。我的大哥和三弟先后不幸去世，令我悲傷不已，每每想起，總是潸然淚下。

作為一名醫(yī)生，我一方面要治病救人，履行天職，一方面又要支撐高家門(mén)戶，努力使其興旺，以不負(fù)父母的養(yǎng)育與厚望，同時(shí)傳承家族良好的家風(fēng)，告慰祖先的在天之靈。

結(jié) 語(yǔ)

歲月深處憶舊事，古運(yùn)河畔話滄桑。

新中國(guó)成立的第二年冬天，我出生在北京通縣（今通州區(qū)）漷縣鎮(zhèn)侯黃莊村。光陰似箭，流年似水，不知不覺(jué)間我已步入古稀之年。從因家貧11歲才上小學(xué)一年級(jí)，到1969年初中畢業(yè)，再到1970年成為中國(guó)第一代赤腳醫(yī)生，直至2012年9月從通州張家灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休，我走過(guò)的人生路可謂坎坷而曲折。其間，我既蒙受了黨的陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)，成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，也因舅舅趙文華曾當(dāng)過(guò)偽滿警察局長(zhǎng)而受株連；既因出身貴族世家而榮耀，也因家庭背景而影響前程。出身，真是一把雙刃劍啊！好在，唯成分論、唯海內(nèi)外關(guān)系論的時(shí)代已成歷史，改革開(kāi)放的東風(fēng)驅(qū)散籠罩心頭的烏云，迎來(lái)了人盡其才，各顯其能，爭(zhēng)做貢獻(xiàn)的新時(shí)代。

我生性耿直，愛(ài)憎分明，從小便受儒家思想和儒家文化的熏陶與滋養(yǎng)，秉持“己所不欲，勿施于人”“寧可天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”的信條，踏踏實(shí)實(shí)做事，清清白白做人。40余載的行醫(yī)生涯，救治了無(wú)數(shù)患者，贏得了百姓的贊譽(yù)。同時(shí)，也曾因自己回天乏術(shù)，眼睜睜地看著患者抱憾離世而扼腕嘆息。

然而，身上流淌著伊爾根覺(jué)羅氏的血液，我當(dāng)不負(fù)先輩，不辱門(mén)庭，不負(fù)父母之恩，在有生之年，為人民為社會(huì)多做些力所能及的事情。

2019年的清明節(jié)，我再次去看望我故去多年的父母——

父母合葬的墳塋位于通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)侯黃莊村后，那是京杭大運(yùn)河的岸邊。大運(yùn)河靜靜地流淌，生怕打擾了父母的長(zhǎng)眠。那時(shí)而隨風(fēng)泛起的浪花，仿佛向父母講述高家后人的故事……

我擺上供品，點(diǎn)燃三炷香，跪在父母墳前，訴說(shuō)著往昔與今朝。

曠野的風(fēng)吹動(dòng)我的滿頭華發(fā)，也吹干了我滿面淚水，但吹不去我心中深深的思念……

作者簡(jiǎn)介：

高振旺，北京通州人，中國(guó)第一代赤腳醫(yī)生，后畢業(yè)于北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院。醫(yī)者文心，工作之余，創(chuàng)作、表演的多部快板書(shū)，數(shù)次榮獲國(guó)家、市區(qū)級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。2016年出版?zhèn)€人文集《秋韻》。系北京通州區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯/張傳芬