筆墨童年

余秋雨

在山水蕭瑟的家鄉(xiāng)，我度過了非常美麗的童年。千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。

那個冬天太冷了，河結了冰，湖結了冰，連家里的水缸也結了冰。就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經(jīng)把毛筆在硯臺上蘸來蘸去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要用水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時天天取用。今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開冰面，才將水舀到硯臺上的。孩子們都在擔心，考到一半，硯臺結冰了怎么辦？這時，一位樂呵呵的男老師走進教室。他從棉衣襟里取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這樣就不會結冰了，放心寫吧。”于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白的余韻。其實，豈止是李白，長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了。領頭的那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

后來，學校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規(guī)定，用一頁小楷借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產(chǎn)生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

當時，學校外面識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都會彎下腰去，恭恭敬敬地撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字——“敬惜字紙”。石爐里還有余燼，把字紙放進去，有時有一簇小火，有時沒有火，只見字紙慢慢地變得焦黃，最終化為灰燼。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。不管哪一個季節(jié)，如果發(fā)愿要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在艙底，才敢破浪遠航。那些在路上撿字紙的農(nóng)夫以及把字紙壓在艙底的漁民，都不識字。不識字的人尊重文字。

這是我的起點。起點對我，多有佑護。筆墨為杖，行至今日。

（選自《廣州日報》）

【賞析】

童年易逝，卻留下了美好的回憶。那回憶浸染著墨香，伴隨著歡聲笑語，定格在心靈深處。文中，作者截取的兒時磨墨寫字的場景，雖然條件艱苦卻也其樂融融，因為文字有著無窮的力量。蘸酒寫字進行期末考試、用小楷字借書、鄉(xiāng)人敬惜字紙，作者敘述這三件小事時不僅層次分明，而且語言流暢。本文沒有華麗的辭藻，卻寫出了真情實感，揭示了作者家鄉(xiāng)的文化習俗。識字是一個有意的開端，家鄉(xiāng)也是人生的開端，二者伴隨作者走過春夏秋冬。