長浜人

一

長浜，是個(gè)村，它像片樹葉，靜臥于蘇南一隅。四十多戶長浜人，則若撒在膏腴土地上的菜籽或谷粒，安然生息，從容繁衍。

我屬外鄉(xiāng)客，原本不知情。機(jī)緣使然，讓我知曉了長浜村，并由此開啟對(duì)長浜人的解讀與品咂。

二

己亥臘月初十，未時(shí)，身染沉疴十八個(gè)月、時(shí)年七十三歲的陳阿小，在居所內(nèi)安詳謝世。

老人罹患的是那種讓地球人皺眉棘手的絕癥，縱使動(dòng)過兩次大刀，歷經(jīng)八趟化療，加后續(xù)四回美其名曰的創(chuàng)新療法，仍未能阻擋住病魔之手，讓阿小病消疾除。家人親眷雖暗懷心理準(zhǔn)備，卻怎么也沒有想到，一場生離死別竟會(huì)來得那么突兀，如此迅疾。

飽浸淚水的噩耗是在申時(shí)對(duì)外發(fā)布的。延緩一個(gè)時(shí)辰給信，是為寧謐了卻阿小生前那個(gè)素樸夙愿。

訊息乘著風(fēng)的翅膀，迅速擴(kuò)散開來。長著順風(fēng)耳的長浜人獲悉后，相互通風(fēng)報(bào)信，且以近乎行軍的節(jié)律向阿小家聚集過去，家家有代表，戶戶不拉下。有幾戶，甚至全家老少齊出動(dòng)。良善敦厚的他們急急趕去，并不是圖形式，做樣子，亦非湊熱鬧，而是心知肚明，阿小走了，有千頭萬緒的事情需打理，多個(gè)人手幫襯，就能攻艱克難。老鄉(xiāng)鄰們陸續(xù)抵達(dá)后，兵分幾路，彼此動(dòng)手，整理東西的整理東西，搭棚的搭棚，折錫箔的折錫箔，無需分工，沒誰布置，一切是那么自然，那么融洽。瞬間潮涌的熱流，充塞了我整個(gè)心室，驀地讓我渾身暖和舒緩了些許。

阿娟是當(dāng)晚最后一個(gè)前去吊唁的人。

榮任藥店店長的她，九點(diǎn)打烊后，摘下圍裙，騎上電動(dòng)車，奔波十幾分鐘，肅穆而至。當(dāng)她神情虔誠地走進(jìn)燈火通明的彩條布大棚時(shí)，臉頰被夜晚的寒風(fēng)凍得像紅富士。盡管那時(shí)該做的活兒已基本停當(dāng)，可她能在第一時(shí)間來叩拜阿小，那份對(duì)長者的敬重，那種赤城忠義，叩人心扉。

天空飄灑著時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨絲，寒意襲人。

濃濃暮色中，我掃視了家里棚內(nèi)，目測村鄰們來了約有三十多人。這是個(gè)情理之中、預(yù)料之外的數(shù)字，天冷路遠(yuǎn)，四野漆黑，能呼啦啦來那么多人，真的是難為他們了。

夜不知不覺深了，路遠(yuǎn)的，年紀(jì)大的，相繼起身揮別，回家去休息了。而瑞明、玉明、菊林、云亮、夕珍、小梅、玉芳、王慧等人，則主動(dòng)留下來陪夜，守靈值更，確保靈臺(tái)上的香燭不熄滅。他們深暗，近期主人定然心力交瘁，所以盡力為他們分減一些荷載。這種自覺分憂解愁，對(duì)主人的細(xì)微體恤，情愫淳樸珍貴，恐世間難覓。

遙想當(dāng)年，恰值芳齡、情竇初開的阿小，在長浜人沈文嘉柔情蜜意的左攻右突下，竟稀里糊涂地把自己嫁給了他。自此，她在那塊叫長浜的土地上生息勞作了五十多年，歲月無情地在她白嫩細(xì)膩的臉龐上鐫刻下縱橫溝壑，她也把自己糅合進(jìn)了長浜，最終溶化為長浜不可或缺的一部分。

而今斯人已逝，喪事自當(dāng)遵循長浜的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗來操辦。

善后的總基調(diào)是簡約，節(jié)儉，然有些瑣事或細(xì)節(jié)仍是不可省略的。

吳地時(shí)興做法，喪事要持續(xù)三天。招待眾多親友吃好中晚兩頓，則成了件不容懈怠之事。出于節(jié)約考慮，膳食由東家租用小區(qū)的會(huì)所，自己采購食材，外請(qǐng)廚師烹制。而每天買菜，亦成為一日之要。天寒地凍中，無人不縮頭跺腳，而正秋與么弟每天凌晨五點(diǎn)半便相約去市場，按菜單所列購回物品。魚肉雞海鮮等副食品買好后，再將一袋袋沉重的馬夾袋提上車。為盡力達(dá)到價(jià)廉物美，最大可能減輕東家的負(fù)擔(dān)，他們仔細(xì)了解市場行情，挨家挨戶反復(fù)察看比對(duì)貨品，跑了多少冤枉路，費(fèi)了幾許口舌，唯他們心里自知?？伤麄兯?zé)o半句怨言。

當(dāng)下時(shí)代正在發(fā)生巨變，百姓生活更趨科學(xué)文明，以往繁縟的喪事程序逐漸被淘汰篩除，至今仍在延續(xù)、傳承的某些習(xí)俗，無疑是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，契合民眾審美情趣的。出殯時(shí)需用幾根竹枝和若干荊條，那是個(gè)延綿多年的老傳統(tǒng)了，主人鄭重提醒總管趁早置辦，而所在小區(qū)內(nèi)外概無此物。正當(dāng)他憂慮時(shí)，兩腿動(dòng)過大手術(shù)、年逾花甲的鑫根與溫良憨厚的么弟，自告奮勇領(lǐng)受了“任務(wù)”，奔波數(shù)處終于采擷而歸，彰顯慈悲情懷。當(dāng)他們敞著衣襟，默默捧著那些枝條映入我的眼簾時(shí)，我真正掂量出了兄弟的份量，感悟到了情義的可貴。

一個(gè)人的好壞，幸存時(shí)或許看不透徹，而當(dāng)行至生命終點(diǎn)驛站即能淋漓展現(xiàn)出來，正所謂“德不孤，必有鄰?！卑⑿∽吆?，親屬、社團(tuán)先后送來了三十六個(gè)花圈，這對(duì)一芥草民而言，無疑是種莫大的褒獎(jiǎng)，是對(duì)她人品的高度認(rèn)可。

出殯那日，除了親屬拿一部分花圈，大多由村鄰拿著，走在送葬隊(duì)伍前列。而阿小的靈柩，則由村上的阿華等人輪流抬。靈柩雖不太大不夠沉，可從老沈家到靈車停泊處，全程足有四五百米。俗語云：“百步之外無輕擔(dān)”。故每挪一步都顯得頗吃勁。他們行進(jìn)一程換一回肩，讓抬的人歇口氣，彼此間是那么默契、協(xié)調(diào)，嫻熟自如。幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人，就那么一聲不吭地完成了一項(xiàng)壯舉，讓人頷首刮目。

三

阿小既非高官，亦非富商，她僅是一個(gè)卑微普通、老實(shí)巴交的長浜村民。何以會(huì)讓如此眾多的人趨之若騖？

此話或該從源頭說起。

根植于蘇南沃野的長浜村，浸潤在豐沛的吳文化意蘊(yùn)中，長期受耳濡目染熏陶的長浜人，涵育出謙卑、豁達(dá)與溫和的脾性，亦不折不扣承襲著互幫共存的理念。因此，骨髓里耿直熱忱的長浜人，民風(fēng)純樸，為人正直，雖沒出過達(dá)官顯貴，可他們正直，務(wù)實(shí)，仗義，當(dāng)年同村而居時(shí)，哪家田地里的活沒干完，或哪戶家中有什么難處，只要被村鄰知曉了，都會(huì)自發(fā)動(dòng)員，爾后成群結(jié)隊(duì)去相襯。

那年初冬，沈文嘉出遠(yuǎn)門去了，兩個(gè)兒子，一個(gè)當(dāng)兵一個(gè)上班，晌午，阿小干完活回到家里，驀然發(fā)現(xiàn)糧壇已經(jīng)底朝天了，急得趕緊擔(dān)起稻籮往農(nóng)船上挑稻谷，去幾里路外的鎮(zhèn)上軋米。河岸陡，跳板逼仄，阿小踏上跳板，佝僂的后背冷汗直冒，括號(hào)一樣的雙腿微微打顫，她咬緊牙，愣是憑著一股蠻勁，挑了一擔(dān)又一擔(dān)，最終將稻谷挑上了農(nóng)船。接著，她架起那支斑駁而神奇的櫓，咿呀欸乃著把船搖到了鎮(zhèn)上，再一擔(dān)擔(dān)挑進(jìn)加工廠，軋好了又把米挑上船。起起落落，上上下下間，阿小共擔(dān)了多少份量，沒計(jì)算過，不過沒關(guān)系，反正都是她一個(gè)人默默勞作完成的。事后，鄉(xiāng)鄰們既驚嘆，又敬佩，紛紛對(duì)她翹起了大拇指。事實(shí)上，別說是個(gè)弱女子，即便是七尺男兒若接連挑那么多稻米，也未必扛得住。所以，僅會(huì)耍嘴皮沒真本領(lǐng)是不行的。

聽到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我頗感動(dòng)，轉(zhuǎn)而在沉吟，人的某種超群特質(zhì)通常并非與生俱來的，而是從生活歷練或磨難中慢慢培養(yǎng)、鍛造出來的，一如阿小勤儉節(jié)約、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重等品性。

在長浜，像阿小這般勤勞、堅(jiān)韌的人，自然遠(yuǎn)不止她一個(gè)，摸爬滾打于泥濘坎坷中的他們，早已學(xué)會(huì)了不屈不撓，笑對(duì)艱難困苦。

三十多年前，鑫根老婆患病臥床，孩子尚幼，田間地頭的活全靠他一人忙乎。可鑫根畢竟沒三頭六臂，分身乏術(shù)，不免顧此失彼，常急得愁眉緊鎖。那年深秋，他家好幾田的稻泛黃飄香了，金波隨風(fēng)輕涌，鑫根喜形于色。翌日，心懷焦慮的他，獨(dú)自彎腰揮鐮收割起來，雖說個(gè)人力量微弱，不知要割幾天才會(huì)完成，可他不敢貽誤時(shí)機(jī)，糟蹋寶貴的糧食。這一幕被幾個(gè)村鄰看到后，毫不遲疑前去幫忙收稻。阿小得知后，二話不講，蹭蹭蹭跑過去，解開衣襟，躋身在收割者行列中，突顯巾幗不讓須眉的風(fēng)范，把鑫根感動(dòng)得連聲說謝。

之前居住在同一個(gè)村里時(shí)，彼此間不分你我，仿若一家人，時(shí)而可見，某人端著飯碗串門，乘吃飯的當(dāng)口宣泄一下壓力，更滑稽的是，有時(shí)臨睡前腳都泡好了，還突然會(huì)跑到去隔壁去嗑上幾句，那種至純至情，羨煞他人，而不像現(xiàn)今許多置身水泥叢林的人“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，形同陌路或空氣。

上世紀(jì)八十年代初，風(fēng)起云涌，外資企業(yè)如雨后春筍在長浜這塊寶地上生根、茁壯，世代耕種、賴以存活的土地率先被征用去建開發(fā)區(qū)了。告別了土地的長浜人，擦凈腿上的泥漬，搖身蛻變?yōu)橥馄蟮膯T工。拆遷后的長浜人，他們不再像往昔那樣一家緊挨著一家了，而是若繁星般散落于全鎮(zhèn)各地，有的住安置房或商品房，家境殷實(shí)豐厚的，干脆跑到市區(qū)買豪宅別墅?？陀^驅(qū)使，人分開了，距離遠(yuǎn)了，可他們心沒散，情未淡，而今有車揣手機(jī)，聯(lián)絡(luò)忒便捷，偶遇啥事，一個(gè)電話，一腳油門，須臾即達(dá)。前年孟春，秀玲家里想換掉部分業(yè)已破舊的地板，她抱著試試看的心理致電開裝潢公司的菊平。秀玲清楚，面積雖不大，程序卻煩瑣，一般人不肯接這個(gè)單。哪知豁達(dá)大度的菊平豪爽應(yīng)允，并親自上門測量、送樣，及時(shí)安排人員施工，讓秀玲一家人彌補(bǔ)了缺憾，心存感恩。素享“小熱昏”、“開心果”之稱的玉芳，是個(gè)懂生活、有情趣的人，得閑便邀約上數(shù)位故友小聚，談天說地，喝酒打牌，嘻嘻哈哈，不亦樂乎。這種不在乎形式、隨遇而安的聚會(huì)，常將既往的煩憂懊惱統(tǒng)統(tǒng)被拋至九霄云外，人的心境通達(dá)麗朗。以致她始終難忘那些沒心沒肺、不計(jì)不較的純樸鄉(xiāng)鄰，感念他們給她帶來的無窮樂趣。

世事變遷，物是人非。而長浜人的情感如陳年老釀，時(shí)久愈濃，格外親密無間，形同一家人，他們平素念叨最多、最重申強(qiáng)調(diào)的那句話，便是我們一筆寫不出兩個(gè)沈字，都是一家人啊。言素情摯，意蘊(yùn)深厚。

四

悠久的民俗一旦與合適的地域、時(shí)宜相聯(lián)袂，或?qū)⒈虐l(fā)出璀璨的光芒。時(shí)屆歲末年初，是各種組合的年夜飯傾情上演的絕佳時(shí)機(jī)，城鄉(xiāng)街頭人流如潮，飯店酒樓生意火爆，酒香笑聲隨處可聞，人們都在用富有傳統(tǒng)意味的方式喜迎新年蒞臨。

長浜人不甘錯(cuò)過這一敘舊續(xù)緣的良機(jī)。于是，熱心的志剛、玉芳等人自薦牽頭，從謀劃方案、考察酒店、到選購物品、公示預(yù)算，環(huán)環(huán)緊扣，有條不紊，長浜人倡導(dǎo)并實(shí)施多年的AA制尾牙聚餐塵埃落定了。

庚子年元月11日晚，風(fēng)情名鎮(zhèn)上的新樂林酒店大廳內(nèi)張燈結(jié)彩，樂曲縈繞，渲染出喜慶濃郁的年味。男男女女、老老少少的長浜人都從不同的方位絡(luò)繹趕來，坐滿了整整七大桌。讓人估摸不透的是，沈濤94歲的奶奶在重孫的攙扶下蹣跚而來了，老人家一路走，一邊喃

喃說，吃年夜飯，開心。大家齊聚一堂，共敘友情，歡聲笑語此起彼伏。

操持人對(duì)今年聚會(huì)的規(guī)矩作了修正，即80歲以上、10歲以下者無需出資，且還可以領(lǐng)到一份精美的節(jié)日禮品。這讓童叟欣喜無比。

宴畢，大家握手言歡，互道珍重，眾口一詞夸贊今年的年夜飯吃得尤為放松愜意，祈請(qǐng)要將這個(gè)好傳統(tǒng)承襲下去。

現(xiàn)今的人，誰都不缺吃少穿，甚至開始追求品質(zhì)生活，長浜人亦然。大家能丟開自我，如約而至，看重的是這份彌久猶淳的情義，可借這個(gè)機(jī)會(huì)，與鄉(xiāng)鄰們見見面，敘敘舊，增進(jìn)溝通，延續(xù)感情，通過這一紐帶，把彼此的心緊緊地維系在一起，抱團(tuán)取暖，形成合力，抵御各種困難。

一個(gè)甲子間，我曾屢次出席過尾牙宴，總體印象大同小異，無非是體驗(yàn)一下儀式感，胡吃海喝一番。而長浜人的年夜飯不囿俗套，賦予了它深意，讓我真切體悟到了他們的那種純真、融合，還有那份欣悅、怡然，這在物欲橫流、人情薄涼的當(dāng)下，彌足可貴，絕不是簡單拿金錢就能買到的。年夜飯層出不窮，司空見怪，長浜人的凝心年夜飯，包孕著他們素樸而和美的祈愿，簡約又豐沛的內(nèi)涵，堪比是創(chuàng)建和諧社會(huì)的一種有益嘗試和新穎載體。

五

長浜人平凡低調(diào)，樸實(shí)無華，如同廣袤原野上的一株株小草，沐日月之光華，汲天地之精氣，他們不滿足于小富即安，以睿智而勤勉的姿態(tài)，傲立時(shí)代潮頭，為開拓更美好的未來而施展特長，追逐夢想，日益散發(fā)出愈加炫目的光澤。

現(xiàn)今的新一代長浜人，已不再是原來概念上那些庸常之輩了，他們摒棄了愚昧無知，掙脫了貧窮落后，不僅過上了小康生活，更具有里程碑意義的是，他們無需再面朝黃土背朝天，有的考進(jìn)了機(jī)關(guān)，有的當(dāng)上了教師，除少數(shù)人在外企上班，大部分人則傾力耕耘著屬于自己的那份事業(yè)，灑脫主宰著自己的命運(yùn)。

作者簡介：

褚福海，江蘇宜興籍，現(xiàn)居昆山。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《鴨綠江》、《散文百家》、《少年文藝》、《散文選刊》、《時(shí)代文學(xué)》、《奔流》等20多種純文學(xué)期刊發(fā)表作品近300篇。30多篇作品入選精品集或年度選本。著有個(gè)人散文集《掬水聞香》、《心音》。