流星

王文瀘

1968年秋天，聽說祁連山下的紅星牧場(chǎng)大量處理馬匹，多年來為缺牲口所困擾的茂原生產(chǎn)隊(duì)立即東挪西借，湊了一筆錢，打發(fā)精明強(qiáng)干的青年社員葉海亞前去挑選。葉海亞來去6天，以平均每匹300元的便宜價(jià)格，買回來兩匹棗紅色大騸馬和一匹懷孕的黑騍馬。

“老葉我給你說，這里頭恐怕有詐哩！”飼養(yǎng)員伊思甫仔細(xì)看過牲口的牙齒和蹄腿之后，細(xì)長(zhǎng)的眼睛又神經(jīng)質(zhì)地眨巴了起來?！澳憧?，都口輕著哩嘛，都是滿膘嘛，騍馬還有駒子哩，為啥賣這個(gè)價(jià)？好毛驢都要這個(gè)價(jià)。”

伊思甫身板高大而單薄，左腿略微有點(diǎn)跛。他是個(gè)孤兒，也是全隊(duì)最窮的社員，30歲了，還娶不上親。因?yàn)樗诳?，又?huì)務(wù)弄牲口，從他自食其力的那天起，就是飼養(yǎng)員，連任十幾年了。

“你問為啥嗎？哼！”矮壯的葉海亞口氣很大。他這回給生產(chǎn)隊(duì)辦了件大事，那原本就傲慢的胖臉上，又添了幾分功臣的氣概，“你是鼓里頭活人哩，不知道外面的世事！牧場(chǎng)里快要亂成馬蜂窩了，兩派人爭(zhēng)權(quán)哩。我巴不得趕上一群回來！可是錢呢？哼，生產(chǎn)隊(duì)窮得屁都夾不住！”

伊斯甫心里踏實(shí)了，他用骨節(jié)突出的大手依次撫摸著這些馬的脖頸（只有草原上的馬才有這樣光滑而豐滿的脖頸），“唉，倒霉鬼們！一吃上生產(chǎn)隊(duì)的草料，可有好福享哩……”

于是，這三匹滿膘的高頭大馬，便成了茂原生產(chǎn)隊(duì)那十幾頭老弱牲口中的生力軍。每回出工，為了搶先牽走它們，社員們常在飼養(yǎng)院里爭(zhēng)吵不休。

“哎哎哎！”伊思甫緊跟著牽牲口的人走出飼養(yǎng)院，照例要叮嚀一番?！翱丛诤蟮姆萆?，舉起鞭子的時(shí)候，手底下留點(diǎn)情吧。都是一樣的活物嘛。你會(huì)說話，它們是啞巴罷了?！?/p>

伊思甫小心伺候著這幾匹寶貝，特別是那匹懷著駒子的黑騍馬，竭力不讓它們塌膘?？墒撬呐Σ⒉蛔嘈?。因?yàn)樗葻o能力給它們?cè)黾泳暳?，又無法改變它們使役過度的狀況。不到三個(gè)月，這些馬明顯地瘦了下去。

秋收后的一天，葉海亞牽著黑騍馬去河邊犁地，撿到了兩根被河水沖下來的大木頭。他用疲憊不堪的騍馬把沉重的濕木頭拖回了家里。當(dāng)天夜里，在飼養(yǎng)院寬大的馬廄里，黑騍馬早產(chǎn)了。是一匹兒馬（即公馬）。“造孽啊，胡大！”拿著馬燈的伊思甫不由得喊了一聲。從那稀疏的皮毛和粉嫩的蹄子上，有經(jīng)驗(yàn)的他一眼就看出馬駒早產(chǎn)了一個(gè)月。

“你這么狠心，是跟牲口有仇嗎？”第二天，伊思甫在巷道里碰到葉海亞時(shí)，眨巴著眼睛問。

矮壯的葉海亞滿不在乎地咧嘴一笑：“革命不是請(qǐng)客吃飯嘛?！?/p>

盡管是早產(chǎn)，身量卻比足月的馬駒還大些，這使飼養(yǎng)員感到驚奇。三天后，他給淡黃色的小兒馬做了全面檢查。他把耳朵貼在馬駒的前胸上，長(zhǎng)久地聽著它的心跳。他摸遍了小馬全身的每個(gè)骨節(jié)。他尤其仔細(xì)地查看了“槽口”（頷下骨間）的深度，鰭甲（肩膀），“襠”（兩前腿間）的寬度，還有“袖口”（生殖器包皮端口）和蹄關(guān)節(jié)。接著，便搖頭嘆息了，“唉，你投錯(cuò)胎了，伙計(jì)。你的主人應(yīng)該是將軍或是元帥……”

伊思甫從小愛馬，他早就發(fā)現(xiàn)，在所有家畜中，最勻稱、最耐看的，就是駿馬。他常給自己說，好馬就應(yīng)該叫駿馬，它駿啊。牛再好，也不能叫“駿?！卑?？

在田野，在街道，在縣武裝部門口，只要碰見一匹駿馬，伊思甫的目光立刻會(huì)被拉直。他會(huì)微笑著攔住一位陌生的藏民，一邊用半生不熟的藏語和人家搭訕，一邊用行家的口氣評(píng)點(diǎn)對(duì)方的坐騎。沒有文化、頭腦簡(jiǎn)單的光棍漢，在對(duì)駿馬的欣賞中，獲得了多少次滿足啊……把嚼鐵咬得瑯瑯作響，力圖擺脫控制揚(yáng)鬃怒馳的沖動(dòng);在洶涌的波濤中高昂頭顱奮力洑動(dòng)的勇敢;在馭手吆喝之前猛地繃緊全身肌肉，利用車輛的慣性沖上陡坡的機(jī)敏;甚至，那種在深秋的板茬地里佇立，望著遠(yuǎn)山蕭蕭嘶鳴的蒼涼，每回都會(huì)游絲一般牽動(dòng)伊思甫的某種微妙的人生感受，在他那莊稼人心里攪起經(jīng)久不息的渦流……

“寸草鍘三刀，無料也上膘?！本喜粔?，到磨坊里賠笑臉說好話，掃一些落在地板上的土面。有時(shí)端著飯碗在門檻上蹲下來，正要吃，他會(huì)忽然下決心似的發(fā)一聲：“嗨！”站起身，把滿滿一碗摻了不少菜葉的面條拿過去喂給小兒馬。

小兒馬長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，已經(jīng)有它母親高了。那還不飽滿但線條已然很分明的前胸，潛伏著力量，細(xì)長(zhǎng)而勻稱的四肢，預(yù)示著速度，毛色由淡黃轉(zhuǎn)為淺栗。額頭上一道白斑，直搭到鼻梁，像一個(gè)嘆號(hào)。老百姓把這叫做“流星白”。于是，這小兒馬便有了一個(gè)好聽的名字：流星。

這天，伊思甫照例送每一匹牲口出了工，照例給牽牲口的重復(fù)了他的叮嚀，又給牲口圈里墊上干土之后，在向陽的臺(tái)階上歪坐下來，認(rèn)真地休息。一邊欣賞獨(dú)自在院子里溜達(dá)的流星。

流星很靈敏，它時(shí)刻都在聳動(dòng)耳朵，捕捉周圍的聲響。它總是捯動(dòng)四蹄，像在圖謀什么。這家伙，有點(diǎn)像狼狗。

忽然，伊思甫的細(xì)長(zhǎng)眼睛停止了眨動(dòng)?！昂?！”他跳下臺(tái)階，一跛一跛地走過去，牽住了流星。他把它拉到了南墻跟前潮濕一點(diǎn)的地方，走了一圈，然后蹲下來，查看那一溜蹄印。

套步！對(duì)，沒錯(cuò)，它走的是套步！后蹄每邁進(jìn)一步，都超過了前蹄留下的印子。伊思甫蹲下來，伸開大手去量。發(fā)現(xiàn)小兒馬每前行一步，后蹄印都超過了前蹄印，足有一拃多！這是跨度很大的步子！

跛子像老人一樣遲緩地回到臺(tái)階上，拈起一根麥秸，放在嘴里咀嚼著，沉思起來。他那早已過世的父親，解放前，是本地駐軍韓團(tuán)長(zhǎng)的馬夫，他為韓團(tuán)長(zhǎng)調(diào)訓(xùn)過好幾匹有名的走馬。伊思甫從小就從父親那里獲得了相馬的知識(shí)和調(diào)訓(xùn)走馬的方法。他知道，只有極少數(shù)馬，具有走套步的天賦。這種馬只要稍加訓(xùn)練，便會(huì)成為步伐瀟灑的大走馬。他至今還記得，韓團(tuán)長(zhǎng)騎著他的雪里兔、菊花青或者黑棗騮穿過村莊時(shí)，那三匹馬的令人眼花繚亂的步子，和人們的嘖嘖贊嘆。唉，流星，流星！伊思甫悲哀地望著咴咴嘶鳴的兒馬。

第二天，他帶著近乎神秘的表情，把隊(duì)長(zhǎng)馬玉明請(qǐng)到了飼養(yǎng)院里，給他看了流星的步子，然后不停地眨巴著眼睛，試探地說：“把它賣了吧，別糟蹋了這塊料……”

老隊(duì)長(zhǎng)雙手交叉抱在胸前，注視著流星的步子。

“實(shí)話是人伙里的呂布，馬伙里的赤兔！”。他的臉色忽然凝重起來，“賣？賣到哪里，還不都是受苦嘛，還不知道遇上啥樣的飼養(yǎng)員！”

“嗨！咋能賣給生產(chǎn)隊(duì)？賣給私人嘛！把索彌灘的索南加叫來，再高的價(jià)，他也要哩，打賭吧？”

馬玉明捻著煙銹色的絡(luò)腮胡子，沉默了。他當(dāng)然知道索南加這個(gè)人。

“不成！”老隊(duì)長(zhǎng)終于作了決斷，“隊(duì)里明明缺牲口，萬一公社知道了，這叫什么行為？這樣吧，咱們留著它，做個(gè)種馬。三年五載，又是一茬好馬。不然的話，等那幾匹老牲口一死，怕是又得人拉犁……給它加點(diǎn)料。秕青稞，隊(duì)里大概還有些哩……”

可惜，馬玉明的計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)。那年頭，一茬莊稼一茬干部。秋收后不久，隊(duì)委會(huì)改選了。新任隊(duì)長(zhǎng)是傲慢的葉海亞。他上任后的第三天傍晚，來到伊思甫的小院里，命令道：“把流星騸掉算了。隊(duì)里等著使喚牲口哩，還能老養(yǎng)著它？”

正在做飯的飼養(yǎng)員奓著兩只沾滿面粉的大手，細(xì)長(zhǎng)眼睛飛快地眨巴起來。還沒等他分辯，葉隊(duì)長(zhǎng)抬腿跨出了門檻。“準(zhǔn)備點(diǎn)花椒和青油，騸馬匠明天就來！”

第二天黎明，前任隊(duì)長(zhǎng)的大門被敲響。隔著門縫，馬玉明看見了四只雪白的、團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)的馬蹄和伊思甫的略顯慌張的臉。

“老馬，你替我招呼兩天飼養(yǎng)院，我的工分給你扒給。烽火鄉(xiāng)我的阿舅病重了，恐怕要……”他連話都沒說完就調(diào)轉(zhuǎn)馬頭飛了。

來自甘肅的兩個(gè)騸馬匠由葉海亞陪著，白等了兩天，走了。葉海亞牙齒咬得咯咯響。

直到第三天下午，伊斯甫才回來。矮壯的新隊(duì)長(zhǎng)差一點(diǎn)動(dòng)手揍他。葉海亞叫來幾個(gè)年輕力壯的社員，當(dāng)時(shí)就把流星捆翻在地，由他自己主刀，以粗糙的技術(shù)，給這匹剛成熟的小兒馬做了閹割手術(shù)。

閹割后的流星，性子仍然急躁。但它迅速發(fā)育起來。緞子般光滑的皮毛下面，肌肉群一天天鼓起，像是包裹著一些碩大的湟魚。它的步伐脫盡了莽撞氣，漸漸顯示出沉著和豪邁來了。然而伊思甫并不愉快。他知道，用不了多久，棍棒和皮鞭，還有無窮的重荷，會(huì)徹底地改變它。

這期間，牙口還不老的黑騍馬死了，另外那兩匹騸馬，也過早地顯出了老態(tài)。

春分前的一天，幾個(gè)小伙子把流星牽到地里，費(fèi)了九牛二虎之力，用霸王叉子和300斤的沙袋迫使它就范，準(zhǔn)備第一次給它套上步犁。碰巧，大隊(duì)革委會(huì)主任兼民兵營長(zhǎng)韓木撒騎馬路過。這位眼睛像鷹一樣銳利的復(fù)員騎兵班長(zhǎng)，一眼就發(fā)現(xiàn)了這匹腦門上有流星的大馬身上那種不凡的氣度。他朝葉隊(duì)長(zhǎng)丟下一句話就走了。

一向桀驁不馴的葉海亞，不知為什么，對(duì)韓木撒總是很乖順。他立即通知飼養(yǎng)員：流星被大隊(duì)“借用”了。“你把它好好調(diào)教出來。走馬就得像個(gè)走馬?！?/p>

“你把心放到大教場(chǎng)里，葉隊(duì)長(zhǎng)。辦這事，我行。你沒看我是誰的后人嘛……”跛子第一次用近于討好的口氣和葉海亞說話了。

他給流星壓上沙袋，帶著過于莊重的神色，把它牽到松軟的休耕地里，開始調(diào)馴了。負(fù)重的馬在休耕地里艱難地前行著，土質(zhì)的松軟消解了馬蹄的力量，讓它每一次的拔出都要用加倍的力氣。這是鍛煉腿部肌肉的傳統(tǒng)方法。

社員們都鄙棄他這種甘心為干部效勞的做法。甚至連馬玉明，這個(gè)一向?yàn)槿藢捄竦慕j(luò)腮胡子，也看不慣了。“伊思甫兄弟，”馬玉明扛著鐵锨路過休耕地時(shí)，冷冷地說，“你這么賣力，大概，韓木撒要給你賞個(gè)弼馬溫哩吧？”

伊思甫抬起汗光閃閃的臉，勉強(qiáng)笑著，樣子很尷尬。在他的記憶里，馬玉明從來沒有這樣和他說過話，這使他傷心。但他攥著馬韁的手并沒有放松。他牽著流星，繼續(xù)在松軟的黃土里費(fèi)勁地、有尺寸地跨著步子。休息過后，他會(huì)跨上它，去寬闊的野狐灘放一趟子。他耐心地變換著勒口的力度，還兩腿夾馬腹的力度，竭力讓這匹有靈性的牲口明白主人的意圖。

一切都按父親的方法。他用各種巧妙的吆喝和手勢(shì)，并沒有抽它一鞭子，只用了四個(gè)月時(shí)間，就把流星訓(xùn)練出來了?，F(xiàn)在，流星能走出“小顛”“大顛”“流水走”“野雞竄”等各種不同的步伐。走“大顛”的時(shí)候，必須事先給它綁上一張?zhí)刂频呐Ｆざ刀?，否則，它那高高揚(yáng)起的前蹄常會(huì)碰傷自己的肚皮。

于是流星便告別了飼養(yǎng)院。伊斯甫感到卸掉了一宗重負(fù)。盡管他看不慣韓木撒一天到晚騎著高頭大馬耀武揚(yáng)威的樣子。

這以后，他再也沒見過流星，只是陸續(xù)聽到了有關(guān)流星的傳聞。說是有一次，韓木撒騎著那馬去公社辦事，路過勝利廣場(chǎng)，碰巧趕上那里開批斗大會(huì)。高音喇叭一響，流星驚了，箭一般竄出去，咋勒也勒不住。韓木撒面如死灰，眼看連人帶馬就要撞向正在進(jìn)場(chǎng)的一隊(duì)“紅宣兵”，誰知流星竟像石羊般一縱，從人墻上飛了過去;說是有一回，韓木撒喝了酒，和公社的黃干事打賭，從公社門口到八仙臺(tái)，騎著流星飛馳，來回只用了16分鐘。結(jié)果，黃干事輸給韓木撒一套12枚的磁質(zhì)像章……

誰知不到半年，大隊(duì)革委會(huì)把流星送回了茂原生產(chǎn)隊(duì)。說是這馬可能有了暗傷，奔跑時(shí)打前失，當(dāng)坐騎太危險(xiǎn)。

流星馬上認(rèn)出了自己的舊主人。它咴咴嘶叫著跑過來，用它那有著美麗白斑的頭顱，親熱地蹭著伊思甫的破爛衣服，把一股熱烘烘的鼻息噴到他手上。哦，虧了大隊(duì)的草料，它沒塌膘。步伐也依然靈活。但伊斯甫分明感到，它身上仿佛少了點(diǎn)什么。噢，是了，是了——是那狼狗般的機(jī)警，是那煩躁地捯動(dòng)蹄子，渴望馳騁的銳氣……

“孽障，你這倒霉的家伙……”跛子仰天長(zhǎng)嘆。

從此，它便成為地道的農(nóng)用馬。耕地、馱糞、碾場(chǎng)、駕車……人們都搶著使用它。耕地時(shí)，它走得又快又直;用它駕轅，沒有拉梢的馬也能拽走裝得山一樣高的麥捆。地頭休息時(shí)，下鄉(xiāng)知青們還騎著它練馬術(shù)。它能輕捷地直立起來，長(zhǎng)時(shí)間地捯動(dòng)后腿，保持平衡。這雕塑似的造型，碰巧被下鄉(xiāng)采訪的攝影記者遇上了，便重新導(dǎo)演一番，叫幾個(gè)知青換上民族服裝，背上半自動(dòng)步槍，地點(diǎn)換到蓮花坡，用中午水洼的反光做輔助光源。于是便產(chǎn)生兩幅出色的彩色照片，登在《民兵建設(shè)》和《民族畫報(bào)》上，題目分別是《降伏烈馬保邊疆》和《祁連山下多英豪》。

是的，人人都喜愛流星。但它的脊背上，還是不斷地留下鞭痕?！胺e點(diǎn)德吧，這是個(gè)不會(huì)說話的伙計(jì)！”伊斯甫常常拽住前來送馬的社員吼叫，但無濟(jì)于事。流星開始瘦下去。當(dāng)它劇烈喘氣時(shí)，肋部便出現(xiàn)一道道深深的凹陷，像被風(fēng)吹動(dòng)的燈籠。有時(shí)，它像泥塑的馬一般，長(zhǎng)久地佇立在槽前，連尾巴也不動(dòng)一下。它已經(jīng)顯出幾分遲鈍和麻木了。可是，只要伊思甫的手無意中碰到攪料棍或掃把什么的，它那淺栗色的皮毛上便會(huì)滾過一道戰(zhàn)栗的波浪。“唉，唉，你！”伊思甫拍著流星的脊背，難受得說不出話來。

有天傍晚，一個(gè)社員把流星送到飼養(yǎng)院時(shí)，伊思甫發(fā)現(xiàn)馬全身汗?jié)?，像洗了澡一般，鼻孔里還有幾滴血絲。跛子扔下手里的簸箕，右手撿起一截?cái)嚵瞎?，左手一下子揪住這個(gè)社員的領(lǐng)口。

“別動(dòng)手，別動(dòng)手……”這個(gè)社員驚惶地盯著伊思甫那張氣歪了的臉，“向毛主席保證，不是我，是那幾個(gè)知青……”說著，猛然掙脫身子，跑了。

第二天早晨，葉隊(duì)長(zhǎng)來牽馬。他一走進(jìn)牲口圈，所有的牲口都往一塊擠。牲口們都懼怕這個(gè)矮個(gè)漢子。

“葉隊(duì)長(zhǎng)，這馬昨天傷著了?！币了垢φ０椭p眼，小心地和這位以虐待牲口出名的人商量，“今兒叫它……”

“哼，又不是皇家御馬，那么嬌貴！春播缺牲口你不知道嗎，不靠它靠誰哩？把你套上去拉犁嗎？”葉隊(duì)長(zhǎng)臉色陰沉，看都不看飼養(yǎng)員一眼，就解開了馬韁。不知為什么，這位隊(duì)長(zhǎng)近來總是不高興。

快到晌午時(shí)，一個(gè)叫艾尤布的男孩，氣喘吁吁地跑進(jìn)飼養(yǎng)院，一把揪住了跛子的衣襟。茅草一樣蓬亂的頭發(fā)底下，兩只大眼睛恐怖地閃爍著。“伊、伊思甫大叔，葉隊(duì)長(zhǎng)打、打馬哩……”

伊思甫扔下鐵锨，沖出門去。他用一種滑稽的姿勢(shì)跑著，像瘸了腿的黃羊。艾尤布追上來，邊跑，邊告訴他：流星大概沒套過耱子，害怕，套著套著，葉隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)火了。

一陣陣炸了花的鞭聲，從梭蓋壩子后邊傳來。伴隨著這鞭聲的，是奇怪而有節(jié)奏的馬蹄聲，像漢族社火中的太平鼓。伊思甫抄近道沖進(jìn)黑刺叢，不顧衣服被掛得稀爛，向前奔去。

一幅駭人的景象出現(xiàn)在眼前：大路旁，一段低矮的土墻前頭，粗壯的葉海亞緊攥馬韁，用一根不知從哪里找來的竹把長(zhǎng)鞭，一下又一下，朝流星身上抽去。淺栗色的皮毛上閃動(dòng)著幾道暗褐色的光亮，不知是汗，是血。每一下打擊，都使這馬蹦起一米多高，跳到矮墻的一邊，但第二下更厲害的打擊又使它跳回原地。驚恐的馬兒戰(zhàn)栗著，像弓一樣繃緊脊梁，難以置信地一次次跳過矮墻，企圖躲避沉重的鞭鋒。但葉隊(duì)長(zhǎng)鞭無虛發(fā)，既準(zhǔn)又狠。

幾個(gè)社員木偶一般僵立在路邊，沒人敢去制止。

一種怪樣的甜味朝嗓子眼涌來，伊斯甫感到心窩里堵得難受。眼前一黑，腿一軟，他便蹲在地上。不規(guī)則的心跳第一次提醒他：心臟有了毛病了。他齜開牙，使勁揪了揪濕透了的汗褂，隨即跳起身，像鷂子一樣撲上去，奪下了葉隊(duì)長(zhǎng)手中的長(zhǎng)鞭。

“葉隊(duì)長(zhǎng)……葉海亞！你這矬鬼，畜生！我日你八輩子先人！”跛子的聲音里帶著哭腔。

葉海亞愣了一下，好奇地聳起眉毛。他以為耳朵里出了什么幻覺，他不相信，會(huì)有人竟敢這樣跟他說話！?？墒钦Ｑ壑g，那根編著美麗花紋的圓蕊麻花鞭嘶嘶叫著，像蛇一樣朝他盤旋而來。

帶著腥味的、黏糊糊的牛皮鞭繩在葉海亞黑黝黝的脖子上纏了兩圈，“啪”地一聲，鞭梢在面頰上炸響，立刻，葉海亞的左眼里汪滿了鮮血。

結(jié)果是一場(chǎng)猛烈的廝打。葉隊(duì)長(zhǎng)的一只耳朵被撕裂，伊斯甫失去了兩顆門牙。要不是社員們死命拉開，強(qiáng)壯的葉海亞很可能會(huì)要了跛子的命。

第二天，葉海亞喝退前來給他的傷口抹藥的妻子，找到會(huì)計(jì)馬銀山，讓他以隊(duì)管會(huì)的名義寫了一份“要求給打人兇手伊思甫戴壞分子帽子的報(bào)告”，直奔大隊(duì)革委會(huì)。

正在和人打撲克的大隊(duì)革委會(huì)主任韓木撒心不在焉地聽完了葉海亞的申訴，朝那份報(bào)告隨意溜了一眼，便把它丟進(jìn)抽屜?！罢吆筒呗?，是黨的生命……伊思甫我知道，三代貧農(nóng)?！表n木撒一邊謹(jǐn)慎地選擇著要打出的牌，一邊慢悠悠地提醒下級(jí)，“別忘了，你們隊(duì)里的四類分子，已經(jīng)超過百分之五啦……”

過了幾天，左眼的紅腫還沒消退的葉海亞通知伊思甫：卷上鋪蓋，上青沙河水渠工地勞動(dòng)去。

“你活得太舒坦了，說不定以后還要?dú)⑷肆ā！彼f。

窮得丁當(dāng)響的光棍漢，鋪蓋一卷就能走。臨行前的晚上，他來到飼養(yǎng)院，走進(jìn)西墻根那間亮著燈光的小屋。新任飼養(yǎng)員麻老孔——一個(gè)駝著背，嘴巴里永遠(yuǎn)噴著酒氣的社員，正坐在炕上，用一堆牛毛搓繩子。他看見伊思甫把一個(gè)花布包袱摔在炕沿上，驚異地瞪大了眼睛。

“你夜里甭偷懶！”伊思甫用走風(fēng)漏氣的嘴干巴巴地說，“你不是有腰腿病嗎？給你，這是我阿媽給我留下的，叫我說親時(shí)用的！你甭虧待流星，甭虧待那些啞巴伙計(jì)……”

他把包袱抖開，里面是一沓亮閃閃的猞猁皮。

他在施工已經(jīng)多年的青沙河工地上揮舞著十字鎬。每逢茂原的人來送糧，他就打聽流星的情況。人家告訴他：自從那回打架之后，不知為啥，葉隊(duì)長(zhǎng)倒是再也沒打過流星。可是大頭胡滿倉，駕著流星去閻王嶺拉木頭，下山時(shí)，刮木沒剎住，大車推著流星直沖下來，杵到石頭窩里，它的脊梁好像出了點(diǎn)問題——因?yàn)闊o論小伙子們?cè)鯓佣核僖膊荒艽蚱鹆?，供人拍照了?/p>

第一場(chǎng)冬雪覆蓋了青沙河兩岸時(shí)，伊思甫聽到消息說，隊(duì)干部又改選了，馬玉明重新取代了葉海亞，幾天后，伊思甫便接到通知，叫他回來重新當(dāng)飼養(yǎng)員。

掌燈時(shí)分，他回到村里。他把鋪蓋卷和十字鎬往自家大門一撂，徑直沿著柳蔭遮天的大沙渠，往飼養(yǎng)院走去。他匆忙地走著，覺得自己跛得厲害。黑幽幽的樹影中，貓頭鷹笑了一聲。接著，一顆橘黃色的流星劃過天空?！傲餍?！”他下意識(shí)地自語著，心忽然怦怦地跳起來。

他在昏暗的棚圈里緊張地摸索著。手掌下面，牲口的脊梁骨都明顯地突出了。沒有流星！他的心收縮了一下。

“八月十五前頭就拉走了。”坐在小炕上用羊骨頭算命的麻老孔，懶洋洋地給伊思甫解釋流星的去向，嘴里噴著酒氣?！皩W(xué)大寨哩，梅朵山上要修人造平原哩，各隊(duì)都抽人抽馬。人要呂布，馬要赤兔……”

“你穿著這個(gè)，不覺得燒腿嗎？”伊思甫指著麻老孔腿上的猞猁皮褲子，恨恨地說，“看看去，你把牲口喂成啥了？”

第一場(chǎng)冬雪過后，大戰(zhàn)梅朵山的人馬暫時(shí)撤了回來。當(dāng)社員把流星牽進(jìn)飼養(yǎng)院，交給伊思甫時(shí)，伊斯甫拿韁繩的手抖了一下。天哪，難道這就是流星？又臟又亂的、毫無光澤的淺栗色皮毛緊裹著寬大的骨架;深深凹進(jìn)去的兩肋上，有幾大片發(fā)亮的禿?！鞘翘桌K磨出來的印記。流星無力地垂著頭，用呆滯的目光環(huán)顧它生活過的院子。對(duì)于主人的召喚，它只是略微聳了聳耳朵。伊思甫牽著它在院子轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)它四肢僵硬，走路像踩著冰灘。套步?jīng)]有了，后蹄每前進(jìn)一步，離前蹄的印子足有兩拃遠(yuǎn)。伊思甫試著舉起了攪料棍，它連動(dòng)都不動(dòng)，只是把尾巴縮了縮。

“胡大呀，它還不老，它才9歲口??！”伊斯甫扔掉攪料棍，朝著空曠的院子喊道，眼淚溢流出來。他無緣無故地拽掉了領(lǐng)口上的扣子，好像那松松垮垮的領(lǐng)子勒著了他似的。

從當(dāng)天開始，他從自家的面柜里，每天挖出一碗青稞面給流星拌料。可是，除了鼻梁上的白斑還在，昔日那個(gè)邁著漂亮的花步、神采飛揚(yáng)的淺栗色駿馬，再也回不來了。開春后不久，流星死了。伊思甫套起牛車，喊來幾個(gè)人，把死馬用杠子撬到牛車上。已經(jīng)免職的飼養(yǎng)員麻老孔趕來，噴著酒氣，討好地說：“伊斯甫兄弟，你看，馬皮歸你，把馬鬃和馬尾給我好不好？我也算喂養(yǎng)過它一場(chǎng)哩……”

“你滾開！”伊思甫大吼一聲，眼睛里露出兇光。

他把牛車趕到蓮花坡，用鐵锨在剛剛解凍的草地上挖了個(gè)坑，把流星埋了。他扔掉鐵锨，在潮濕的草地上坐了很久。后來，他清了清嗓子，唱起了“花兒”?？墒莿偝暌痪洹拌F青的馬兒銀轡頭”，聲音便噎住了。

這以后，伊斯甫喂牲口便有些馬馬虎虎，草也懶得往細(xì)里鍘，他再三要求辭掉飼養(yǎng)員職務(wù)，回青沙河工地掄十字鎬去。隊(duì)長(zhǎng)馬玉明好說歹說都沒用，只好答應(yīng)等這茬莊稼收下來再換人。

秋收后，生產(chǎn)隊(duì)開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，飼養(yǎng)院撤了。僅有的幾頭牲畜分配給了人多戶大的社員，拆下來的木頭分給了養(yǎng)不起牲口的人。伊思甫承包了隊(duì)里的一臺(tái)小鋼磨，搞起了面粉加工。后來，又從他的老相識(shí)索南加那里買了一頭小乳牛，養(yǎng)在自己家里。有一天，他路過葉海亞家門口，看見這位前任隊(duì)長(zhǎng)正站在老梨樹下，用鐵刷子給新分到的一匹老騾子刷毛。那個(gè)仔細(xì)的、輕巧的樣兒，活像是伺候一個(gè)嬰兒。

“老葉！”伊思甫張開已經(jīng)鑲了瓷牙的嘴，招呼道，“供銷社來了馬鞭了，全是牛皮麻花鞭！你不去挑一把？你使喚鞭子在行！”

“鞭子嗎？”葉海亞訕訕地答話，略微有點(diǎn)窘。但隨即拍著騾子的臀部笑道，“我拿麥秸編上一把，湊合著用，就成哩……”

一個(gè)秋日下午，天還跟伏天一樣熱。馬玉明拿架子車?yán)蔓渷砟ッ?。伊思甫看看糧食太潮，得曬曬，就在磨房門外鋪了一塊帆布單子，幫著馬玉明把糧食倒出來。

“請(qǐng)問，哪一位是馬隊(duì)長(zhǎng)？”一個(gè)陌生的聲音在問。

倆人轉(zhuǎn)過身子。面前是一個(gè)陌生人。這人中等身材，穿一身舊的藍(lán)工作服，肩挎一個(gè)碩大的黃帆布包。紫黑的、突出的前額下面，閃爍著一雙疲倦的眼睛?？疵婵?，不過40歲掛零，奇怪的是有一頭雪白的頭發(fā)。

“噢，你就是馬隊(duì)長(zhǎng)！”陌生人用兩只小而有力的手攥緊馬玉明的胳膊，“那是你們買的嗎？1968年……懷了駒的？”他用沙啞的聲音發(fā)問，緊張得有些語無倫次。大約從對(duì)面那兩雙詫異的眼睛里意識(shí)到自己的唐突，他突然中斷問話，抱歉地咧了一下干燥的嘴唇。

“請(qǐng)，里邊說話，里邊說話！”他竟像主人一樣招呼兩位遲遲疑疑的農(nóng)民。

在磨房那光滑的木板地上，陌生人以一種地道的農(nóng)民式姿勢(shì)盤腿坐下，一面自我介紹，一面把介紹信雙手遞給坐在對(duì)面的馬玉明。

哦，他來自遙遠(yuǎn)的祁連山，是紅星牧場(chǎng)的技術(shù)員。

“馬屁股上的烙印你們沒看錯(cuò)吧？ 808？一點(diǎn)也不錯(cuò)，是808，懷了駒的808！”技術(shù)員長(zhǎng)出了一口氣，深深凹進(jìn)去的雙眼變得晶亮。

伊思甫望著那張激動(dòng)的黑面孔，望著那抖動(dòng)不止的雪白頭發(fā)，驀地心慌起來，預(yù)感到要發(fā)生什么事了。

“那么，駒子現(xiàn)在在哪兒？它該9歲零7個(gè)月了！”

伊思甫把頭扭向窗口，痛苦地望著天邊那一團(tuán)團(tuán)迅速奔涌的云塊，不說話。馬玉明干巴巴地作了回答。

雪白的頭發(fā)底下，那兩朵明亮的火花熄滅了。技術(shù)員用寒銳的目光，反復(fù)地轉(zhuǎn)流掃視著對(duì)面的兩個(gè)人，像看著兩個(gè)狡猾的被告。半晌，他苦笑一聲，疲憊地搔著自己的白發(fā)?！昂谩：?。十幾年的心血白費(fèi)了……”

在兩位農(nóng)民的追問下，他先是很不情愿地、后來又激動(dòng)難抑地介紹事情的本末。早在20年前，紅星牧場(chǎng)良馬繁育所就在研究培育一種新型的挽乘兼用馬。這種馬必須適應(yīng)海拔四千米以上的高寒環(huán)境，速度、耐力和靈敏性都要大大超過當(dāng)?shù)伛R種。它的服務(wù)方向是高海拔地區(qū)的邊防部隊(duì)和生產(chǎn)單位。

父本是引進(jìn)的“奧佩爾”，母本是新疆的“巴里坤”。昂貴的投資，整整5代的對(duì)比、淘汰、選擇，終于，接近于理想型的胚胎，結(jié)晶在806、807和808三匹騍馬的肚子里。誰知遇上了“造反有理”的年頭。研究員陸易山被當(dāng)作“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”批斗、關(guān)押?；靵y中，種馬的檔案丟失，808號(hào)騍馬被誤認(rèn)為淘汰馬處理了，另外那幾匹至今也不知下落。

馬玉明把煙銹色的胡子尖塞進(jìn)嘴里咬嚼著，一邊狠狠地捶著自己的大腿。每捶一下，就要喊一聲“嗐！”而伊思甫，只是顫動(dòng)著眉毛，臉上表情有點(diǎn)怪異。

“……啊，那馬駒……”白發(fā)人仰頭望著梁檁間一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，含糊不清地自言自語，“它要是活著，應(yīng)該是深棕色或是淺栗色……鰭甲很高……它該有顆有力的心臟……對(duì)啦，鼻梁上必定有一綹白斑……嘖，我們?cè)胗弥亟鸢阉H回去的，可你們把它毀掉了！唉，你們！……”

“只好取些數(shù)據(jù)啦……”他嘆息著擰開鋼筆帽。

問題都是由馬玉明回答。伊思甫始終一言不發(fā)。他只是不停地用手指甲摳著地板縫，好像尋找什么似的。他心里很亂。有那么一會(huì)兒，他完全聽不見另外兩個(gè)人的對(duì)話。他的思維固執(zhí)地、下意識(shí)地停留在那一頭白發(fā)上。雪白的頭發(fā)和不太老的面孔搭配在一起，一直使他奇怪。