格子
人生的第十四年,我終于給自己難纏的發(fā)質(zhì)找到了定位,原來(lái)“沙發(fā)”不僅是一種家具。
·苦?夏·
我看著鏡中的自己,頭發(fā)蓬松在空氣中,目測(cè)此刻的頭圍是平日的兩倍,唉,沙發(fā)發(fā)質(zhì)真是讓人苦惱。
“沙發(fā)”這一名詞是瑜帆告訴我的。我的頭發(fā)容易毛燥彎曲,洗過(guò)頭,它們就會(huì)整齊劃一地飄起來(lái),像是我剛摸過(guò)科技館里的靜電球。
14歲的初夏,小考連著大考,難得的休息也被各種補(bǔ)習(xí)班排滿,我沒(méi)有剪頭發(fā)的閑暇。不知不覺(jué),頭發(fā)已經(jīng)垂到了肩膀,發(fā)梢碰在脖子上,觸感讓人聯(lián)想到蔬菜皮上的小刺,扎到皮膚倒是不疼,但會(huì)提醒你它們的存在。我不習(xí)慣這種感覺(jué),時(shí)不時(shí)伸手撫平翹起來(lái)的發(fā)尾。
午后,我洗過(guò)頭沒(méi)來(lái)得及吹干,就去教室上自習(xí),片刻后有人從背后拍拍我,我轉(zhuǎn)過(guò)頭,一個(gè)茶色發(fā)圈出現(xiàn)在視線里。
“頭發(fā)長(zhǎng)了不方便吧?我囤了幾盒發(fā)圈,這個(gè)給你?!辫し俏业男焙笞?,注意到我的動(dòng)作不奇怪。
面對(duì)這樣的示好,我一時(shí)間手足無(wú)措。我和她不算朋友,所以茫然地盯著發(fā)圈看。
“是不是不習(xí)慣扎頭發(fā)?我?guī)湍??!膘`巧的手指上下翻飛,毛燥凌亂的頭發(fā)在她的打理下成了乖順的低馬尾。瑜帆又說(shuō):“你也是沙發(fā)發(fā)質(zhì),和我的一個(gè)朋友一樣!等我問(wèn)問(wèn)她用什么牌子的洗發(fā)水,分享給你?!?/p>
人生的第十四年,我終于給自己難纏的發(fā)質(zhì)找到了定位,原來(lái)“沙發(fā)”不僅是一種家具,原來(lái)許多女生和我有同樣的煩惱,原來(lái)有個(gè)韓劇女主頭發(fā)沾水就“爆炸”,比我更嚴(yán)重。
對(duì)著黑夜和女主劇照,我無(wú)奈卑微地嘆息:我平凡到缺點(diǎn)都不夠戲劇張力,沒(méi)有成為女主的資格。
·寒?冬·
化學(xué)課上老師考察方程式和元素周期表,我和瑜帆被抽到在黑板上默寫。我們各拿一支粉筆走到黑板前,她沖我友善地笑了下,輕松和胸有成竹的神情,我練多少次都模仿不到。
在講臺(tái)右側(cè),我清晰地聽(tīng)到她的噠噠落筆聲,如一臺(tái)高性能的計(jì)算機(jī)。
我的處理系統(tǒng)本就不夠快,她搶答般的默寫對(duì)我來(lái)講就是沉默的催促,講臺(tái)下似有竊竊私語(yǔ)傳來(lái),嘲笑我能力低下。壓力之下我更加猶豫不決,原本會(huì)的知識(shí)都手抖寫錯(cuò)了字母。課后我把粉筆丟進(jìn)了垃圾箱,那根粉筆被手汗浸濕,我不會(huì)把展示弱點(diǎn)的證據(jù)留下。
瑜帆是我噩夢(mèng)里的女一號(hào),如冰下無(wú)聲的河水,這個(gè)夢(mèng)魘流淌了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。
學(xué)習(xí)互助周,語(yǔ)文老師要我給同桌答疑,我自認(rèn)為完美回答了同桌的提問(wèn)??此答伣o我的是點(diǎn)頭,成就感瞬間包圍了我。
無(wú)論如何我都想不到,等下課鈴聲響起,同桌拿著習(xí)題冊(cè)立刻轉(zhuǎn)向瑜帆,把問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題又問(wèn)了一遍。
我聽(tīng)到瑜帆耐心輕柔的解答,聽(tīng)到結(jié)冰的聲音。她肯定不知內(nèi)情,因?yàn)槟菚r(shí)她也在給同學(xué)解惑。我沒(méi)有看向他們的勇氣,沒(méi)能問(wèn)同桌為什么要這樣做,假如我講得不清楚不對(duì)完全可以指出,不知道哪個(gè)動(dòng)作得罪了他,讓他認(rèn)為我氣量狹小。
站在走廊里,我口中像含著塊過(guò)期的糖,一連串鞭炮般的質(zhì)疑在腦中炸裂:或許因?yàn)殍し呛陂L(zhǎng)直,或許因?yàn)殍し前资菝?,或許單純因?yàn)殍し目偝煽?jī)比我高……
那天起我觀察自己和周圍人,有了不同顏色的濾鏡,所處的環(huán)境人緣,真如我以為的那樣美好嗎?我漸漸養(yǎng)成和自己?“死磕”的習(xí)慣,不找學(xué)霸問(wèn)題,書本給不了答案,我寧愿跑到辦公室請(qǐng)教老師,縱然是在熱氣滾滾的夏日。
看過(guò)賽龍舟嗎?我將自己和瑜帆放置在同一河道的同一場(chǎng)比賽中,隊(duì)友是語(yǔ)數(shù)外等科目,她向前一寸,我就要多下一百分的力。漫長(zhǎng)的夏和寒冷的冬季從未如此相似,我不停劃動(dòng)船槳,可河道似乎沒(méi)有永恒的終點(diǎn)。
·初?春·
英語(yǔ)課,我又和瑜帆站在了黑板的兩端默寫單詞短語(yǔ)。我短發(fā)齊耳,耳邊只有自己的粉筆聲和老師的聲音,最后一題答完,我把粉筆放回講臺(tái),拂去衣袖上的灰,目不斜視地回到座位。
最后的結(jié)果是我贏了瑜帆,但我沒(méi)有興高采烈同人擊掌。
許是班主任看到了我的蛻變,上學(xué)期期末就為我調(diào)了座位。新同桌是年級(jí)前十,成績(jī)比瑜帆好,話少但熱心,時(shí)不時(shí)給我點(diǎn)撥和幫助,我卻沒(méi)生出和她一較高下的心。
我不單單嫉妒瑜帆成績(jī)好,她的存在本身被我放大了無(wú)數(shù)倍,她無(wú)心的舉動(dòng)可以被我解讀成高情商。我將她過(guò)度美化,她的名字成了將我貶低進(jìn)泥土的一座大山。
讓“瑜帆”徹底變成噩夢(mèng)的人,是我。她沒(méi)做錯(cuò),我不該揪著我的缺陷不放,這不是行動(dòng),是投降。
中考前瑜帆的座位空了,同學(xué)說(shuō)她并非本地戶口,要回原籍考試。多諷刺,我虛擬過(guò)多少次激烈比賽,可我和她終究沒(méi)在真正的考場(chǎng)上相遇較量。茶色發(fā)圈去向不明,我已從夢(mèng)里醒來(lái)。
《小婦人》的勞里陪喬跳過(guò)一支自由自在的舞。沒(méi)有悅耳音樂(lè)和人群喝彩,但有戶外清新的風(fēng)、植物香氣和月影,在沒(méi)有光的陰影里,少年和少女大笑著,踏著毫無(wú)章法的舞步,忘記了有破洞的裙子,拋棄了繁重的日常和人際。
有時(shí)光機(jī)的話,我會(huì)找到那個(gè)向別人投去復(fù)雜目光的沙發(fā)女孩。
沙發(fā)女孩不敢亂講話,臉上總掛著柔柔的笑,嘗試了多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),但這都不是她。我清楚,她只想倒杯白水,耳機(jī)里塞滿各個(gè)流派的音樂(lè),讀本書,做片刻清醒夢(mèng)。
我想請(qǐng)她跳一支舞,教她放肆舒展雙臂,感受晚風(fēng)也是樁正經(jīng)事。
表姐為了恭喜我考上省重點(diǎn),送給我一瓶護(hù)發(fā)精油,用了之后頭發(fā)果然沒(méi)再翹起。記憶被喚醒,瑜帆當(dāng)年沒(méi)告知我她朋友的洗發(fā)水牌子,她說(shuō)的朋友,是不是她本人?
無(wú)解的題,晦澀的過(guò)去,煎熬的天氣,都過(guò)去了。這里,春光已至。