楊振寧思想的道家傾向*

厚宇德

(山西大學(xué) 科學(xué)技術(shù)史研究所,山西 太原 030006)

1 尊崇儒家的楊振寧

1957年,楊振寧在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)賀宴上說(shuō):“從不只一層意義上說(shuō),我是中國(guó)和西方兩種文化共同的產(chǎn)物,二者既有沖突,也有協(xié)調(diào).我想說(shuō),我既為我的中國(guó)根源和背景感到驕傲,也為我獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意,……”[1]77中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)容龐雜,那么其中哪些成分對(duì)楊振寧有重要的影響呢?

2006年,楊振寧在香港浸會(huì)大學(xué)做報(bào)告時(shí)指出:“我年紀(jì)逐漸大了,對(duì)宗教的看法也有了一些轉(zhuǎn)變.”[2]403深入思考使楊振寧認(rèn)識(shí)到:“科學(xué)和宗教急需對(duì)話.”[2]406楊振寧的這番話語(yǔ)促使筆者產(chǎn)生聯(lián)想,并曾向他求證:您是否有具體的宗教信仰或宗教認(rèn)同? 2018年9月6日楊振寧在回函中明確指出:“我不信基督教、佛教以及道教.我的世界觀、人生觀基本是儒家的.”由此可知,在楊振寧自己看來(lái),儒家文化對(duì)他影響最大.這一回答符合他的一貫表述.1993年,楊振寧在香港大學(xué)演講時(shí),曾對(duì)儒家文化積極可取的方面做出過(guò)如下肯定:“儒家文化注重忠誠(chéng)、注重家庭人倫關(guān)系、注重個(gè)人勤奮和忍耐、重視子女教育,這些文化特征曾經(jīng)而且將繼續(xù)培養(yǎng)出一代又一代勤奮而有紀(jì)律的青年.”[2]214在熟悉楊振寧的人看來(lái),他的言談舉止充滿儒者風(fēng)范.他的朋友熊秉明曾這樣描述楊振寧:“他在儒家思想中看到了非常積極的東西.如果想簡(jiǎn)單地說(shuō)明(楊)振寧的為學(xué)為人,也許可以說(shuō)他是一個(gè)有‘儒者風(fēng)的科學(xué)家’,正像我們所說(shuō)的‘儒賢’‘儒將’一樣.這里的用法,‘儒’的意義是很積極的、寬廣的,是一種中國(guó)文化所醞釀出來(lái)的、而有普遍價(jià)值的‘人文主義’.”[3]12儒家文化的精髓已經(jīng)凝練為楊振寧的內(nèi)在品質(zhì),“儒者風(fēng)”是這種特質(zhì)的外在顯化.楊振寧的回憶告訴我們,他從學(xué)前啟蒙到在西南聯(lián)大讀書(shū)期間,一直沒(méi)有間斷學(xué)習(xí)以儒家文化為主流的中國(guó)傳統(tǒng)文化.[4-5]他的“儒者風(fēng)”是在長(zhǎng)期修習(xí)過(guò)程中潛移默化塑造的.然而深入了解楊振寧后會(huì)發(fā)現(xiàn),他展現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)文化氣質(zhì),并不僅僅局限于儒家文化.

2 楊振寧的道家風(fēng)范

在楊振寧的著述中,幾乎見(jiàn)不到描寫(xiě)儒家傳統(tǒng)文化之外的,比如關(guān)于道家以及佛教的文字.但是筆者發(fā)現(xiàn),楊振寧的性情之中有較為明顯的道家氣質(zhì),而且其思想也有一定的道家傾向.楊振寧對(duì)自己的天賦與性情洞察至深,但是他似乎沒(méi)有意識(shí)到自己身上存有道家氣質(zhì).

2.1 楊振寧與道家交集之一:尚真、尚純、尚樸

在某些特殊場(chǎng)合,楊振寧會(huì)自然流露出自己性情與思想中的道家傾向.楊振寧興趣廣泛,他曾深為雕塑家吳為山飽含詩(shī)意與淳樸情感的作品所感染.他稱贊這位雕塑家名為《無(wú)題》的陶塑時(shí)說(shuō):作品“渾然一體,極好,極美,是真、純、樸的升華.我一直喜歡這幾個(gè)字,很高興吳為山把它們塑了出來(lái).”[2]309-310楊振寧這段表述中的最后一句話,明確指出“真、純、樸”三個(gè)字對(duì)他而言,其意義不僅僅是可以用來(lái)形容一件藝術(shù)作品.他一直喜歡“真、純、樸”三個(gè)字,對(duì)楊振寧的學(xué)術(shù)風(fēng)格有深入了解的人知道,這三個(gè)字能夠很好地揭示其文風(fēng)、審美情趣以及精神境界.而“真、純、樸”這三個(gè)字在道家的思想體系中也具有十分重要的特殊意義.端倪由此顯露:楊振寧與道家在價(jià)值取向及審美品位等方面存在著明顯的交集.因?yàn)闂钫駥幈救瞬⒉徽J(rèn)為他與道家有什么關(guān)聯(lián),筆者只能說(shuō)這一交集的存在是出乎其主觀意愿的一種暗合.

在道家的經(jīng)典文獻(xiàn)中,有大量的文字闡釋他們尚真、尚純、尚樸.道家經(jīng)典著作《道德經(jīng)》第四十一章中說(shuō),古代立言者留下來(lái)的、修道者必須追求和遵循的目標(biāo)之一是要做到“質(zhì)真若渝”;而道家另一部重要經(jīng)典著作《莊子·大宗師篇》則把得道之人稱為“真人”.

道家還尚純.純與真有密切關(guān)聯(lián),所以有“純真”等詞語(yǔ).《道德經(jīng)》第二十八章說(shuō):“常德不離,復(fù)歸于嬰兒.”這是要求修道者要不偏離永恒的德行、回歸到嬰兒般單純的狀態(tài).《道德經(jīng)》第五十五章說(shuō):“含德之厚,比之赤子.”此句與上句具有相近的寓意,依然是肯定單純或純真狀態(tài)的重要性.而《莊子·天地篇》在闡釋人不能有機(jī)巧之心時(shí)說(shuō):“機(jī)心存于胸中則純白不備”.對(duì)于道家而言,要摒棄機(jī)巧之心,致力于保守的就是“純白”的心境.

再說(shuō)道家尚樸.《道德經(jīng)》第十五章說(shuō),古之得道者“敦兮其若樸”.第十九章說(shuō):“見(jiàn)素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無(wú)憂.”第三十二章說(shuō):“道常無(wú)名,樸”.道常是無(wú)名的、質(zhì)樸的.而第五十七章說(shuō):“我無(wú)欲而民自樸”,其意為:我沒(méi)有奪取和占有的欲望,百姓自然是純樸的.這些語(yǔ)句共同揭示一個(gè)道理:在道家的意念中,修煉的基礎(chǔ)目標(biāo)就是要返還生命初始的狀態(tài),此即“返樸歸真”.

對(duì)道家而言,“真、純、樸”是修道者達(dá)到理想境界時(shí)的心境或精神狀態(tài),同時(shí)也是未達(dá)到理想境界者奮力接近的精神境界.對(duì)楊振寧而言,“真、純、樸”至少揭示了他個(gè)人情趣的某些特征,同時(shí)也是他在科研及寫(xiě)作風(fēng)格方面認(rèn)可并追求的目標(biāo).

2.2 楊振寧與道家交集之二:寧拙毋巧與大巧若拙

1988年,楊振寧在新加坡接受一次采訪后,發(fā)表的采訪文章命名為《寧拙毋巧》.[5]667楊振寧的合作者李炳安、鄧越凡也曾證實(shí)楊振寧對(duì)“寧拙毋巧”有自覺(jué)的追求:“認(rèn)識(shí)楊振寧的人都知道他待人以誠(chéng),從不投機(jī)取巧、仗勢(shì)欺人或嘩眾取寵.看他的文章也有同樣的感受.他的文章里沒(méi)有花言巧語(yǔ)……楊振寧喜歡陳師道《后山詩(shī)話》中講的‘寧拙毋巧,寧樸毋華’,他說(shuō)這也是他做學(xué)問(wèn)的態(tài)度.”[6]1382017年9月楊振寧訪問(wèn)山西大學(xué),9月6日上午他應(yīng)邀欣然題詞,所書(shū)仍是“寧拙毋巧,寧樸毋華”(圖1,圖2).再次表達(dá)了他對(duì)這一風(fēng)格與態(tài)度的欣賞和認(rèn)可.

圖1 楊振寧題詞Fig.1 Mr.Chen Ning Yang inscription

圖2 楊振寧應(yīng)邀訪問(wèn)山西大學(xué)時(shí)題詞Fig.2 Inscription by Mr.Chen Ning Yang when he was invited to visit Shanxi University

另一方面,在道家思想體系中,祛除機(jī)巧之心是對(duì)修道者的基本要求.《莊子》曾用一個(gè)故事揭示道家對(duì)投機(jī)取巧之心需要防微杜漸的道理:

子貢南游于楚,反于晉,過(guò)漢陰,見(jiàn)一丈人方將為圃畦,鑿隧而入井,抱甕而出灌,搰搰然用力甚多而見(jiàn)功寡.子貢曰:“有械于此,一日浸百畦,用力甚寡而見(jiàn)功多,夫子不欲乎?”為圃者仰而視之曰:“奈何?”曰:“鑿木為機(jī),后重前輕,挈水若抽,數(shù)如泆湯,其名為槔.”為圃者忿然作色而笑曰:“吾聞之吾師,有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心.機(jī)心存于胸中則純白不備.純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也.吾非不知,羞而不為也.”[7]273-274

在道家看來(lái),只有摒棄投機(jī)取巧之意圖,才能回歸與保持純樸、本真之初心.胡化凱教授對(duì)《莊子》中的這則故事以及道家的思想觀念有過(guò)深刻的剖析.他指出:“澆田老人的話,代表了道家對(duì)于機(jī)械技術(shù)的態(tài)度.機(jī)械可以使人‘用力甚寡而見(jiàn)功多’,但道家反對(duì)運(yùn)用它,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,‘功利機(jī)巧必忘夫人之心’‘有機(jī)事必有機(jī)心’,使用機(jī)械技術(shù)會(huì)使人產(chǎn)生投機(jī)取巧的心理.”[8]229在道家看來(lái),處理好機(jī)巧之心的問(wèn)題,很多社會(huì)層面的麻煩會(huì)隨之冰消瓦解.《道德經(jīng)》第十九章說(shuō):“絕巧棄利,盜賊無(wú)有.”可見(jiàn)老子將機(jī)巧之心與自私趨利之心的危害作并列看待,二者合在一起、互相激發(fā)則能使人淪為盜賊.

老子認(rèn)為機(jī)巧之心其害莫大而斷不可有,但是“大巧”卻值得追求.什么是大巧? 在老子看來(lái)大巧就是巧至極境的反動(dòng)——達(dá)到其對(duì)立面.《道德經(jīng)》第四十五章辯證而肯定地說(shuō):“大巧若拙”.無(wú)論在老子還是楊振寧看來(lái),拙都是巧的反面.楊振寧“寧拙毋巧”的態(tài)度與老子“大巧若拙”的思想,打破了兩千多年的時(shí)間區(qū)隔,從不同的視角穿越性地完成了一次精彩的不謀而合.楊振寧“寧拙毋巧”的理念能充分反映道家摒棄機(jī)巧之心的決絕態(tài)度,而老子“大巧若拙”的認(rèn)識(shí)則揭示巧與拙在特殊的極限條件下可以彼此轉(zhuǎn)變的道理,這與“大俗”往往“大雅”的道理并無(wú)二致.

2.3 楊振寧與道家交集之三:與莊子的不期而遇

楊振寧在思想上與老子有過(guò)不謀而合的邂逅,還曾與莊子有過(guò)不期而遇,殊途同歸.做物理學(xué)研究,是首先從細(xì)微處入手,還是應(yīng)該有大局觀? 1986年楊振寧在闡釋這個(gè)問(wèn)題時(shí),他把自然界比喻成一幅很大的畫(huà)作,而把物理學(xué)研究比作這幅畫(huà)的結(jié)構(gòu).然后做了以下說(shuō)明:“首先要有近距離的了解,因?yàn)樗?huà)得非常精細(xì).……但是,如果一個(gè)人只做近距離的了解,他便不能得到最大的成就.……還需要有宏觀的了解,為此需要有能力走遠(yuǎn)了去看.……既要對(duì)大的結(jié)構(gòu)有了解,又要對(duì)細(xì)致的結(jié)構(gòu)有了解.只有把兩者結(jié)合起來(lái),才能夠真正吸取自然界物理現(xiàn)象基本規(guī)律的精髓,也才能真正有貢獻(xiàn).”[5]532-533而在兩千多年前,莊子就曾指出:認(rèn)識(shí)事物,只關(guān)注細(xì)節(jié)不行;而只有大局觀卻忽視細(xì)節(jié)也不行——“夫自細(xì)視大者不盡,自大視細(xì)者不明.”[7]355楊振寧和莊子,在相隔久遠(yuǎn)的不同歷史時(shí)代,從不同的視角出發(fā),為了不同的目標(biāo),卻殊途同歸,感悟到了相同的道理.

無(wú)獨(dú)有偶.2017年,楊振寧在思考人類的智力能否認(rèn)識(shí)和掌握宇宙萬(wàn)物及其規(guī)律這個(gè)問(wèn)題時(shí),他說(shuō)他對(duì)此有比較悲觀的看法:“為什么我比較悲觀呢? 因?yàn)槲矣X(jué)得人的腦子有很多神經(jīng)元,(但)這些神經(jīng)元的數(shù)目是有限的,拿來(lái)跟宇宙的這些現(xiàn)象比呢,那又是渺小和微不足道的.從這個(gè)立場(chǎng)講起來(lái),我現(xiàn)在的看法是,我們是做了許多了解,對(duì)宇宙的結(jié)構(gòu)有很多非常深入的了解,可是我認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不會(huì)把所有的宇宙的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)都完全了解,因?yàn)槲覀兪怯邢薜?……因?yàn)槿耸怯邢薜?而宇宙是無(wú)限的,所以沒(méi)法能夠完全了解.”[9]102-103

還是兩千多年前的莊子,當(dāng)他將人生命的有限性與知識(shí)總量的無(wú)限性聯(lián)系起來(lái)時(shí),曾說(shuō)過(guò)一句千古名言:“吾生也有涯,而知也無(wú)涯.以有涯隨無(wú)涯,殆已.”[7]74與兩千年前的莊子不同,生活在21世紀(jì)的楊振寧知道,人發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)與儲(chǔ)存知識(shí)的能力,取決于人大腦中的神經(jīng)元.因此,當(dāng)年莊子面對(duì)有限生命如何應(yīng)對(duì)無(wú)限知識(shí)的難題,在楊振寧這里自然地變成了人以有限的大腦神經(jīng)元,能否徹底認(rèn)識(shí)宇宙內(nèi)的無(wú)限現(xiàn)象及其無(wú)限規(guī)律的問(wèn)題.得出相似的結(jié)論并不讓人意外,這是二人思想的第二次不期而遇.

2.4 楊振寧與道家交集之四:大隱隱于市

雖然楊振寧在文化上有“皈依”儒家的思想自覺(jué),但是他在其他方面卻展示出了一定的道家思想傾向,而與儒家理念并不是十分相容.比如他有限度地具有“出世”的心態(tài),而儒家主流的人生哲學(xué)則是入世的.“修身、齊家、治國(guó)、平天下”是儒家共識(shí)性人生理想;“學(xué)而優(yōu)則仕”“不為良相便為良醫(yī)”是很多學(xué)有所成的儒家門徒的重要人生歸宿與目標(biāo).儒家入世哲學(xué)的一個(gè)重要體現(xiàn)是很多重要的儒家人物,包括其創(chuàng)始人孔子在內(nèi),都具有強(qiáng)烈的權(quán)力欲.這不難理解,也無(wú)法避免.因?yàn)闄?quán)力是儒家人士實(shí)現(xiàn)其社會(huì)理想的最有力的保障.與儒家相反,道家對(duì)管理社會(huì)事務(wù)更多地持無(wú)為與回避的超然態(tài)度.在這方面,楊振寧居于儒、道兩家之間,確切地說(shuō),他距離儒家較遠(yuǎn)而距離道家更近.他曾明確表示:“我天生不是一個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)欲的人”.[10]126他是這么想的、這么說(shuō)的,事實(shí)上也是這么做的.1965年,當(dāng)奧本海默(J.Oppenheimer)考慮卸任普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)時(shí),曾建議楊振寧成為其繼任者.楊振寧回憶此事時(shí)說(shuō):“我本能的反應(yīng)是不愿意接任普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)的職務(wù).”[10]124他的確沒(méi)有接任此職.楊振寧是偉大的物理學(xué)家,在世界范圍內(nèi),他曾是很多優(yōu)秀物理學(xué)子爭(zhēng)相投奔的名師之一.可是他的合作者卻說(shuō):“楊振寧的研究生數(shù)目不多,他在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院時(shí)沒(méi)有學(xué)生.后來(lái)他到了石溪,許多人以為他會(huì)收很多研究生,可是他沒(méi)有這樣做.他說(shuō)他不是‘帝國(guó)的建造者’(Empire Builder)”.[6]139楊振寧不培養(yǎng)自己的勢(shì)力、不建設(shè)屬于自己的學(xué)術(shù)帝國(guó),而更專注于個(gè)人思想與學(xué)術(shù)能力的修煉與提高.這種心態(tài)與道家的超然風(fēng)范極為相似.在《封神演義》第五回,元始天尊門下云中子曾這樣描寫(xiě)修道者:“但觀三教,惟道至尊.上不朝于天子,下不謁于公卿.避藩籬而隱跡,脫俗綱以修真.”[11]30這很好地揭示了道家以及其后的道教人士出世隱修的姿態(tài),是道家的主流風(fēng)尚.當(dāng)然,作者認(rèn)為楊振寧只是一位有限度的出世者,他自覺(jué)地讓自己與他人、與社會(huì)保持一定的距離,但他絕對(duì)不是徹底的與世隔絕者.他與很多社會(huì)名流,從政府元首到藝術(shù)家以及媒體界人士等都有接觸.這種接觸不頻繁更沒(méi)泛濫,總體而言是有節(jié)制的、完全處于他本人有意識(shí)的掌控之中.楊振寧不追求小隱隱于野,但在他自己有意識(shí)地控制下近乎達(dá)到了大隱隱于市的境界.

3 楊振寧與道家不自覺(jué)契合的原因

楊振寧沒(méi)有專門研讀過(guò)道家經(jīng)典文獻(xiàn),他身上與道家相似的特征一部分源自其獨(dú)特的秉性,更大一部分原因是他所從事的科學(xué)研究工作與道家學(xué)派的精神訴求之間具有較大的相似性.要深刻理解這其中的道理,首先需要對(duì)道家有些基本的認(rèn)識(shí).

3.1 道家學(xué)派的核心宗旨

李約瑟對(duì)道家的思想與實(shí)踐有深入的研究以及深刻的個(gè)人感悟.他認(rèn)為,從源頭上看,中國(guó)早期道家是由兩部分人合流而成.一部分人是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的某些哲學(xué)家:“他們探索的是大自然之道,而非人類社會(huì)之道.因此,他們不求見(jiàn)于封建諸侯國(guó)的朝廷,而是隱退于山林之中,在那里沉思冥想自然界的秩序,并觀察它的無(wú)窮的表現(xiàn).”[12]顯然,李約瑟將這批人歸入了小隱隱于野的那一類別.這些道家哲人思考和關(guān)注的主要是自然界的秩序,而這與科學(xué)家追求的對(duì)象或要達(dá)到的目標(biāo)是高度一致的,區(qū)別只在于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同以及所用技術(shù)手段方面存在的懸殊差距.

另一部分人則是被稱為“巫”或“方士”的薩滿和術(shù)士們.道家所具有的神秘主義及今天看來(lái)屬于封建迷信的很多內(nèi)容主要來(lái)自這第二類人.但李約瑟意識(shí)到這類人的介入,沒(méi)有減少而是增加了道家學(xué)派的科技品質(zhì).這是因?yàn)?“科學(xué)與方術(shù)在早期是不分的.道家哲學(xué)家由于強(qiáng)調(diào)自然界,①李約瑟著作原文為“emphasis on Nature”,筆者認(rèn)為譯為“重視自然界”或“以自然界為重點(diǎn)”更合適、更順暢.在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就必然要從單純的觀察轉(zhuǎn)移到實(shí)驗(yàn)上來(lái).”[12]36而這一轉(zhuǎn)化很大程度上是道家中的第二類人促成的.理由在于,相比那些以思想性見(jiàn)長(zhǎng)的第一類道家哲學(xué)家來(lái)說(shuō),這第二類人更重視實(shí)踐.如果說(shuō)道家哲學(xué)家重在于“知”,那么這第二類人更重于“行”.從這一角度去看,道家中的第二類人與早期的科學(xué)家大同小異、難以區(qū)分:“方士和早期的科學(xué)家一樣,都相信可能通過(guò)手工操作來(lái)掌握大自然.……區(qū)分方術(shù)和科學(xué),只有到了人類社會(huì)歷史的較晚時(shí)期才有可能.在16世紀(jì)的西方,科學(xué)一般被稱為‘自然魔術(shù)’.開(kāi)普勒就是作為一個(gè)星占家而活動(dòng)的,甚至牛頓也不無(wú)道理地被稱為‘最后的一位魔法師’.的確,科學(xué)和魔術(shù)的劃分,是17世紀(jì)早期現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)誕生以后的事——而事實(shí)上這一點(diǎn)卻是中國(guó)文化所從未獨(dú)立達(dá)到過(guò)的.”[12]36這里所說(shuō)的“魔術(shù)”一詞,與今天魔術(shù)師表演的節(jié)目不同,而更具有巫術(shù)的含義.在英語(yǔ)中,“魔術(shù)”與“巫術(shù)”本為同源詞匯(magic),其異義是后來(lái)才逐漸區(qū)分的.根據(jù)以上及更多類似思考,李約瑟曾下過(guò)這樣的斷言:“道家思想乃是中國(guó)的科學(xué)和技術(shù)的根本”.[12]145在他看來(lái),這是立足于中國(guó)文化史、學(xué)術(shù)史與科技史,對(duì)道家屬性的一個(gè)準(zhǔn)確界定.

3.2 道家視野不局限于人類社會(huì)的若干例證

李約瑟認(rèn)為道家是中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)主力軍的這一觀點(diǎn),早有學(xué)者提出過(guò)質(zhì)疑.[13]然而實(shí)事求是地講,雖然道家也有反技術(shù)、反科學(xué)、反進(jìn)步的言論,但是與儒家相比,尤其在只聚焦早期的儒道兩家的情況下,道家對(duì)世界的本質(zhì)、生命的本質(zhì)、宇宙萬(wàn)物和人類社會(huì)的來(lái)源等諸多問(wèn)題,更為關(guān)注.而早期道家關(guān)心的這些問(wèn)題在今天看來(lái)多隸屬于科技范疇.這都是不能否認(rèn)的.在中國(guó)古代文獻(xiàn)中不難找到支持這一觀點(diǎn)的大量證據(jù),在此僅舉數(shù)例.

在《封神演義》第五回云中子說(shuō),修道者“或三三而參玄論道,或兩兩而究古論今.究古論今兮嘆前朝之興廢,參玄論道兮究性命之根由.”[11]30事實(shí)上道家不是僅限于“究性命之根由”,他們要洞察的是世界上最為根本的一切.《莊子·天地篇》就說(shuō):“泰初有無(wú),無(wú)有無(wú)名;一之所起,有一而未形.物得以生,謂之德;未形者有分,且然無(wú)間,謂之命;留動(dòng)而生物,物成生理,謂之形;形體保神,各有儀則,謂之性.”[7]268且不評(píng)價(jià)《莊子》所言的是非對(duì)錯(cuò),道家著作中類似的敘述,所要詮釋的對(duì)象極為根本且包羅萬(wàn)象.而這包羅萬(wàn)象之中,就包括自然或物質(zhì)現(xiàn)象.完全不像早期儒家那般只關(guān)心人類教化與社會(huì)秩序范疇內(nèi)的議題.

鄒衍是戰(zhàn)國(guó)末年陰陽(yáng)家的代表人物,但有人指出:“鄒衍的思想兼采儒、道等家”.[14]50而顧頡剛的《古史辨·五》一書(shū)中曾?？监u衍是道家而非儒家.[15]更早則有明代的《永樂(lè)大典》將鄒衍的著作列入道家部.可見(jiàn)將鄒衍列入道家,有一定的共識(shí)性基礎(chǔ).《史記》是這樣描述他的:鄒衍“乃深觀陰陽(yáng)消息而作怪迂之變……其語(yǔ)……必先驗(yàn)小物,推而廣之,至于無(wú)垠.先序今以上至黃帝,學(xué)者所共術(shù)……推而遠(yuǎn)之,至天地未生,窈冥不可考而原也.”[16]9而且,無(wú)論鄒衍理論具體內(nèi)容的對(duì)與錯(cuò),他先提出理論,然后“先驗(yàn)小物,推而廣之,至于無(wú)垠”.而當(dāng)他作追本溯源之研究時(shí),能達(dá)到“推而遠(yuǎn)之,至天地未生,窈冥不可考而原也”的程度.這些描述鄒衍的研究方法與理論應(yīng)用的文字,很容易讓今天的人們聯(lián)想到現(xiàn)代科學(xué)方法與科學(xué)精神,因?yàn)槎咧g有太多的神似.也不難感受到,鄒衍的理論及其應(yīng)用給古人留下的印象,與20世紀(jì)和21世紀(jì)的人們對(duì)物理學(xué)、宇宙學(xué)、生命科學(xué)等理論的認(rèn)知,是高度趨同的.

太史公司馬遷對(duì)道家做過(guò)的一段解說(shuō),也很好地揭示了道家有別于儒家的基本精神:“道家……其實(shí)易行,其辭難知.其術(shù)以虛無(wú)為本,以因循為用.無(wú)成執(zhí),無(wú)常形,故能究萬(wàn)物之情.不為物先,不為物后,故能為萬(wàn)物主.”[16]21其中“究萬(wàn)物之情”“為萬(wàn)物之主”這兩條,既包含了今天科學(xué)技術(shù)的研究對(duì)象,也囊括了科學(xué)技術(shù)曾經(jīng)致力于達(dá)到的目標(biāo).

3.3 道家與科學(xué)家本質(zhì)一致的心理需求

早期道家觀察自然的動(dòng)機(jī)是什么? 李約瑟對(duì)此有這樣的認(rèn)識(shí):“幾乎可以肯定,那是為了要對(duì)圍繞和滲透人類社會(huì)的脆弱結(jié)構(gòu)的各種可怕的自然現(xiàn)象,找出一種哪怕是暫時(shí)的理論或假說(shuō),從而得到心情上的安靜.”[12]70李約瑟所揭示的道家關(guān)注自然現(xiàn)象的這種心理動(dòng)機(jī),與20世紀(jì)科學(xué)家探索自然規(guī)律的動(dòng)機(jī)之間不存在本質(zhì)區(qū)別.這一結(jié)論可以通過(guò)將李約瑟上述所言,與著名理論物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者馬克斯·玻恩(Max Born)說(shuō)過(guò)的一段話相互比較而得出:“一切都在瘋狂的舞蹈中亂撞和搖擺.……科學(xué)家在科學(xué)研究上的沖動(dòng),表示人類在這萬(wàn)物的急旋中渴望找到某些固定的東西、安靜的東西……在各種現(xiàn)象的飛馳中,矗立著不變的規(guī)律之桿.”[17]268李約瑟所揭示的道家關(guān)注自然的動(dòng)機(jī),不會(huì)是那一時(shí)期道家關(guān)注自然的全部動(dòng)機(jī);同理,玻恩所闡釋的20世紀(jì)科學(xué)家致力于科學(xué)研究的心理需求,也不會(huì)是20世紀(jì)科學(xué)家的唯一心理訴求.但是它們?cè)诓煌臅r(shí)期,都曾合理地存在,并且極具代表意義.

如果莊子不是道家人士,那個(gè)時(shí)代的他很可能就不會(huì)思考生命有限如何應(yīng)對(duì)知識(shí)無(wú)限的問(wèn)題;如果21世紀(jì)的楊振寧不是一位科學(xué)家,他很可能也不會(huì)思考人類有限的大腦容量能否無(wú)限制地認(rèn)識(shí)宇宙的問(wèn)題.楊振寧非主觀自覺(jué)地與道家諸多思想與認(rèn)識(shí)的邂逅,從本質(zhì)上都可以做類似的解讀,即科學(xué)家研究自然界,中國(guó)古代道家也對(duì)自然界有足夠的關(guān)注和思考.研究和關(guān)注對(duì)象的一致性是楊振寧以及其他一些科學(xué)家自覺(jué)或不自覺(jué)地具有一定的道家氣質(zhì),這是在很多方面與道家具有思想相似性的根本原因.在李約瑟的歷史語(yǔ)境下,這無(wú)疑就是古代早期科學(xué)家與20世紀(jì)和21世紀(jì)的科學(xué)家之間,由共同的職業(yè)決定的氣質(zhì)相似與思想交融.物理學(xué)家厚美瑛曾說(shuō):“對(duì)基督教等宗教有了一定了解之后,我發(fā)現(xiàn)物理的訓(xùn)練已使我很難接受任何擬人化的神,反而是中國(guó)的道家學(xué)說(shuō)似乎更能為我所接受.”[18]160這位物理學(xué)家的個(gè)人感覺(jué)反映出來(lái)的,正是李約瑟所揭示的道理,也是楊振寧不自覺(jué)地與道家思想殊途同歸的根本原因.

4 結(jié)語(yǔ)

如果我們放下一切情緒性的武斷,拋開(kāi)來(lái)自俗界道士畫(huà)符念咒等一些低端行為的印象,從本性上講、從終極關(guān)懷的目標(biāo)上看,有一定理由可以將道家與今天的科學(xué)家群體歸于一類.因此,文章揭示楊振寧思想與秉性中的道家傾向性,毫無(wú)抹黑這位跨世紀(jì)著名科學(xué)家的主觀意愿;與此相反,這是對(duì)他的一種高度認(rèn)可與極高贊譽(yù).說(shuō)這是極高的贊譽(yù),是因?yàn)樗摮搅丝茖W(xué)貢獻(xiàn)本身,而直抵其個(gè)人品位與靈魂深處.

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)一句這樣的話:當(dāng)人們研究理論物理學(xué)家的研究方法時(shí),“不要聽(tīng)他們的言論,而要注意他們的行為.”[19]312愛(ài)因斯坦提醒人們注意的理論物理學(xué)家的行為,當(dāng)然是指他們蘊(yùn)含于其研究著述中的具體思想方法;而他提示大家不要聽(tīng)信理論物理學(xué)家的言論,指的是他們后來(lái)對(duì)自己研究工作或當(dāng)初觀點(diǎn)的相關(guān)解釋與說(shuō)明.在愛(ài)因斯坦看來(lái),這兩者之間可以存在高度的不一致.楊振寧從未說(shuō)過(guò),或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到他本人與道家有什么淵源或關(guān)聯(lián).但筆者相信,只要讀者冷靜閱讀文章,一定會(huì)與作者的觀點(diǎn)達(dá)成某種共識(shí).由愛(ài)因斯坦所闡釋道理的啟發(fā),楊振寧本人對(duì)此認(rèn)可與否,一定意義上都不再那么重要.楊振寧這個(gè)突出案例說(shuō)明,一位科學(xué)家的文化底蘊(yùn)可以是多種傳統(tǒng)合流而成的.這其中包括科學(xué)家本人清醒而自覺(jué)認(rèn)可的,在楊振寧身上中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化、西方科技文化都屬于此類;也有他們本人可能沒(méi)意識(shí)到的,對(duì)楊振寧而言中國(guó)古代的道家文化屬于此類.每位科學(xué)家都會(huì)自覺(jué)或潛移默化地受他個(gè)人獨(dú)特的文化素養(yǎng)所制約或影響,因而科學(xué)家文化底蘊(yùn)中的任何成分對(duì)于他的成功抑或失敗都有直接明顯的或間接潛在的作用.對(duì)科學(xué)家這些微妙文化底蘊(yùn)的分析與洞察,對(duì)深入理解和認(rèn)識(shí)前輩科學(xué)家大有幫助;年輕的正在成長(zhǎng)的科學(xué)家也可以從中受到啟迪,有助于他們更自覺(jué)地勾畫(huà)自己未來(lái)的科學(xué)生涯.