不若相忘

榛生

一

小時候，每年歲末，我媽媽都會給我買一件新衣。

往往是紅色的。海棠的大紅或者覆盆子的水紅。她絕不會像別的媽媽們怕孩子很快長高就買大一個尺碼，她給我買的新衣永遠比較小。

硬挺的新衣，像紙一樣發(fā)出沙沙聲，當然這不能算噪音。但不知為何，我從沒因為這些新的紅色的衣服而快樂過。

給我新衣服后，她會帶我去吃一次館子，然后送我回家。她也回她的家。

鄰家的小孩問我：“你的手冷不冷？”

“冷??！凍僵了?！?/p>

“我也是，我們?nèi)ベI烤紅薯吧?！?/p>

我和他們?nèi)タ炯t薯的人那里，買一只紅薯分著吃，然后蹭人家大鐵皮爐子的暖火。我覺得我同他們沒有差別，我一樣感受到手在冷空氣里的麻痹、紅薯的香甜，我一樣有新衣，甚至比他們的還新、還貴。

倒是老來，我媽媽樂意時常和我聯(lián)絡(luò)。我說的老，不是指母親的老，是我自己的老。我都三十一歲了，已經(jīng)年長到她當年離開我時的年紀。如今像她這樣年齡的老太太，一般都非常忙，忙著幫兒女帶小孩，很少有像她這樣悠閑到整天研究老年旅行團，打算整個地球走遍的。

我媽媽有時會來我的公寓里坐坐，給我她織的毛線圍巾，她旅行帶回來的俄羅斯套娃，或者她訂的金槍魚、泰國芒果。不知為何，我覺得她在刻意討好我，也許她是覺得歉疚。人在年輕的時候做下虧欠的事，老來，這虧欠腐蝕著尊嚴。其實，要是說到歉疚，她對我最大的抱歉應(yīng)該是她不該生下我。

我媽媽來的時候，魏祎便走，不知道他為什么怕見我媽。怕到一定的程度，就變成了一種奇怪的傲慢。他走，走到外面的隨便什么酒吧，喝一杯，等我媽走了他再回來。

“我真的不喜歡你媽。”魏祎說。

我想說我也是，可是算了，我說不出口的。

二

我跟魏祎交往至深，大學(xué)四年，畢業(yè)六年，一共十年。這當中先是朋友，死黨，后來是戀人。成為戀人之前，我當然不知道我們會成為戀人，我還在和別人談戀愛。當時我在報社當小記者，有一天頭兒說：“校對組去旅游了，為什么我的心這么慌？預(yù)感不妙??！清樣有人最后再看一遍嗎？誰有空去？別都低著頭，出來個人嘛！”

最后當然是我去。我最小，隨便被支使是職場新人的專利。我去印廠看膠片，是十月底最冷的一天，傍晚時分，北風(fēng)狂嘯，我差一點變成風(fēng)箏被吹到天上去。然后有一輛車停在我旁邊，車里的人是吉堪，報社另一個部門的同事。他讓我上車，載我去了印廠。我校對清樣一共用了三小時，頭暈眼花走出來，遠遠看到吉堪的那輛車還停在原地，那輛車無異于唐僧師徒四人走在茫茫沙漠里焦渴難熬時前方的綠洲。

“我剛才去書店逛了逛，怎么你剛巧出來??？”他說。他不承認他在等我，他這個人一直是這樣，到后來我終于知道，那不算是小氣，也不算是不夠磊落，可我總想說那是不易察覺的一種小小的自私。好吧，你逛書店能逛三個小時，真厲害。

后來他會在每個中午打電話給我。他打電話也是那樣，每次都有很正式的內(nèi)容，比方說，可以幫我打聽一下某作者的聯(lián)系方式嗎？可以幫我寫點軟文嗎？總之是一個想讓它重要它就會顯得無比重要的電話，和追求一個女生無關(guān)，人家在談公事。

但是這些過渡終會過去，我們還是開始了約會。但是我們的約會很艱辛，因為吉堪被調(diào)去上海工作了，所以，每個周末，我要買一張火車票去約一個長途會。戀愛真的很累，我并沒有因愛變美，倒是因為每周折騰而形容憔悴。

三

魏祎問我每個周末為什么都不見人影，我回答說去見一個朋友。我回答得那么心虛，可見我自己也不看好和吉堪的戀情。魏祎沒有問我對方是誰，是怎樣的朋友，又是去到哪里去多久才回來，他只是說，要是有必要的話，他陪我去。我說不用了。

有一個周末，魏祎也買了去上海的火車票，和我同一列火車。他在火車開動時打電話給我：“喂，小絳，我在13車廂?！薄拔以?廂！”“那你等我，我去找你?！?/p>

我看到魏祎舉著一只糖葫蘆擠到我面前，他笑著說：“你愛吃的，吃吧！”

不知道為什么我在那時才后知后覺明白魏祎對我的心意。

終于到了魔都。

似乎魏祎比我還興奮，那時我們也才大學(xué)畢業(yè)，魏祎甚至沒有來過上海。他背著雙肩包，走在我前面，我看著他的背影，那一年二十三歲的魏祎是細桿豆芽菜一棵，也許尚且什么都不懂，也因此還有著一顆赤子之心。他只知道替一個女孩子尋開心他就很開心了，他所求的甚至他自己都無法說明白。

我站住，魏祎沒有看到我，徑直向前走著。

后來魏祎回過頭來，看著我：“喂，你為什么不走了？”

“累。”我說。

他走回到我旁邊：“那就回北京?！?/p>

原來魏祎什么都知道，什么都明白。

“我覺得我比他更愛你。”魏祎又說。

我也覺得是這樣，雖然我們相識這么多年，卻從來沒試過去戀愛。其實和魏祎戀愛應(yīng)該很幸福，他那么執(zhí)著，那么勇敢，有話就說，想到就做。

所以，我和魏祎又坐著火車回來了。我甚至都沒有和吉堪解釋我為什么失約，就這樣單方面宣布分手了。分手了，我才發(fā)現(xiàn)我有多輕松，我不用再去忍受吉堪那些話中有話和欲言又止，那些不光明不磊落不大方，我都不需要再強迫自己接受。

戀愛應(yīng)該是起碼讓自己感覺到快樂的事。

四

我一直沒有跟我媽媽提起魏祎，對我來說，魏祎是比較寶貴的存在。而我媽媽，她天然帶著殺氣，從內(nèi)心深處講，我一直在下意識地抗拒她插手我的人生。但我媽還是知道了，她說：“帶你男朋友來見個面，吃個晚飯。我不會做菜，但這個鐘點工的手藝還不錯，會煲湯，你們想喝什么湯？”

她的丈夫喜歡喝廣東湯，現(xiàn)在他去世了，煲湯的習(xí)慣她一直還保留著。

魏祎和我千百個不情愿地到我媽媽家做客了，我發(fā)現(xiàn)我媽媽家的客廳是世界上最檢驗人的客廳，但凡有一點兒瑕疵，在這個客廳里都一定掩飾不住。魏祎怎么忽然間變得這么粗糙，四肢像巨大的樹枝長出來，長出來，恨不得蔓延得滿屋子都是。

我媽媽站起來倒了一杯茶給魏祎，轉(zhuǎn)頭就裝作去囑咐鐘點工事宜，其實她是不想再尷尬地聊天了?？蛷d桌上留了一盤跳棋，我媽媽是一個細心的人，她知道即使三個人在一起也會有沒話可說的可能，她選擇了撤退，余下的我們，可以下下跳棋。

我記得我五歲那年經(jīng)常一個人下跳棋。那一年我沒過六一，沒過中秋，沒過國慶，沒過生日，那一年三百六十五天沒有一點兒波折，都是普通的毫無驚喜的日子。那一年我媽媽離開了我爸爸，他們是在元旦那天分手的。我爸爸神經(jīng)衰弱，每天晚上喝一點點酒，喝到一定的量之后，他就變得不像他了。他開始發(fā)瘋，對著空氣咒罵，然后非常鎮(zhèn)定地走到陽臺，把酒瓶子扔下去。我爸爸被酒精吸去了生而為人的骨氣，留下魁梧的糟粕，其實他并不可憐，醉中人，也許比任何人都快活。

一個人下跳棋，要先把自己弄得很分裂，但又要機智，懂得騙過自己。比方說我是執(zhí)紅的一方，而對面是執(zhí)藍的，紅方要全力進攻，藍方也要拼命抵抗。一般，我會讓藍勝出，我從很小的時候就討厭所有紅色的東西，因為我有太多太多紅色的衣服。

五

跳棋，魏祎輸了很多次。而后是那一天的晚餐，湯果然很好，南北杏煲豬肚，但這餐飯實在很像在監(jiān)獄里開伙，只有杯盞筷子的碰撞聲以及咀嚼聲。

后來我媽媽屢次向我表達，和魏祎的初次見面她對她自己的態(tài)度很后悔，她不應(yīng)該對魏祎那么冷漠。我笑了，其實，倨傲的人是魏祎吧，大家都明白，魏祎其實有一顆很敏感的心。

后來魏祎就躲著我媽媽了。他不想面對這樣一個老年的、打扮得清高、內(nèi)心也有著強大勢力范圍的女人。

我在一年前和吉堪見過一次。他出差，打電話給我。像很多年前一樣，他的聲音讓我在回憶中勾留了那么一小會兒，想起從前那些事，不知道是該覺得溫柔還是惡心。他說，“我明天也許會到你那里談個項目，可以順便和你見見嗎？”

還是老樣子，一輩子不會改的，從來不會把這句話說成：我想見你，我可以去見你嗎？

但也許現(xiàn)在的各種冠冕堂皇的理由是真正的理由，我并沒有那么重要，所以是，順便。

我真痛恨這樣的見面。但是晚上的時候，很無聊地，我在衣柜里翻揀衣服。這件白色的上衣和這條灰色的闊腿褲子搭配起來一定很美，喔，對了，我的頭發(fā)要卷一卷了……我到底在干什么？

魏祎在看電視，把遙控器按來按去，客廳的光影忽明忽暗，我在鏡中看到我的白衣灰褲和一頭鮮艷的粉色發(fā)卷。我發(fā)現(xiàn)自己的臉光影變幻詭秘，我說，“魏祎啊，我明天和吉堪見面?！?/p>

人們說所有沒成形的感情都會令人難忘，直至它真正敗壞，人才死心畫上休止符。但我想見吉堪的心情并不是這樣，我只想看看他現(xiàn)在變得有多好，或者多不好，希望后者多一些。也許從一開始起，在我還是一個比較年輕的女孩子的時候，我就錯把恨當成了愛。我是真的很恨吉堪。

六

我該怎么形容久別重逢的吉堪呢？

覺得他舊了，是的，我不想用老了或疲倦了來形容，他只是舊了，新新地舊了。他好像還穿著從前和我約會時的毛衣，已經(jīng)起球，看上去很邋遢。我們在餐館里坐著，他一邊吃飯一邊說著很官方的話，先講天氣，再講兩地差異，再講自己的工作，再問問我的工作，然后開始吹每個男人都會吹的牛。這么著，飯也差不多吃完了。

天知道當年的我怎么喜歡上一個這么無趣的男人。

走出餐館，他忽然問我：“小絳，你還單身嗎？我結(jié)婚了?！?/p>

他停了停又說：“但我想和你繼續(xù)交往，我們可以嗎？”

真可笑，這個男人唯一一次的勇敢是用來支撐他說出這么無恥的幾句話。

難道我新卷的卷發(fā)暗示我會去做一個男人的情人？

我真的不想刺傷他，但是他這個惡心的邀請悔辱了我，或者，逗笑了我，哈哈哈，我說：“你下過跳棋嗎？”

他錯愕。

“像一出獨自玩下去的跳棋，我在選擇藍棋贏的時候，也希望紅棋不要輸?！?/p>

別讓我小看你，畢竟你是曾經(jīng)的歲月里，我付出過感情的人。

至此別過，兩兩相忘于江湖。

魏祎一直也沒有和我媽媽相處和諧，但我爸爸，我親生的爸爸，倒是在這年年底和他公司里面一個新同事喜結(jié)良緣。辦酒的當天我不得不去幫忙張羅，領(lǐng)導(dǎo)講話時，我花甲之年的老父自己發(fā)了言，他說，感謝生命帶給他第二次驚喜。

我喜歡我爸爸的文藝腔，以及他漂亮的普通話。

我爸的妻子，呃，我的后媽，時常和我相約逛街，她人很好，僅比我大八歲，我很喜歡她，和她相處比和我媽輕松太多。有一天我們在街上看到一個牌子的毛衣打五折，斷碼了，只有紅色的，而且只有我媽媽那樣嬌小的身材可穿的小小碼。我和她商量：買一件給我媽怎樣？

“當然可以?！鄙蛐〗愫敛槐苤M，她真是坦蕩的女子，“紅色真是美麗的顏色，有溫度的事物都是紅色的，不信你想想。”

我細想這句話，覺得溫柔。

很快冬天就來了，我跟魏祎在公寓里，吃過晚飯，一起看電視，看到對面媽媽的臥室亮著燈，是紅色的，她一定穿著那件小小號的紅色毛衣，一邊喝著大紅袍一邊織著另外一件紅色毛衣，我知道那是織給我的。

我和我媽一直住在遙遙相對的兩幢樓里。