二里頭：中華第一王朝

龐春燕

盡管目前尚無(wú)類似甲骨文這樣的文字來(lái)確認(rèn)二里頭文化屬于夏朝，但考古發(fā)掘已經(jīng)證實(shí)，二里頭是中華大地上的第一個(gè)王朝，以此為源頭，王權(quán)統(tǒng)治和禮樂(lè)文化開(kāi)始成為中國(guó)古代文明的主旋律。

最早的中國(guó)

今天的二里頭只是洛陽(yáng)盆地東部偃師市一個(gè)人口不足5000人的村莊，然而拉開(kāi)時(shí)間的尺度，其所在的洛陽(yáng)盆地卻是從夏、商至唐、宋近3000年間十多個(gè)王朝的都城所在地?！耙粋€(gè)并不太大的盆地作為權(quán)力中心，這在全球文明史上都極為罕見(jiàn)。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所二里頭工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許宏如是說(shuō)。

拉開(kāi)空間的尺度，我們看到，洛陽(yáng)盆地所在的中原地區(qū)正處于北方旱地粟作農(nóng)業(yè)和南方濕地稻作農(nóng)業(yè)的結(jié)合部。這里是溝通南北水系、聯(lián)接?xùn)|西交通的樞紐，地勢(shì)開(kāi)闊，氣候宜人，物產(chǎn)富饒，至今仍是我國(guó)人口最密集的區(qū)域及糧食主產(chǎn)區(qū)之一。

二里頭位于伊洛河北岸的高地上，北依邙山，南望嵩岳，在1982年淹沒(méi)全流域的洪水中，只有二里頭所在的高地還在水面之上，其地望頗符合先秦典籍《管子》中記載的立都原則—“凡立國(guó)都，非于大山之下，必于廣川之上。高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省。因天材，就地利”。

從二里頭考古隊(duì)駐地向南眺望，滿眼都是綠油油的麥田，麥田之下便是二里頭遺址（發(fā)掘后原土回填）。經(jīng)過(guò)60余年的發(fā)掘，一個(gè)史前王朝的面貌逐漸清晰起來(lái)……

整個(gè)遺址總面積約300萬(wàn)平方米，分為中心區(qū)和一般居住區(qū)兩大部分。中心區(qū)由宮殿區(qū)、圍垣作坊區(qū)、祭祀活動(dòng)區(qū)和若干貴族居住區(qū)組成，其中央是約11萬(wàn)平方米的宮殿區(qū)，由若干具有明確中軸線規(guī)劃的大型宮殿建筑群組成。以宮殿區(qū)為核心，外圍的井字型主干道將中心區(qū)分割為不同的功能區(qū)：其北為祭祀活動(dòng)區(qū)，其南是為貴族制作奢侈品（青銅器和綠松石器）的官營(yíng)手工業(yè)作坊區(qū)，若干貴族居住區(qū)拱衛(wèi)在東西兩側(cè)。整個(gè)中心區(qū)規(guī)模宏大，布局嚴(yán)整，氣勢(shì)莊嚴(yán)。經(jīng)專家確認(rèn)，這是我國(guó)目前考古發(fā)現(xiàn)的最早具有明確規(guī)劃的都邑，其布局開(kāi)中國(guó)古代都城規(guī)劃之濫觴。一般居住區(qū)環(huán)繞在中心區(qū)周圍，建筑多為陰暗潮濕的半地穴式窩棚，與宮殿區(qū)的宏偉建筑形成了強(qiáng)烈反差。

學(xué)者們根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)和方法估算了二里頭文化繁盛時(shí)期的人口，有的推測(cè)當(dāng)時(shí)人口約6200戶，總?cè)藬?shù)3.1萬(wàn)以上，有的推測(cè)在2.25萬(wàn)—2.8萬(wàn)，有的推測(cè)為2.03萬(wàn)。無(wú)論怎樣估算，這些數(shù)字都是驚人的—考古發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期絕大多數(shù)普通聚落的人口不超過(guò)1000人。數(shù)量如此龐大的人口高度集中在中心聚落（都邑）及近畿，這在東亞地區(qū)尚屬首見(jiàn)。

由于之前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)如此具有“王都?xì)庀蟆钡目脊胚z存，許宏認(rèn)為，二里頭就是“東亞大陸最早的廣域王權(quán)國(guó)家”，或者說(shuō)“最早的中國(guó)”。試想一下，假若今天的中國(guó)被埋入地下，千萬(wàn)年后其他文明的人來(lái)考古，即便他們不知道哪里是首都，但只要在北京發(fā)掘出天安門廣場(chǎng)及周邊建筑，與其他城市加以對(duì)比，便會(huì)一目了然。

最早的紫禁城

宮殿區(qū)被許宏稱為“中國(guó)最早的紫禁城”，雖然其面積只有明清紫禁城的1/7，但它卻是后世宮城設(shè)計(jì)的源頭。之前因地制宜、不求方正的都邑遺址消失了，從二里頭開(kāi)始，宮室建筑逐漸形成了封閉式結(jié)構(gòu)、土木建筑、坐北朝南、中軸對(duì)稱等特點(diǎn)，其頂峰便是明清紫禁城。可以說(shuō)，早在3000多年前的二里頭時(shí)期，中國(guó)古代政治空間的核心特征就已經(jīng)形成。

即便在今天，二里頭宮殿群復(fù)原后的形制、規(guī)模依然令人嘆為觀止，正如《史記·高祖本紀(jì)》中蕭何為劉邦建造未央宮的理念：“天子四海為家，非壯麗無(wú)以重威，且無(wú)令后世有以加也?！?/p>

宮城西側(cè)，宏偉的1號(hào)宮殿建造在大型夯土臺(tái)基上，其面積約1萬(wàn)平方米，相當(dāng)于1.4個(gè)足球場(chǎng)大小，由主殿、四周廊廡，以及圍墻、庭院和正門構(gòu)成，規(guī)模宏大，布局嚴(yán)謹(jǐn)，主次分明。四周是長(zhǎng)、寬各百米的廊廡和圍墻，庭院北部正中的高臺(tái)上坐落著面積約900平方米的主殿，統(tǒng)治者面南背北聽(tīng)治天下，正如《論語(yǔ)·為政》中的“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”。主殿前約5000平方米的庭院可同時(shí)容納上萬(wàn)人聚集，主殿向南約70米是南廡中間的正門，有三個(gè)寬約2.5—3米的門道?！叭绱舜篌w量而且結(jié)構(gòu)復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?，這是第一次出現(xiàn)在東亞大陸上”（許宏語(yǔ)），專家們普遍認(rèn)為這是統(tǒng)治者進(jìn)行祭祀活動(dòng)、發(fā)布政令的禮儀性建筑。

宮城西側(cè)的2號(hào)宮殿在格局上與1號(hào)宮殿類似，面積約為后者的一半，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該是宗廟建筑?？傮w上看，二里頭的宮殿建筑體現(xiàn)出很強(qiáng)的封閉和縱深之感—高大的圍墻阻塞了外界的視線，形成了建筑的威嚴(yán)感和神秘感。倘若進(jìn)入正門，覲見(jiàn)者需要穿過(guò)漫長(zhǎng)的甬道才能逐漸走近主殿，空間上的延伸營(yíng)造出一種凝重、壓抑的氛圍，使得個(gè)人在建筑所代表的巨大權(quán)力系統(tǒng)中顯得格外渺小。

從工程量來(lái)看，1號(hào)宮殿的修建可以說(shuō)是一項(xiàng)國(guó)家工程—1萬(wàn)平方米的宮殿建造在1米高的臺(tái)基之上，有學(xué)者測(cè)算，僅臺(tái)基的平整和夯土填實(shí)環(huán)節(jié)，就需要1000個(gè)勞動(dòng)力工作200天才能完成，遑論整個(gè)工程的測(cè)量、設(shè)計(jì)、取土、伐木、夯筑、墊石、蓋房等工序，加上監(jiān)管及后勤保障，其投入的勞動(dòng)人數(shù)甚至高達(dá)上萬(wàn)人。而這發(fā)生在一個(gè)普通聚落不足千人的史前時(shí)期，足以顯示二里頭社會(huì)的強(qiáng)大動(dòng)員能力。

許宏認(rèn)為：“建筑的格局、規(guī)模，都顯示出王都中樞所特有的氣質(zhì)，宮室建筑上巨大的用工量，昭示著政治和宗教權(quán)力的高度集中?！?/p>

最早的禮制社會(huì)

在發(fā)掘過(guò)程中，宮殿南側(cè)的官營(yíng)手工業(yè)作坊區(qū)引起了許宏的興趣—這里居然和宮殿區(qū)一樣被高墻環(huán)繞。其中，1萬(wàn)平方米左右的青銅器冶鑄作坊是迄今為止中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的最早鑄銅作坊，也是二里頭文化中唯一能夠鑄造青銅器的作坊，被許宏戲稱為“最早的國(guó)家級(jí)高科技產(chǎn)業(yè)基地”。

考古發(fā)現(xiàn)，從二里頭文化開(kāi)始，中國(guó)的青銅采礦、冶煉和鑄造技術(shù)開(kāi)始突飛猛進(jìn)，稀有的礦產(chǎn)資源被統(tǒng)治階級(jí)嚴(yán)格控制，正如《管子·地?cái)?shù)》中的記載：“茍山之見(jiàn)榮者，謹(jǐn)封而為禁。有動(dòng)封山者，罪死而不赦。有犯令者，左足入，左足斷;右足入，右足斷。”同樣是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)青銅器鑄造的絕對(duì)控制，鑄銅作坊被置于緊鄰宮城的深墻大院中。

由于材質(zhì)的稀有和冶煉技術(shù)的復(fù)雜，制作青銅器需要耗費(fèi)大量的成本。北京科技大學(xué)冶金與材料史研究所李延祥教授認(rèn)為，當(dāng)時(shí)冶煉一斤銅至少需要七八十斤木炭，冶煉青銅器需要消耗大量的人力、物力，需要精確的社會(huì)分工和有專業(yè)特長(zhǎng)的技術(shù)工人，還需要強(qiáng)大的社會(huì)資源管控能力，單靠普通的部落是不可能完成的，它需要一個(gè)強(qiáng)盛的社會(huì)才能實(shí)現(xiàn)。

然而，考古工作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與世界上其他青銅文明截然不同的現(xiàn)象—耗費(fèi)了巨大社會(huì)資源鑄造的青銅器并沒(méi)有大量用于農(nóng)具、工具等經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域，也沒(méi)有大量應(yīng)用在兵器等軍事領(lǐng)域，反而大量用于禮器（即祖先祭祀儀式中使用的酒器和炊器），甚至出現(xiàn)了爵、鼎、斝、盉、角等中國(guó)最早的成組青銅禮器。這是為什么呢？

在英國(guó)考古學(xué)家杰西卡·羅森看來(lái)，“這是因?yàn)橛^念—中國(guó)人認(rèn)為生命中最重要的事情是供奉祖先。早在青銅器時(shí)代之前，中國(guó)人就開(kāi)發(fā)了冶陶等技術(shù)，為死去的祖先提供食物和美酒。所以當(dāng)青銅這樣珍貴的技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，中國(guó)人首先想到的就是制造青銅禮器來(lái)祭祀祖先”。今天，雖然并沒(méi)有多少中國(guó)人相信祖先死后還要吃飯喝酒，但每逢清明節(jié)，人們依然會(huì)為死去的親人點(diǎn)燃香燭，奉上食物和薄酒，這種延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)依然保留在人們的生活之中。

旅美考古學(xué)家張光直認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)古文明來(lái)說(shuō)，“國(guó)之大事，在祀與戎”，祭祀特權(quán)與軍事力量同為中國(guó)早期國(guó)家治理的基礎(chǔ)。統(tǒng)治者制造并獨(dú)占了青銅禮器，以此來(lái)確認(rèn)權(quán)力的唯一性和合法性，故而“青銅即權(quán)力”。二里頭文化以降，青銅便與禮制聯(lián)系在一起。

芝加哥大學(xué)藝術(shù)史系教授巫鴻深入分析了禮器的作用，認(rèn)為“禮器使得‘禮具體化，而‘禮統(tǒng)括了一切非暴力的社會(huì)行為與規(guī)范的內(nèi)涵—包括儀式的實(shí)施及其具體實(shí)施方式、法律道德的規(guī)范、個(gè)人的舉止行為等……正是在這種無(wú)所不在的禮的實(shí)踐中，社會(huì)秩序得以建立”。

或許這些并不直接與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和武力征伐相聯(lián)系的青銅禮器，不僅代表著中國(guó)人獨(dú)有的禮樂(lè)制度，還蘊(yùn)藏著我們民族的文化基因。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所前所長(zhǎng)王巍認(rèn)為，“這應(yīng)該是一種價(jià)值觀，一種理念，對(duì)禮樂(lè)制度的向往和認(rèn)同”。

了解歷史，才能更好地面向未來(lái)。中國(guó)文化根植于史前文化的沃土中，無(wú)論是理解當(dāng)下的中國(guó)還是建設(shè)未來(lái)的中國(guó)，都需要到遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代追溯我們文明的源頭。中國(guó)文化從哪里開(kāi)始？我們的祖先何時(shí)點(diǎn)燃文明的火炬？或許，二里頭正是這樣一個(gè)坐標(biāo)。